

喜新念旧

大约半年前，我那台用了差不多四年的平板电脑突然“死掉”了，用尽了几乎所有的方法也无法将它“激活”。就连送去维修，维修人员也以型号太旧为由说束手无策，建议不如买一台新型号的，价钱比较划算，性能也更佳。我向来是个念旧的人，东西用得越久，就越舍不得丢弃。幸好我从来都不用这台平板电脑来拍照，因此平板电脑不能用了，倒也没造成什么重大的损失。如此折腾了几个月，没有办法，只好无奈地接受它的寿终正寝。

再过几个月，我即将搬离我那住了将近八年的老房子。虽然搬家是喜事，然而也是麻烦事。我一向都不喜欢麻烦的事，生活的追求总是越简单越好。房子虽然只住了八年，然而不可能没有感情。这里除了交通不甚方便之外，其他都还好。最喜欢的是它宽敞的空间，当初买下这所房子主要也就是这个原因。然而因为其他的一些原因，不得不搬离，也是没办法的事。此时此刻心里面是搬进新家的喜悦和搬离旧家的不舍相互掺杂，五味杂成。

在电脑上偶然翻到八年前房子在装修前空无一物的“老照片”，当初装修这所房子时的一切仿佛还历历在目，然而不久之后便要重新经历一遍。搬家的一个难以抗拒的吸引力是可以重新设计自己的居住空间。坦白说，我是个不太爱冒险的人。可以说是我保守吧，我在和我的设计师提到自己的睡房和书房的设计概念时，竟然是几乎照搬了我原先的睡房和书房的观念。新家的设计凡事还是要以朴素实用为主。在这个方面，我可以说是比较“念旧”的人。

我一向来都有跑步的习惯，我家附近就有一座体育场，体育场内有一条供正式比赛用途的完整跑道。可是我在上面跑的次数不多，因为我跑步有个癖性，就是不喜欢重复跑已经跑过的路段。所以我向来不喜欢在体育场的跑步上跑步，因为它给我一个绕圈子的感觉，必须要绕很多次才能跑完。除非它是一个非常大的圈子，例如以前我住勿洛时，就常到勿洛蓄水池跑步，因为圈子够大，只需跑一圈就够了。就这一方面来说，我却是一个“喜新”的人。

因此，我常常改变自己跑步的步道。我大多时候都是沿着大马路跑在人行道上。可是有时候，我会选择沿着私人住宅的小路跑。我住的那个小区私人住宅多，小路阡陌往返、错综复杂，有些道路还是单行道，开车时如果转错了弯，就无法倒头了，可能得绕一大圈才能绕回来。跑步就没这个问题，永远都可以是双行道，永远都可以倒头。我就从我家出发，然后跑向我没跑过的小路，一边跑一边还可以顺便欣赏私人住宅各不相同的住宅设计。我还蛮享受这个过程的。

想来我搬来这一小区已经接近八年，却还是有那么多小路没走过，很多屋子没看过，或者可能看过也只是匆匆的转瞬即逝，过后也忘了。我甚至到了近几个月才知道原来这附近有一所规模还不算小的国际学校，怪不得常常会看到一些穿着国际学校校服的学生在附近的车站和百货公司

出没。我喜欢在生活中去观察一些平时不太注意到的事物，有时候为了这样，可以刻意地去调整一下我原先的生活方式和步伐，例如在私人住宅区内跑步。

我除了不喜欢在体育场绕着圈跑步之外，我也不喜欢利用跑步机跑步。体育场隔壁其实就是一所健身房。我去过几次，也在里面的跑步机上跑过几次。然而，在我看来，在跑步机上跑步是异常沉闷的事，完全是为了健身而健身。我则除了希望通过跑步健身以外，还希望在过程中做一些别的事情，例如呼吸户外新鲜的空气，或者观察和欣赏周围的景物。你不知道在这个过程中，或许会发现一条从来没发现过的小径，或者原来这里有一条河穿越在路的底下。可能也会发现一些不知名的树木，虽然我要承认我对植物不在行，每棵树在我看起来好像都一样。

有一次在跑步的过程中，我偶然间发现附近的住宅区原来有一个破落的儿童游乐场，场上的设施老旧，油漆已经斑驳脱落，好像是早已被人遗忘似的，孤独地隐藏在一个角落。另外，我还发现一条曲折的小路，穿越在新盖起的公寓后面，由此连接到公寓后面的另一个小区，而沿着小路走过去就是游乐场了。新旧的对比这时候便异常明显了起来。住在公寓里的孩子应该不会到这个游乐场玩，他们有了平板电脑之后应该就不需要游乐场了，或许他们根本不知道有这个游乐场的存在。

也因为喜欢在户外跑步的原因，每当有雾霾来袭时，我都会感到异常的痛苦，天天盼望着天空能放晴，有时候碰到雨季，一连好几天在黄昏时分下雨。此时，那份想走出去活动活动筋骨的感觉如果用“望眼欲穿”或“望穿秋水”来形容恐怕也不为过。

人或许都是矛盾的。就好像我虽然是个念旧的人，却也同时是个贪图新鲜的人。我常常有机会在给学生上文学课的时候分析小说中的人物性格。然而人毕竟是复杂的，很多时候人的性格具有多面性，真的无法用一刀切来分析。今天如果我要向别人介绍我自己的性格，我应该介绍自己是个喜新的人呢？还是个念旧的人呢？人说“喜新厌旧”，我则是“喜新念旧”，既“喜新”，又“念旧”。矛盾吗？其实一点也不。因为我不是一台按照程式走的机器，而是一个在不同情况下会有不同反应的有自己的喜好和情感的活生生的人。

写于 2016 年 3 月 26 日

原载《新华文学》第 85 期（2016 年 7 月）