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主编的话主编的话

本期的主题是“时空旅行”。它不仅指未来飞行的探索，也可以
包括回溯到黑白电视时代，重新审视许多年前发生的事情，以及追
忆故人。过去的事物深深地烙印在我们的脑海中，那份泛黄的时光
早已无法回去。在现实生活中，我们通过回忆来保留过去，同时也
继续展望未来。然而，在文学创作中，我们有机会穿梭时空，乘载
文字的记忆之舟，细致地描绘和记述事件。

本期的作品中，有许多回忆前人旧事的作品，例如吴振钦的 
《消失的母校》、小黛的《一盒名片》、郑景祥的《如风掠过月
台》、冰秀的《回到儿时》。无论是散文还是短诗，我们都能够跟
随作者回到过去，一窥他们对曾经在岛国各地留下的怀念之情。

或许是因为之前当过记者的经历，我深信“一张图片胜过千
言万语”。因此，我曾尝试向几位作者索取照片，希望以图文并
茂的方式将这些回忆重新拼凑成一幅图。然而，由于在那个手机
还未发明的年代，拍照并非易事，很多叙述只能依靠自己的脑补
和想象。

再如邓星东的《穆城兄》、张秀美的《88，拜拜》、古浪的 
《梦回故乡》、黄龄慜的《故居情怀》，他们都通过有温度的文字
叙述一段个人与亲人、挚友的故事。就像李喜梅在《形与灵的穿
越》中写的那样：

“人生抑或是一场旅游，旅途质量或因人而异，但其时限长

短却无法自主，或是上天注定。沿途风景际遇，惬意失意、高

潮低潮兼具；无需执著于得失，肉身躯壳终究要回归自然，落

叶归根；尘归尘，土归土。唯文字、影像可留下往生者的经历

和思维，供后来者借镜与传承。”

时空旅行的概念往往涉及跨越时代、穿梭于不同的时间点和地
点。这种旅行方式让我们能够探索历史的秘密、触摸过去的片段或

沈斯涵

2023年◎8月号       1



2       新华文学◎99期

者展望未来的可能性。然而，在这样的旅行中，回忆也扮演着一种
重要的角色。

回忆是我们内心深处珍藏的宝藏，是过去时光的一部分。当我
们进行时空旅行时，回忆可以成为我们最真实的导航仪。它们可以
是与我们共同经历的人的面孔、逝去的爱情，或者是那些让我们成
长的地方。通过回忆，时空旅行变得更加饱满、更有意义。

因此，那些以回忆为主题的稿件与时空旅行相得益彰。它们将
我们带回到过去的时刻，让我们重新体验过去的情感，与过去的自
己和已经离去的人重新相遇。这种情感之旅，在现实世界里可能无
法实现，但在文学的世界里，它们可以与时空旅行的设定相交融。

这期还刊登了第四届新华青年文学奖之散文比赛的得奖作品。
这些作品水平很高，达到了此次比赛想要推动年轻一代华文创作风
气、发掘有文学创作潜力的年轻作者的宗旨。

本期《新华文学》呈现了不同的与时空旅行相关的故事和情感
体验。尽管回忆不是时空旅行的本质要素，但当它们相互交织时，
会创造出更加丰富多彩的故事世界。无论是回忆还是时空旅行，它
们都是人类想象力的源泉。每个人都可以在这样的旅行中，寻找到
属于自己的情感共鸣。
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4月，疫后的大地弥漫着欢乐。
一股浓烈的乡野气息，伴随着诚挚的友情，

在我的心头激荡。
黎明前的一刻，我跨上长堤北行。那寂寞

了两年的灯火再次流光溢彩，为过境的车辆镀了
光。风起了，海峡里放荡不羁的白浪一条条追逐
嬉戏。坚守海岸的红树林，也摇曳起婀娜的身姿。

笔直的公路往遥远的方向伸延，沿途的景致
多年来已被我熟读。远山云烟缥缈，近处树影幢
幢。经过分叉路口，走进乡间公路，道路顿窄，华
灯在僻静的路上消失，大地突地显得黑暗和虚无。

车辆开启大灯，风驰电挚地赶路。两旁的橡
胶和棕榈树，如一排排整齐站岗的卫士。在我的
意识深处，途经的乡间小路，蓝绿的砖房板屋，
记忆中收割黄梨的景象，店铺挤挤的窄街，都成
了绚丽的油画。

我急切探访的是西马柔南的纯朴小镇——北
干那那。

沙华路是小镇的繁华地。白日里，络绎不绝
的喧嚣车辆，为纯朴的小镇谱写了不谐的和音。
它稍偏半岛的西南，吐纳南来北往的车子，是长
途车司机休息的驿站。中心地带挤挨着一二层楼
的商店、铺子和巴刹。围绕四周的小路，就像一
张网，阡陌纵横，通往村居腹地。

朝阳初现，改变了大地静谧的个性。巴刹
里切鱼砍肉的咚咚声、卖菜的叫喊、人流的问价
还钱，都和悦地在砖墙内回旋。巴刹外头的小路
上，上了年纪的村民，采买来自家田里栽种的菜
心、芥蓝、野菜、番薯，或是菠萝蜜、沙梨、香

乡
镇
的
邀
约

李
选
楼
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蕉等果子，在暖和的朝阳下置凳而坐，等待过客的问津，让人觉得
这里是一个大的蔬果庄园。以车厢为摊子的，就地卖起糕粿和油
条。路边啄食的鸽子的咕咕声清晰可辨。街市有些随意，生活也从
这里蔓延开来。这看起来虽是简单，却显示了小镇的纯朴和温柔的
个性，村民与这片土地不可分割的关系。

在路边的咖啡店里，村民谈笑风生，像是洞察世态地分享经
验。有的打开报纸阅读，悠闲地喝着咖啡。店里的阿萍笨珍云吞面
口感佳，用料新鲜；苦瓜米粉清淡可口。每一回走进这里，我都看
到一个中等身材、皮肤黝黑、人称老童的中年汉子，一边将生鸡切
片清洗，一边在通红的炉火上炒着辣椒，手法娴熟地将工作一一处
理妥当。工作看似漫不经心，却孕含着丰富的经验。比如鸡肉下锅
前涂上什么香料，烹调的火候和时间，都已经印刻在他的大脑。从
兴旺的生意，看到他奋斗的一生。用餐时间，人们脑子里便会跃动 
“找老童去”的欲念；南来北往的司机也停下车子，享受一顿香脆可口
的炸鸡午餐。运气好的或许可以吃到老童特备的“七里香”。只有熟悉
的顾客，才能尝到他的赠品。

七里香，七里飘香。
随我到小镇游玩的朋友，在品尝“七里香”时，谈得激情飞扬。
它引发我的好奇心。
“只吃就好，知道太多你就不想吃了。”他笑说。领略了它是由

鸡屁股“再创造”的产品，大家笑弯了腰。它虽是那么不引人注目，
但却涵含着深厚的友情。

第一次和老童交谈，感觉就如与街头的村民话家长一样平易近
人。他见我穿着运动鞋，邀约我到近处的古来山晨运。我告诉他我
想去一趟黄梨园。此后，每当我到来，他都放下炸鸡的准备工作，
一起享用咖啡，讲述小镇的故事，对生活状況、儿女教育，逐一地
谈开。说到儿女，脸上常露出欣慰的笑容。我领略了他的子女在新
加坡完成教育后，继续在那里工作，周末回家探望父母，帮着经营
街头生意，心里为他高兴。
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有几个淸晨，我和朋友们赶赴他的爬山邀约。那天，他延迟开
档的时间，备了糕点早餐，在散发朦胧灯光的摊位前等着我们。进
入山口时，他慎重交待爬山应注意的安全事项。古来山山势陡峭，
茂林遮掩，是个大氧吧。大家爬得大汗淋漓，收获满满地离开。感
觉凡是与朋友相关的事，他都绝不苟且地参与。在帮我将个人的藏
书载到笨珍培群独中时，总是说自己受教育不多，能帮上这个忙，
算是为族群办了件好事。他带我和朋友们到榴梿园寻找乡野乐趣，
对当地香味浓郁的赤剌榴梿，我更是赞不绝口。

“北干那那”在马来语系中，有“黄梨园丘”之意。早些年代，南
来移民在山丘地带种植黃梨，北干那那一时成了黄梨的家乡。随着
品种的多样化，无论是苹果黄梨、酥心黄梨、钻石黄梨、菲律宾黄
梨等都有栽种。市中心那个黄绿色彩参半的巨大黄梨雕像，正是代
表北干那那的吉祥物。

我终于踏上黄梨园之旅。一个炎热的早晨，老童放下生意，
亲自驾驶越野车将我们载往黄梨园丘，园主纪先生已经在大路边等
候。走入园丘，只见土地上密密麻麻的黄梨树一棵紧挨着一棵，在
新开辟的棕榈园丘中姿态万千地展示团结。

纪先生热心讲解，让我获取许多知识。黄梨的生长期长，经
济效益低，许多园主都已把土地出售，或是改种其他作物。眼前黄
梨生长的芭地就叫“东帮地”(依附地)。地是属于棕榈园丘园主的。
黄梨种植需要强烈的阳光，因此，在棕榈树长大的三年内，园主让
他们种植黄梨。“这对双方都好，他借地给我，我可以帮他拔草。”
他说：“黄梨适合长在酸性强的碳酸地上。一棵黄梨树生长到八个
月之后，园主就会给它喷洒激素，让它结果，再过四个月就能收割
了。因此，一个黃梨的收成时间是一年。”

只见纪先生背着竹篓，右手提着巴冷刀，在刺尖如锯，没有落
足点的林园里走动，他手起刀落，把成熟的黄梨砍下，去尾，向后
抛进篓子里。

“你看我的手，已被尖刺折磨得充满抗体。”纪先生说。我摸了
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他的手掌，果然皮如老茧。“年轻人都到新加坡去。如今北干那那
黃梨产量大減，较有规模的黄梨园主，就只剩下我们兄弟和一位马
来同胞了。”

游园结束，纪先生从篓里挑了几个最肥大的，去皮解剖，让我
们在热天里品尝了酥心黄梨的清脆香甜。

一个黄昏，我接到老童的电话，说是来新加坡探望女儿，顺
便找我喝茶，这一时刻，就由我请他到小贩中心，吃一顿简单的晚
餐，小贩中心无拘无束的环境是他喜欢的。我目见他的车子缓缓地
驶进停车场，打开车箱，他送来的竟是六个赤刺榴梿。

我常在往返小镇的路上，感受从城市到乡村的差异，期望能松
懈城市文明带来的紧张生活节奏，到那里去捡拾些失去的记忆，结
交几个待人笃诚的朋友。我总是觉得，我从老童那里得到的快乐，
多过自己的给予。

想起多次经过小镇，他都吩咐回程，一定要到他的摊子前吃个
午餐。

“等那一天你召集朋友，我带大家到麻坡河去旅游。”他说。
他让我这个来自异地的游客不觉寂寞，日子也因了探访而生着

情趣，带有期盼。
2020年3月17日午夜，锁囯政策实施，两年多来大家都足不出

户。这之间，我曾接到他“要让出摊位”的讯息。我以为生意再难维
持，建议他“价钱谈得妥，就随意愿行事。”

2022年4月，我终于脱离隔离的羁绊。
我听着风声和海韵，走入胶园与椰林，踩进黄梨之乡。市中心

黄梨雕像的涂料，似乎沉旧而显得历尽沧桑，仿佛有意激起人们缅
怀过去旺盛的黄梨交易。

走进沙华街。巴刹里几盏残灯洒着暗淡的光，菜摊子似乎尚
未摆脱病毒磨蚀的阴影，摊上的蔬菜也没有精神。我想在街头摊位
购买些农产品：一把野菜，一串巴西龙眼，一个钻石黄梨，或是一
个玉蜀黍，但却不见昔日熟悉的人影；我觉得周围的人都与我隔阂
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着。一旁的矮小店铺，是两年多来土地上新起的建筑物，它空荡荡
的，如大病初愈的了无生气，市场的萧条。

咖啡店里，阿萍的云吞面摊子何在？我听不见斩切鸡肉的声
响，七里香也成了小说的情节。我对一个似曾相似的店员，问他是
否还记得我？也问起老童的去向，他眼睁睁地看着我，像是想起了
什么，告诉我老童将摊位让给一位急切寻找生计的亲戚，自己则到
其他城镇去了。

李选楼
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，
他对窗有说不出的感情。窗，也特别关注他

的存在。窗内窗外的景色，和窗自己，总是看着
他默默地生活在流失的岁月里。

窗，看着他在战后的一个贫困农村家庭诞
生，那是40年代末。一间亚答屋的窗，方形的
窗框不大，三根木条牢固地竖立着，没有窗扇。
窗固定在那里，让焦风椰雨夹带着自由清新的空
气，日日夜夜地吹着，吹进简陋的木屋里。

清晨，鸡啼和鸟鸣唤醒了窗。人们往井里打
水，蹲坐在井边洗刷衣服，散发出劳动的声音，
高低杂糅，是那么和谐悦耳。小麻雀和大蜈蚣在
屋顶的亚答叶里活动，悉悉索索，声音纯净温
馨。窗，望着户外一大片的绿，绿的竹林，绿的
果树，绿的灌木草丛。鸡鸭在绿色中散步觅食，
蜂蝶在绿色中飞舞，忙碌地寻觅着红紫黄蓝的朵
朵鲜花。

夜晚，窗外漆黑静寂。树梢上，猫头鹰的
督督叫声追逐风的方向，那只黄狗，被惊恐异动
的松鼠吵醒了，对着夜空吠了几声。窗，向屋内
微弱的灯光张望。他，在煤油灯豆点光晕的映照
下，在母亲的呵护中，慢慢长大。

他的第二个家，在第一个家的旁边。大舅父
和三个助手，在亚答屋旁的空地上，建了一间新
的房子。这间刷上灰水的木板墙新家，屋顶是锌
片的“沙厘屋”。他喜欢大门两旁的窗户，它和旧
家的窗不一样，窗框加上窗扇。有了窗扇，窗就
不像鱼的眼睛，没有眼帘，老睁眼。有了窗扇，
增加了他接触窗的频率。早上开窗，晚上关窗，
似乎是他的任务了。
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开窗关窗，窗外的景色，随着岁月的流失起了一些变化。屋前
绿意盎然的远处，铺了一条长长的黄色彩带，那是一条黄泥路，从
村口绵延到村尾。

他上学以后，便减少在窗旁徘徊。清晨，窗，看着他背着扁扁
的书包，走在黄泥路上，走了好远好远，走到励农村的乡间公立小
学上学。过了中午，他饥肠辘辘，走回村口的家。一走就是六年。

上了中学，窗看他走上相反的方向，他走到村口边上勿莱德路
路旁的车站，搭巴士上学。一直到高中毕业，他还是住在村那间锌
板屋。屋前的两个窗户，油漆剥落，视线模糊。窗，旱季或雨季，
目送他出门，迎接他回家。不在学校的时候，他除了在菜园，几乎
都躲在房里。他有了自己的房间，自己的窗。那间爷爷留下来的小
房间，在客厅后面，只能摆放一张木板单人床、一张左边有个小
抽屉的书桌。书桌靠窗，小小的木窗，两英尺见方。他最不能忘怀
的，是这扇窗，窗外的榕树，窗外的菜园。

窗，让榕树和他朝夕对望，一日复一日，岁岁年年。
那棵榕树，高大，壮硕。它静静地屹立在菜园的西北角，远远

地对着他的小木窗。枝叶茂密的榕树，横干上垂下许许多多粗粗细
细的气根。细的气根宛如榕树的胡须，风儿吹过，会徐徐地晃动，
摇拂一阵阵凉风。钻进土壤的气根，粗得像小树干，头上顶着繁茂
的枝叶，犹如榕树的孩子。那棵榕树，子孙满堂，环抱在一起生
活。午后，鸟雀的啁啾和枝叶在风中摇摆发出的声音，气根有节奏
地轻轻地荡着秋千。

坐在窗前，他的目光，和窗眼聚焦。那棵榕树，陪伴它的，
有风，有雨，有阳光，有月色。黎明，朝阳东升；中午，烈日当
空；黄昏，满天彩霞；夜晚，月圆月缺，星光点点。那棵榕树，不
寂寞。除了阳光雨露的亲近，还有许许多多生命的陪伴。榕树开花
时，蜂蝶在葱葱郁郁的枝叶间穿梭飞舞，停驻。落英缤纷后的绿色
小果球，在暖风中，渐黄，渐橙，渐红。成群结队的鸟儿，在枝叶
间跳跃，啁啾，喙啄食红色的小圆果。每天昼夜，周遭的一切，不
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停地变化着，榕树，总是愉悦地生活着，不孤单，不寂寞。
他的生活，能跟榕树一样吗？窗还没有替他找到答案，他，

窗，榕树，都被岁月卷走了。
1976年，政府征用水涵路乡村的土地，他的家被逼迁了。两

年后，他搬到宏茂桥新镇。锌片屋顶木板墙的家，大门两旁的窗
户，他房间的小木窗，窗外的大榕树，一切的一切，被怒吼的推土
机一推，成为废墟，和乡村的岁月一起埋葬在土堆里。

他的新家，四房式组屋，镶在一座十楼高钢骨水泥四楼的一
角。一进门，对新家的第一个感觉是：好亮好亮的窗。两面密实
的墙壁把左邻右舍隔开，客厅、房间、厨房对外的半壁砖墙上都
是外开的平开玻璃窗。家的前后各有一座组屋，挡住望向远方的
视线，还好组屋之间的距离蛮远，仰望可以看见对面组屋屋顶上
面的蓝天。

他选了客厅后面那间房。他喜欢绿，窗外绿的生命，一棵比四
层楼略高的雨树。他感到好奇，新的组屋区，怎么会出现一棵高大
的雨树？原来，建屋局在规划的时候，决定把屹立在那里的雨树，
保留在组屋之间的空地上。也许，他和窗跟绿色生命有缘，小木窗
失去了榕树，雨树以婀娜之姿，摇曳在他的玻璃窗前。

雨树的主干粗壮，弯弯曲曲的枝干向上向周围生长，茂密的叶
片在骄阳下舒展，它像似一把巨大的阳伞，给人们遮阳光。入夜，
他坐在窗前阅读，淡淡的月光，照在雨树上，数不尽羽毛状叶片抵
御不了寒冷吗？都卷缩成小团，拥抱在一起。天亮，太阳出来了，
雨树，叶子慢慢展开，大口大口地呼吸新鲜的空气，同时，也抖出
了水滴。有一次，他从雨树下走过，水滴掉在他身上，他看看枝叶
罅隙的天空，以为下雨呢？

那棵雨树形态优美，树身壮硕，鸟巢蕨、攀壁莲和许多不知名
的寄生植物，都喜欢拥抱它。在和风细雨中，雨树的不速之客，把
它妆扮成留胡须的爷爷。八九月，雨树开花，满树玫瑰红的花朵，
吸引了辛勤的蜜蜂，吸引了窗前的他。侧面看去，花冠像一把把打
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开的小扇子，由一根根细细的花丝组成扇面。雨树的翠绿树冠，点
缀着红色的花朵，然后，结成长形的荚果。夕阳卷缩叶子，朝阳舒
展叶片，秋凉开花结果。窗外的雨树，无怨无悔地生活。窗，看着
窗外的雨树越长越高，收养的寄生植物越来越多，看着窗内的他，
工作越来越繁琐，生活越来越蹉跎。

1988年，他第三次搬家。大巴窑的政府双层公寓，窗的面积
随着屋子的空间加大。窗框为铝合金的玻璃推拉窗。阳光温暖了
整间屋子，推拉窗阻挡了一半的和风细雨。他选择下层客厅旁的房
间作书房，因为窗外有一棵树。窗外，左边一座组屋，右边一座组
屋。两座组屋相距几十米空间，被后面的一座组屋结结实实地挡住
了他遥望远处的视线。

他要感激窗，感激窗外那棵青龙木。那棵树，就长窗外一块
小小的空地上。青龙木，葱葱郁郁，给这极像天井的地方抹上一笔
生命的绿。午后，他坐在窗前，看着那棵树，它轻轻地摇着绿色的
扇子，树顶的有限蓝天，几朵闲散的白云，被扇得晃晃地飘，晃晃
地摇。

在矗立不动的钢骨水泥之间，窗外那棵青龙木，带来了声，带
来了影，带来了生命。树上，飞来了一只不知名的鸟儿，咿哟咿哟
地鸣唱。从乡野飞来的鸟，不断地鸣叫。鸟儿是不是在问，四周的
组屋，为什么都开着数不尽的的窗，而在窗里，为什么嵌着一双双
渴绿的眼？

对着那扇推拉的平开窗，对着那棵高大的青龙木，我度过了三
千多个岁月昼夜。在离别的前夕，他告诉窗，告诉窗外的那棵树，
告诉树上的鸟儿，它们是他感激的对象。它们给他带来生机，带来
绿意，也带来情趣。

可是，他告别了那棵青龙木，他又搬家了，最后一次搬家吧。
那是1998年。

单层私人公寓的客厅，整面弧形落地玻璃窗远眺窗外的景色。
右前方是一个地铁站，三座饮食店商品店兼具的大楼，前方有高高
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低低的厂房和办公楼，左前方有图书馆、熟食中心兼巴刹、禅寺、
印族庙宇和养老院。

一道看不到尽头的高架铁轨立在公寓的围墙外，每隔三五分
钟，地铁列车便来往穿梭，自清晨到午夜。六节列车上数十个固定
的玻璃窗，总是在公寓的落地窗前闪过。地铁车窗内的乘客，隐
隐约约看见远处公寓窗内的老人，他失神地看着疾驰而过的列车。
他，白发苍苍，或坐或站在公寓窗前，他陪着窗，看着21世纪20年
代的狮城一角的景色。

车厢里的乘客，会想到那个老人，孩提时曾经站在没有窗扇的
小小木窗前，天真无邪地看着窗外的乡村岁月吗？
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穆城兄过世快要20年了……
这些日子里，老是想念他，怀念他。
自从他60岁退休之后，日子过得相当写意，

我们也度过一段美好时光。
逝世的前一天，我们通了电话，约在新山

陈旭年街口一家茶室相会；到了中午，不见人
影，他没来，不，他不能来了，不能再和我相会
了！……那天上午，他因心脏病突然发作，送去
医院急救宣告不治！

一年前，穆城兄搬家住进私人住宅区双层房
屋，出入不方便，有些不习惯，心态有些急躁。
太太当护士，白天不在家，不赞同他出远门，担
心他的安全问题！他育有两男一女，大儿年近四
十岁，都还未结婚……。而今溘然逝去，我有无
限悲痛！

我们都是从不同学校转到培道中学教书的，
同事之间，两人最谈得来。下课休息时，总是在
一起喝茶，放学后，一起走出校门。为出版壁
报，有些时候我留下来，指导学生如何编排壁
报，将选出的作品贴在设置好的纸板上……，在
我身旁观望的穆城兄，则耐心地等候，然后一起
去吃午餐。

穆城兄为人稳重，多年来一直在传统华文
中学教物理和数学，我也在双语教育政策下教华
文和文学。而自1980年后，新加坡全国学校统一
语文源流，以英文为第一语文，在这个政策背景
下，先前早已受训转为用英文教学的穆城兄，被
派往教低年班数学，成为“变流教师”！

他开始时有些不适应，后来因讲解条理分

穆
城
兄

邓
星
东
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明，学生用心听课，也听得明白，还有，他那秀丽的英文粉笔板
书，赢得了学生们的信赖。

他从不呵斥学生，学生偶尔会吵闹，他自然叫一声“安静”，全
班便立刻静了下来。一张国字脸，体形肥胖，脾气特别好，是学生
最喜爱的老师。每年教师节，他都会收到许多“祝陈老师教师节快

乐”的贺卡。
在学校假期间，我们大多时候约在新山。上午，在广肇会馆

隔邻一家咖啡店吃包点、喝普洱，悠闲自在；然后坐巴士“上”哥打
丁宜去，在面临哥打河码头一家煮炒店坐下来，吃炒米粉、清蒸河
虾、一壶铁观音，让我们消磨一个下午……

回程时或从哥打丁宜坐巴士往东南向南到四湾岛镇，住宿一
晚。第二天坐巴士到迪沙鲁海边走动，看海浪；下午回小镇吃饭，
少不了点清蒸龙虾。饭后买些糕饼、咖椰酱，坐德士到边佳兰旧码
头等候坐船，回家在望，对岸便是我国的樟宜海边了。

1996年年终假期间，穆城兄退休后不久（那时我已转至他
校，教普通班低年级华文），得知我又要远行了，说要跟我去！我
们去了怡保，参观霹雳洞、看洞穴壁画，到丹绒督亚冷吃大头虾、
吃榴梿；北上游了太平湖，坐吉普车登上太平山，凉风习习，我们
在逐渐破落的山头公园树下，倒在石凳上睡了一个钟头……，穆城
兄感受到自助旅行的乐趣，我说，“住在山城小旅店，多么自在！”

我也好不容易挨到退休年龄。有一回，穆城兄忽然邀我陪去兴
楼走走，到港口看渔船，那里潮汕乡音浓，穆城兄特别感亲切！去
过好多次了，我提议先去云冰海岸看风景，他欣然同意。

我们先前一天到达丰盛港，次日北上，约六十多公里。傍午时
分，还没走到海边，前面是个村镇，有街道，人来人往，本想吃些
什么，发现一家住家式的理发店，我说，“为何不剪个头发？”穆城
兄点一点头。

哦，两位理发小姐竟然是姐妹，约二十几岁，各自为我们理
发，共14令吉，然后端了半杯半温热的“唐人茶”招待；我啜茶时，
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穆城兄掏出两张10令吉纸币付账，示意无需找回余额，两姐妹连声
道谢，穆城兄笑呵呵地，我忽然看到他那似爷爷般慈祥的目光，他
多开心呀，多么温馨的一幕啊……

穆城兄早年患有轻微高血压症，平日服降压药物。自从云冰
之旅，不思远行了。为吃午餐，会特地去新山吃马来饭，咖喱鱼片
淋些汁就足了，有时候邀我一同去。回家时，我们心里总会这么
想：“明天再相会……”

他不幸于2003年8月30日逝世，享年七十。至今，我仍然保留
他家属在报章发布的讣告，音容犹在！每当想起前尘旧事，痛惜
不已！
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虽然他们是那么不同，性格差别极大，爱好
完全相左，颜值也是云泥之别……彼此应该看不
上，但机缘巧合，造化弄人，在不那么追求爱情
和金钱的年代里，他们成为伴侣，结缡六十年。

原以为父亲会在离开的时候执意独行，不再
与母亲相携。但他的决定出人意料：火化后等母
亲一起海葬。

而父亲完全不习水性！且畏寒惧水！
我想母亲必定也是旱鸭子，从我来到这个

世界的那刻起，母亲就生活在父亲出生的山沟里
了。四周都是山，山连着山，村前的那条小河，
只在雨季到来时，才会满水复活。母亲端着一盆
又一盆衣物，急急地到河边浣洗，她望着流水发
着呆的样子，把我吓坏了，我老是担心，母亲要
从这贫穷的生活里偷偷逃走……我挽起裤脚，悄
悄趟进河心，幸好，水不深……

但我居然不知道，母亲的水性那么好！直
到有一次，母亲带我们回她的娘家，虽然她早早
就没了娘，但回娘家让她无比激动。她的娘家是
水乡，水连接着远方的黛山和更远方淡青色的天
际，她站在久违的堤岸上，一个猛子扎了下去，
优美地划动着双臂，有力地搏击着水面，激起了
千万重雪浪，我在心里惊呼：母亲，你选错了栖
息的地方！

母亲走路慢腾腾的让人有些着急，我们能跑
善跳的基因没有一丁点儿她的份额。父亲是运动
健将，田径与球类，无一不拿手。每年的山村运
动会，父亲带着我们参加越野接力赛，年年得第
一。母亲孤单地站在模糊的人群里，内心满满的

88
，
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是骄傲和羡慕，也满满的是落寞：她无份参与我们的狂欢！
在深山，要是有一场游泳比赛……母亲会有这样的念头吗？

在我的记忆中，她的人生里没有自己，永远都是父亲。水乡长大的
母亲远嫁到陌生的山里，她无法学会辨识林间树下五花八门的蘑
菇，甚至几乎不识农耕，聪明能干又健美的父亲不曾给过她温柔的
一瞥……

其实，父亲也曾尝试，与略显笨拙和懦弱的母亲举案齐眉。但
他们的谈话总是鸡同鸭讲，不得要领，父亲不得不恼火起来，枯坐
下来，随手翻看着身边的书，工闲和农闲，他竟读了一本又一本，
书，堆满了墙角……在雨季，母亲用它们引火烧饭，粗淡饭菜里是
浓浓的书香味儿；那些被烧成灰的故事，是否吸引了母亲的双眸，
激荡过她的心灵？望着他们各自劳碌的身影，多想他们能够一起读
本书，读完那些书……而他们终究没有共读过一本书……

父亲应该有着愧疚之意，没能耐心地花心思和时间引领母亲，
致使母亲疏离于山间生活，而他自己也如跛脚般不能快跑，无法跑
远。漫长的光阴里，他们心酸地怀抱着种种阻碍与局限，在心疼彼
此又无法拯救的悲楚中，以生死之别分开了一个甲子的相伴……

在那方寸的盒子里，父亲寂寂地等着，两年半后，母亲在睡梦
中撒手人寰，他们如约共赴海洋……

母亲终于回到了她的原点！她无拘无束，左右逢源，在浪花间
欢腾跳跃，似凌波的仙子，是万物的焦点……父亲艳羡不已，不可
救药地爱上了她，而母亲，总是风行水上，倏忽间就不见了，父亲
惊慌地四面张望，八方寻找，喊着母亲的名字，要她等一下：我等
了你两年半，不，六十年，就为遇见你在水中的精彩！

在水乡泽国，父亲一如屈居闭塞深山的母亲，迟钝又胆怯，事
事须仰赖着母亲，母亲兴奋地指点着浩荡的江海之水，告诉他哪里
是鱼的界域、哪里有虾兵蟹将、龙王的宫殿在那里……如数家珍，
滔滔不绝。父亲注视着母亲，满眼的柔情蜜意……

这定然就是他们的来生——异度空间的今世。海洋以摧枯拉朽



2023年◎8月号       19

之势涤荡着他们晦暗的旧日时光，露出原本润泽的质感，他们浴水
重生，如月之由亏转盈，现在是满月了，众星羞赧地退出天际……

皓月当空……
我追逐着月亮，时而爬上山头，时而滞留水滨，诉说着无尽的

感恩和思念……
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父亲爬上屋项，开始了替换“亚答”叶子的
工作。

的确，屋顶的亚答已经破损，每逢下雨天，
屋子里有几处地方漏水，我们几个小瓜会帮忙母
亲拿水桶、面盆、大水瓶装盛漏下的水滴，以免
雨水弄湿更大范围。最怕是夜晚三更半夜下起大
雨，漏水滴到床上，总得爬起身拿个水桶在水落
的地方盛着，再拿块干布将木床的水滴抹干，然
后在水桶旁，听着水桶水滴的“叮冬”声和屋顶“淅
沥淅沥”的雨声，以及外边的风声、雷声，把单薄
棉被一拉连头盖上，依然在水桶旁边呼呼大睡。

母亲常在风雨夜起身，拿着晃动的煤油灯
视查我们小瓜睡觉木板床的漏水情况，然后拿来
更多水桶盛着水落之处。翌曰，母亲必再催促父
亲侭快更换亚答叶。不久，父亲便开始搭起架
来，他从杂物室找出几个木条，把木条直立用鉄
钉固定在屋子的木板墙，钉成会站立的栅架，然
会再钉上横木条，就可放木板于栅架上，方便在
木板上走动。父亲是专业做木屋工，搭栅架对他
来说轻驾轻就熟。栅架架好后，父亲便骑着脚车
出门去，过了大半天，父亲和一位马来人的脚车
后座皆载满亚答叶来到家门前卸下，从青色的颜
色看来，亚答叶应该是父亲订购后才去砍下的。
亚答叶是属于棕榈树之一名亚答树的叶子，整支
叶子掌状裂叶，是当年最经济的覆盖屋顶之用，
只是，亚答叶不耐久，几年后叶子会腐坏需要更
换。听母亲说，亚答屋是在日本投降后盖建的，
已有十余年光景，亚答叶已不知换了多少次。

父亲爬上架子，首先把旧的亚答折下，再装

梦
回
故
乡

古	
	
浪
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新叶子，用新的竹绳子绑牢。孩子排行第一的老大，是父亲得力帮
手，每次更换屋顶亚答叶子工作，都由他们俩人完成。父亲虽然是
承接建筑和装修木屋的工作，但本身一家人却住在胶园里的亚答老
屋，说起来觉得很讽刺。或许父亲只是一名诚实的劳动阶级者，每
天只收取廉价的日薪，同时，工作率不隐定，忙时做不来，空闲时
总是在咖啡店消磨时间，因而，供养一家十余口常是捉襟见肘，想
要大富大贵更是幻想。所幸祖父有留下几亩老胶园地，母亲担起补
助割树胶工作，总算一家勉强过生活，把我们几个小瓜拉扯长大。

父亲可能意识到单靠微薄工薪的建筑工作无法改善家庭经济，
就把目光移在胶园上，申请当年政府津贴的翻种老胶园计划，并亲
力亲为种下胶树的树苗，也在空地种下大量农作物，一方面可以遮
盖空地，减少杂草丛生；另一方面农作物的收成，可以卖点钱补贴
家用，但这些工作，需要付出很大的劳动力。

故此，父亲除了外面的建筑工作，一有空档时间，皆把精力投
注在胶园上，很少有休息的日子。皇天不负苦心人，几年过后，胶
园成长开割后，父亲负担减轻许多，不久，家中发觉有毛贼进来偷
挂在大厅的胶片，还有胶丝不翼而飞，当年加上儿女逐渐长大，促
使父亲搬离住了几十年的老屋。

然而，长期下来，父亲的操劳过度，终累积成疾，癌症夺去
他五十余岁生命。犹记父亲离逝日夜晚，我在父亲房里疲惫睡在椅
上，父亲忽然从床上坐起来对我说：“你怎么腄在椅上？回房去腄！”

听后，我梦游般走出父亲房间，一头倒在大厅的沙发上腄去。
翌日凌晨，我被母亲唤醒，她伤心说：“你老爸走了！”
我一惊醒来，原来是一场梦回故乡！穿越时空与己离世四十多

年的父亲见面了！

古	 浪

᱘हᑌ䛽᭑喏ࣴहᑌेᱽ喏᪳႒❝ຩ㔱喏䉋〴ज⎪Ԛ䄧⩡ၼ⩡߇⼷喏℁͆ऺ

κߌϺη҈喏⣜ጞ䔬нȠ䓽ᎠБहऐ⊖ࣽ㶔ፂၼ喏䓽㦃ᰵȧऐ⊖

᪳䯲ÿÿᆭᰴ䍖ᒝȨ̬ΒȠ



22       新华文学◎99期

老伴的高中同学王君，传来一张有些褪色的
彩色照片。那是一座单层的建筑物，旁边停放着
三辆汽车。王君问我是否认得那是什么地方？

我对着照片端详了好一会儿，就是没有头
绪。后来，老伴把照片转发给我的弟弟们。四弟
很快就回应：那是我的母校——励华学校。他还
认出停放在最前面的，是他的华文老师的汽车，
只是他想不起老师的姓名。

后来，王君公布了答案。确定照片是于1976
年拍摄的励华学校，是他侄女的珍藏。

励 华 学 校 也 是 我 的 母 校 。 只 是 在 我 就 读
的年代，校名为公立励华学校。我查看了保藏
着的《学生成绩报告书》，发现封面上的校址
是：新加坡杨厝港律四零六N号。内页的学生履
历表，显示我是于1958年1月入学的。翻开六年
级的那一页，除了列出各科的分数，还盖上一
个母校的印章，注明我于1964年1月6日开学时
升上中学一年级。

我没见过母校早年的照片。这张彩色照片中
的砖墙建筑物，是60年代后期母校从原址搬迀到
靠近杨厝港律的大路口，并易名为励华学校的新
校舍，与我记忆中的旧校舍大不相同。

我记忆中的母校，是由木板搭建的。除了
一排课室，还有一间校长和教师共用的办公室，
并在角落头隔开一个小空间，作为贩卖部兼储藏
室。学生可以来这里购买课本、练习簿和文具；
放学后也可以来这里签借篮球、羽毛球和乒乓
球。办公室隔壁还有一间木板屋，是校长林金钜
先生的住家。

消
失
的
母
校

吴
振
钦
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那一排课室的前面是空地。在空地边缘的大树下有两个摊子，
一摊是由“海南嫂”打理的，她专卖糖果、饼干等零食；也每天变换
卖不同的甜品，包括清汤、豆爽、红豆汤和黑糯米。另一位摊主
是林校长的弟弟，大家都称呼他为“标叔”。他专卖炒米粉、炒粿条
面、糕点和面包；也卖一大桶的黄梨水、仙草水或龙眼干水。他还
拥有一台手搖的刨冰机，可以转上转下夹着冰条刨出冰丝。

“铛！铛！铛！”校钟响了。是下课休息的时间，学生像是出笼
的小鸟，迅速地飞向两个摊子去买东西。排队买冰球的学生最多，
只见标叔一手搖动着刨冰机的把手，另一只手接着刨出来的冰丝，
然后搓成一个圆圆的小冰球。淋上红、褐、青色的糖水，吮吸起来
又冰又甜，是学生们的最爱。

离开课室不远处有一间男、女分开的厕所。当年的粪便是以小
铁桶来收聚的，第二天再由大型的粪车载去化粪厂。因此，厕所常
年都是臭气熏天。同学们上厕所时，总是揑着鼻子、屏住呼吸。

母校毗邻有一块较大的黄泥地，它是篮球场，有时也用来举行
运动会。刮大风时，黄泥地沙尘滚滚，下起大雨就变得泥泞处处。
靠近篮球场还盖了一个棚子，摆放着一张乒乓桌，每天放学后都有
学生留下来打乒乓。

我于1963年小六毕业离开母校，对60年代后期落成的新校舍
甚是陌生。尽管如此，知道这是母校的照片，我有一种莫名的亲
切感，自然而然地回忆起当年的林金钜校长和教我华文的黄玉玺
老师。

林校长身材比较高大、温文尔雅。他一家人就住在母校旁边，
夫人在校内执教，两个儿子也在校里上课。因此，他夫妇俩和学生
的家长都很熟络，总能打成一片。村民遇上困难，林校长都会倾力
相助。新加坡独立后，教育政策跟着改变，林校长也离职了。

上个世纪80年代，政府通过裕廊镇管理局（现为裕廊集团）征
用了励华学校及其周边的农村。在迁移计划下，林校长一家人和多
数的村民都搬进后港的政府组屋定居。我常听说，林校长依然是那
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么亲切友善，经常和他熟悉的村民保持联络，富有人情味。我的祖
母和父亲过世时，林校长夫妇都亲自前来吊唁。几年前，林校长也
与世长辞了。

黄玉玺先生则是我印象最深刻的小学老师。他热情开朗、和蔼
可亲。在课堂上，我最喜欢听他讲故事。他讲“周处除三害”、“岳飞
精忠报国”、“文天祥宁死不屈”等故事非常精彩，至今都还留在我
的脑海里。

黄老师也经常教导我们朗诵一些谚语和诗句，有不少我记忆犹
新。诸如“只要工夫深，铁杵磨成针”“一寸光阴一寸金，寸金难买寸
光阴”“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村”“人生自古谁无死，留取
丹心照汗青”等等。我还记得，黄老师在周末都会到村里做家访，
和村民们闲聊。只是在我升上小六的时候，黄老师突然消失了。多
年以后，我才知道他是社会主义阵线（社阵）的党员，由于涉及反
政府的政治活动而被有关当局拘留了，最后还被遣返马来西亚。

早年的公立励华学校是民间创办的，资源有限，校舍相当简
陋，设备也不齐全。我国独立后，由教育部接管的励华学校，情况
大有改善。后来，励华学校被征用，教育部还把宏茂桥九道一所将
峻工的学校命名为励华小学。只是，随着时代与社会的变迁，教育
政策的改变，不少规模较小的华校都先后消失了。励华小学也于
2000年和其他两所小学合并，取名安德逊小学。

无论如何，不管是早年的公立励华学校，还是后来的励华学
校，甚至是后期的励华小学，都曾为其周边的孩子提供了便利的学
习场所，也为国家培育了不少人材。在我国教育发展的洪流中，她
已经光荣地完成历史的使命。
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农历七月十四的夜晚其实与平日一般无二，
望月藏在云后尚看不出端倪，夜风依旧清凉带着
粘腻。当时的我坐在皮卡车后方敞开的区域，稍
微照看着满后车的“物资”。其中有红绿二色的纸
扎箱子以及大包小袋的金银衣纸、元宝蜡烛。一
路驶去，沿街的化宝炉里还留有星星火种，忽明
忽暗地燃烧着。

到达蔡厝港华人坟场入口时，已经有数辆车
一同等待着，是约好的同行人。无需交谈便从一
辆车变成一个车队，靠着车头灯在昏暗的坟间小
道上穿行。

我对周围的环境其实并不算太过陌生，毕
竟每年清明时节也是全家大小过来这里扫墓祭
祀，称之为“拜山”。每回都是一脚高一脚低地爬
着、一边念着“借歪”才找到太婆坟前。同辈中即
使是不会说粤语的兄弟姐妹，这个词总是能说的
格外溜。年纪较大的长辈撑着伞等待，而孙子辈
的我们渐渐承担起更多的工作，帮忙摆放祭品、
祭祀先人后土、烧衣、分食。印象中每一次都很
晒、烧衣起的火会把全身皮肤都烫得发热。或许
是因为这份熟悉，当下也并不觉得夜间的坟场格
外阴森。

车队很快就抵达了坟场深处。下车集合后，
作为人群中年纪最小的“孩子”，我也领到了个帮
忙插香的差事。我攥着一大把香，嘴里叨念着，
在周遍的墓碑前都插上几只香。毕竟登门拜访，
总得礼貌些。很快，手中的香所剩无几，同行的
人们也都聚集起来，围在一棵大树前进行着今晚
的重头戏——求财。

坟
场

招
诗
玲
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耳边咔嚓一声，我闻着熟悉的二手烟味。嫌恶地白了身旁的
父亲一眼，绕到他的另一侧，俩父女继续默默关注着不远处不断扔
着茭杯的人们。当时的我应该问过他为什么不参与，他的原话应该
是，“借来的都是得还的。”

很多年后回想这一幕，我隐约记得小时候对求财这回事其实
并不怎么感冒。毕竟听多了买马票，养罗汉鱼这类既有赌博性质、
又有玄学加持的渠道，总觉得求财这回事既虚无却又无奈地与生活
相息。

话说坟场的那次夜游，我很快便失去了静静等待的兴致。决
定远离父亲身边的“安全区域”，开始往车灯照不到的地方挪步。借
着忽明忽暗的月光，我攀上了一个石头堆，看到了牧场更深处的灯
火。从地势较高处望下去，远远的像是两个火圈子，外围一个火
圈，内里又一个火圈。后来父亲解惑说，那是有人在扶乩，跳的
是“大二伯爷”。

看着吞云吐雾的父亲，我不禁询问他是怎么知道的，换来的
却是一如既往地故作神秘。在两父女瞎聊时，同行的人们也结束了
此次夜游的目的。一伙人干净利落地准备撤离。我再次回到了自家
的小皮卡上，依旧选择了后车的位置。这次父亲塞了一叠“白钱”过
来，说我们的车殿后，让我在离开坟场的路上向外撒去，要求是到
出口时手中的纸币必须撒完。

车队再次默契地出发。一个接一个灵活地在小道上转弯倒车。
行驶间带起的风，让撒纸币的工作格外轻松。一个转弯一挥手，白
色的纸币落在路边，在月光下为小道添上了雪色。很快我们便接近
出口，在最后的一把挥洒中，一片风不知从而吹起。在最后，又把
空中的一张纸币吹回了我们的皮卡车上，为这个夜晚划下了哭笑不
得的句号。

而在那此夜游之后，我也因为各种原因无法每年都去一趟坟场
参与扫墓的环节。2018年我们开始安排了迁坟的事宜，把太婆的遗
骨从坟场迁了出来，继而火化并安置在广惠肇碧山亭内的骨灰安置
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所。听父辈们说，碧山亭也曾经是入土为安之处，也曾像蔡厝港华
人坟场一样有着一片山头，错落着坟与亭。

我相当好奇，等自己再一次回到蔡厝港坟场那块土地上，又该
是怎样的光景与心境呢？

招诗玲
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一
盒
名
片

小	
	
黛

抽屉里那盒老旧的名片，我竟用了一天的时
间来整理，丢掉大部分只留下一小叠。

留下的名片中有两张是医生的，一位是帮我
接生的妇科医生，另一位则是孩子小时看的儿科
医生，这两位医生都退休了。

帮我接生的妇科医生是“学者型”的，烫得笔
直的白衬衫和灰色领花让他看起来更像医生。他
宽阔的诊所里，挂了好几幅油画，其中盖住整堵
墙的那幅是医生自己的画像。除了油画诊所里还
放了几本他写的书，除了医药他也写胡姬花。我
向来最崇拜学问和修养都有的男人，而他刚好就
是这样的人。

当年我怀老大时人在英国，那时英国正爆
发“疯牛症”，肚子里的宝宝因为我吃得不好体
重不足。当时打长途电话是很贵的，这位人在
新加坡的妇科医生便一直用书信和我们保持联
系，隔空照顾我直到回国生产。孩子出世时我
出了些状况，当时孩子的爸还在国外，医生半
夜来医院看我，隔天早上再来，傍晚时穿着休
闲服的他又来了一次。有一晚快半夜了我还没
睡，他刚好在医院照顾别的病人，看见我的房
间灯还亮着，就敲门促我早点睡觉。对这位医
生我心存感激。

还有一张名片是同学的太太二十多年前给我
的，那时她刚设立一间小小的托儿所，后来大家
都没再联系也没彼此的消息。因为这张旧名片我
上网搜寻，才知道我这位土木工程师出身，年轻
时想当警察的老同学现在已是一个幼教大集团的
负责人，太太是校长，两人已成功地拼出一个属
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于他们的幼教版画。我依稀记得这同学旧时住家不远处有一间砖厂
和一个很高的烟窗，居住环境不太好。知道这位从前住在裕廊乡间
板屋的老同学现在是富人了！真为他高兴。

有一张印有梳着亮丽发型洋模特的名片，是我的男性美发师给
的。他的发廊就在我办公室的楼下，我贪方便一直都找他弄头发，
他的手艺和服务态度都好，连我的老板也是他的顾客。我这位印尼
富豪老板不喜欢我们员工的消费水平和他一样，所以我总是确定他
不在发廊时才去。后来美发师把发廊搬到他在附近的公寓里，这家
庭发廊的布置和运作都像从前的，只是收费便宜了些。美发师独
居，爱养花阅读和烘焙，上他家剪发还会送上热饮和自己做的小蛋
糕。他的外表很一般，不是爱打扮的那款，人温文尔雅，讲究生活
素质。他也算是我的生活启蒙老师，让我知道日子可以随性地过。
上他的家庭发廊是放松的时刻，只是妈妈知道后觉得不安全，坚决
不准我再去这独居男人的家庭发廊。那时的我太年轻，把遇到的人
都当成学校的男同学般对待，没有戒心。但现在回想我还是觉得这
美发师是可以信任的朋友。

有几张名片现在只剩下名字和回忆了！这些人已离开，当中有
每星期天都坚持穿大衣上教堂的老邻居王伯伯，他带老爸上过几次
教会，让老爸有机会接触福音；还有在初级学院时教我们会计的老
师，他是学生眼中的才子，上课时轻松自在，喜欢坐在桌上，告诉
我们教室外的世界。他选择离开教职闯天下时，我们这些学生都觉
得他必事业有成，生活美满。我有张他在旅行社当顾问的名片，可
惜只是几年的时间就接到老师病危的消息，我们相约去看他，他的
痛苦病容和家里的清贫状况都让我们难过和不解，离开他家时大家
都没说话；另一位二十多岁就自杀的男同学是让我们最心痛的，他
身前在报馆当记者，分给我们的名片上还写着他家里的电话号码。
当年他是全院文科生的骄傲，长得好看口才又好，在辩论会上的锋
芒让人躲不了。虽是几十年前的事了，每当提起或想起他时，大家
还会怪他为什么要这样……
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一张旧名片诉说着一个曾经的人生故事，保留下来就是不想忘
记，这些曾经出现在生活场景的人。

小	 黛
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“想清楚你自己要的是什么。”
我一头雾水地站在信箱前，看着偌大的白纸

上这孤零零的一句话。没有上下文，没有署名，
在一堆传单和打印出的信件里格外显眼。大概也
是因为信封上手写的姓名地址与贴得有些歪的邮
票，与其他的信件对比鲜明。我才一反常态地，
还没把信拿回屋就拆开了它。

这年头已经很少有人寄手写信件了，究竟是
谁知道我家地址，并给我寄来这么一封不知所云
的信呢？我看着那还不如我好看的字迹，陷入了
沉思。莫非是我的中学同学在复习如何写私函？
那也不对啊，我们把格式学得那样工整，没有
以“亲爱的XX，好久不见，别来无恙？”开头，
我们班那些书呆子怕是要强迫症都犯了。

我摇摇头，把几封来自大学的信件连同已经
拆开的手写信一并拿进了家门。我来到书桌前隆
而重之地坐下，打开台灯，不住地深呼吸。算算
日子，也终于要等来我的答案了。我迫不及待，
却又有些近乡情怯般地踌躇。十二年寒窗苦读的
成果，尽在于此——我颤抖着双手，迎接这充满
仪式感的一刻。

第一封，南大会计系的录取通知书。
第二封，国大中文系的录取通知书。
第三封，国大法律系的拒绝信。
我听着自己巨大的心跳声，一时之间百千种

情绪一涌而上，使我久久不能平复。
这个结果，其实以我的成绩来说，也是在

意料之中的。A水准考试里，我并不是最拔尖的
那个。所以有兴趣、前景又好的法律系没有接纳

时
光
邮
局

张
雯
茜
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我。那本是我综合来看，最好的选择。
会计系几乎是为报而报的——周围成绩相似的朋友的首选，

不“浪费”自己的成绩，不怕将来找不到工作。
中文系，是我心底微小却长久的热爱。我从小便喜爱与文字为

伍，喜欢不求甚解地欣赏着诗词，喜欢黑夜里在小说中寻找片刻的
共鸣。尽管，我也并不是班里华文成绩最好的那个。

可是，我做好了准备去为了它放弃其他的可能吗？我有勇气面
对一个与我一直以来的规划背道而驰的人生吗？我的目光流转在那
些都仿若有千斤重的文字之间，最终落在了那封被我放在一旁的手
写信上。

想清楚你要的是什么。
我想，我是有答案的。我要成为让爸妈骄傲的女儿，要成为社

会上被尊敬的一份子。要善用自己的头脑，要有足够的底气去支撑
自己想要的生活。

金钱便是底气的首要来源，不是吗。
我深吸一口气，向父母汇报了我的决定。不出我所料，他们欣

慰地点了点头。

接下来的人生，仿佛是坐上了火箭一般。入学、上课、实习、
入职……我就这样，起飞了。

……吗？
我看着午夜灯火通明的办公室，推掉了又一个老朋友周末叙旧

的邀约。为什么呢？当然是因为还有工作没有赶完。社畜嘛，哪里
有资格谈生活。

再熬个一两年，就有底气换个工作了。我深吸一口气，继续着
每天重复的动作，疲惫地爬上床，再等待着仍然疲惫地醒来。

最恐怖的是，我的身体已经精疲力竭，大脑却拒绝进入休息状
态。似乎总有些什么声音不愿被我的意识屏蔽出去。

你快乐吗？
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——快乐的，我有一份体面的职业，我正在一点一点地累积着
经验，一切都在往好的方向走。再过几年，我就能清闲下一些了，
甚至还能开始考虑看看公寓。

你喜欢与数字为伍吗？
——喜欢的。它们训练着我绝对的逻辑性，有问题，就提供解

决方案。这多好，哪像以前那样，遇到什么事总要先哭上一场，再
写上一篇悲伤春秋的感言……

你为什么要欺骗自己？
我为什么要欺骗自己？
黑暗中，我张开了双眼。窗外是黑黝黝的夜，屋里唯有冷气机

上微弱的灯光。
我在那一瞬间，感觉到恍惚。这么些年，我得到了什么？失去

了什么？恐怕早已无法衡量。

第二天，我终于把攒了一年多的年假请上了。在项目还没完
成的情况下。此刻的我，却顾不得平时最在意的同事的眼光，和可
能会麻烦到别人这件事。甚至，连升职的机会都不如我眼前的需求
来得迫切——这是不知道多久以来，我的身体第一次向我发出的讯
号，求救讯号。

我真的没办法忽视它。总觉得再不迫使自己停下来喘口气，我
这棵根基不稳的大树一场暴风雨下来恐怕就免不了倒下的命运了。

于是，我买了去往台湾的机票，只背了个背包轻装上阵。我想
去看看，我曾经向往的蓝天白云，绿水青山。

阳明山上的微风比热带湿度爆表的海风不知道清爽了多少。我
深深地呼吸着，感受着山间的鸟鸣声与风掠过树叶的声音，贯穿我
的全部的思绪和感知。我不想知道过几天我就又要回到四四方方的
电脑屏幕前，不想知道这一次的任性会造成多少我需要自己慢慢收
拾的残局。

这一刻，我只属于我自己。不是我爸妈的女儿，不是名校毕业
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生，也不是这个世界所期待的成功者。
我漫无目的地走在山间小路上，忽而视线落在了一间精致的木

屋上。我走近一看，门前写着小小的几个字：时光邮局。
里面并没有工作人员在。我环顾一周，只见桌子上规整地摆放

着一堆简单的白纸和信封，旁边放置着一个白板，上面的繁体字清
清冷冷地写道：如果能寄信给十年前的自己，你会写下什么？

我平静地提起笔，想了想，缓缓写下：想清楚你自己要的是
什么。

张雯茜
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日有所思，夜有所梦，梦里寻他千百度，我
父亲已经离世好多年，有时在梦中与他相遇，情
境历历在目。

回忆我童年成长的时候，家里已有了几个弟
妹成员。那时的家境相当贫穷，为了养家糊口，
父亲日日忙于工作，很少赋闲在家，即便是休息
日，也照常出外做兼职工作。母亲除了照顾家里
大小的日常生活，也替人家洗衣，赚取微薄工资
来添补家用。

母亲是我们孩子最亲的人，吃午饭时会无意
中会谈起她娘家的陈年旧事，如何经过日军统治
星岛时代的苦难日子中熬过来。至少这样的描述
才会让我了解母亲过去的一些生活片段。至于父
亲总是忙忙碌碌地为家庭生计而打拼，除了吃饭
和休息，以及严督我们孩子的课业之外，从不谈
起他过去的事迹。不过，还是能从母亲的口中透
露一些关于父亲年轻时的故事。

父亲年少时跟随他的大姐离开中国的家乡，
飘洋过海下南洋谋生，来到石叻岛（新加坡的旧
称），在一家机器工厂当学徒。多年后，父亲在
一家制作鸡毛毽子的工厂认识我的母亲，在媒人
的撮合下结为夫妇。后来家里多了几个幼小弟妹
成员，父亲从此在本土落地生根，一直不曾回去
大陆家乡探望他的亲人。

有一天，父亲接到一封从中国大陆寄来的书
信。由于父亲小时辍学，识字不多，他把那封信
交给我来解读（那时我已就读中学），原来那封
信是从广东省新会区崖西镇寄来的。信上说，自
从父亲下南洋谋生之后全无音讯，家乡的亲人非

回
乡

李	
	
哲
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常挂念父亲，希望他能回乡探望他的年老爹娘，而且老爹也日益体
弱多病，但愿临终之前能够见到父亲一面。父亲和母亲商量之后，
决定择日回乡走一趟。从这封信的内容来看，我才知道我家人真正
的祖籍归属。从此我对父亲的家乡开始产生了寻根探索的欲望，盼
望将来有机会去寻访我父亲的家乡究竟是怎样子的？

经过两个星期的探亲之旅归来，母亲很兴奋地告诉我说，父
亲的乡下拥有田地种植稻米、蓄养鸽子以及一间独立大楼屋宇，他
的兄弟也已成家立业并照顾年老的爹娘。虽然不是大富大贵人家，
但是他们也是从一贫如洗的苦难日子中拼搏过来才有今天的好日子
过。母亲这样的描述，更加坚定了我对父亲家乡探索的梦想。

后来我出来社会工作，年老的父亲也退下劳累的工作，他开
始想念家乡的亲人，很想再一次回乡省亲，并且希望有一位家人能
陪同他去。由于我那时的工作单位人手不足，上头不能让我放行休
假，只好由我弟弟代为陪同父亲走一趟。据弟弟回来后告诉我，当
他们到达那里时，很不幸的是家乡的祖父已经过世了，见不了最后
一面，非常遗憾。不过庆幸的是，弟弟和那边的家属已经建立了沟
通联系，两地可以随时联络。

由此开始，我开始计划父亲的故乡之旅。首先我从一家书店购
买了一本中国省份地图，以便了解有关父亲家乡的地理位置，以及
其周边的一些旅游胜地。

有一晚的深夜里，我在研究广东省新会区的地理交通位置的当
儿，忽然觉得脑袋有些沉重，再沉重……，朦胧之间发觉眼前的地
图似乎被放大，再放大，犹如从空中看见实地的景物一样，非常清
晰地呈现出来，还看见广阔的稻米田地，另外一边有几座鸽子养殖
屋以及一座独立式大楼宇，那不就是我父亲的乡亲所住的地方吗？
真不敢相信这一幕情景竟如梦幻似的出现我眼眸，它从此深刻地烙
印在我的脑海里。虽然它只是梦境的假象，然而，我日夜所祈盼能
见到这一幕情景是真实的。

不知不觉又过好些日子，正当我累积休假的日子，准备筹划探
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亲行程之际，很不幸的，父亲于农历新年将至的前几天，身体突然
感觉不适而骤然离世了，令我全家人一时措手不及和非常哀伤。本
以为在父亲有生之年，能再陪同他回乡探望大陆那边的亲人，可惜
最终不能如愿成行。不过，与弟妹商量之后，还是按照原定计划进
行。四弟阿华打电话通知大陆那边的堂兄弟，说家父不幸过世的消
息，希望乡亲们无须悲伤，等办好家父的后事，我们一定会择日回
乡去拜访他们。

2008年秋季中旬，我和四弟以及大妹阿珍乘搭早晨班机抵达
白云机场，再乘公交车来到广州江门市，由四弟打电话通知崖西镇
村里的堂兄阿杜接应我们。那时已是中午时分，我们三个人饥肠辘
辘，先在市中心找一家中餐馆吃午饭。饱餐后雇了一辆计程车，尾
随阿杜的电单车进入崖西镇的一个村庄。进入村庄的道路不好走，
曲曲折折的行程大约半小时后，才抵达阿杜的庄园住处——一幢枣
红色大楼宇。

阿杜的全家人热烈迎接我们三人到访。堂兄阿杜的母亲独自
健在，有妻儿阿贤以及一男一女两个孩子，还有和堂弟阿华夫妇同
住。大家寒暄过后，阿杜腾出房间让我们先行浴洗休息。吃过了一
顿美味菜肴的晚餐过后，大伙一家人聚首厅堂，倾谈各自的生活近
况，以便增加彼此之间的了解。

次日下午，阿杜带领我们三人参观鸽子养殖场，阿杜说，那里
蓄养一千多只优良品种的白鸽子，等鸽子成熟了运销内地市场供人
民食用。他还带领我们上楼宇的天台，瞭望远处那几亩稻米田地，
等待秋末之时正好是稻米收割的时候。我想，这是阿杜一家人经过
一番汗水辛劳之后的收获。这时，我看见一轮夕阳正缓缓地沉落远
方迷蒙的山峦背后。

由于崖西乡村距离城外大约四公里路程，村里人家无论男女
都会骑电单车出行。接下来几天，阿杜与他的嫂子以及堂弟阿华负
责载送我和弟妹三人出行村外，去参观周边的风景区，包括小鸟天
堂、清水潭、慈元庙旧址、崖山祠、崖门炮台、新会古兜温泉度假
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邨以及清朝一代名人的梁启超故居纪念馆等。每到名胜景点之处，
我必定用一部数码相机很用心的拍摄照片，以便作为日后的记录；
同时还要为众亲人拍摄那些到此一游的纪念照也在所难免的。

有一天晚上，正值中秋节之夜，与阿杜一家人聚合厅堂吃月
饼，大家谈笑间，阿杜夸我的摄影技术很棒，我顿觉受宠若惊，谦
虚回应说那纯属我个人的嗜好。我明白他的言外之意，即是要给阿
杜的家人拍摄全家纪念照，我当然义不容辞照办。

谈起我父亲生前的概况，在我来访阿杜之前，我收集了一些
关于父亲年轻时与他的一班好朋友合拍的照片，把它录制成数码光
碟，通过一台电脑屏幕播放给阿杜一家人观看，然后将这一片珍贵
的记录光碟交给阿杜家人收藏。这回总算为我父亲完成了“回乡”的
遗愿。就在当晚，父亲的影子忽然出现在我的睡梦中，他的右手频
频地竖起一根大拇指，我当然意会他的意思是……

与乡亲万般相聚，终须一别，我和弟妹三人在阿杜家人给以热
情的款待下住宿了八天，该是辞别的时候。离别的前一天，阿杜为
我们饯行，就在菜市场附近一家菜馆开两桌午餐宴，除了我们和阿
杜家人，还有他的帮工和邻居齐齐一堂。酒过三巡，我代表弟妹向
阿杜以及家人致以深深的谢意，并希望日后两地亲人能有书信往来
联络。

次日清晨，阿杜招来一辆迷你巴士车载送我们去机场。临行
前，他还馈赠我们三瓶自家特制的蜂蜜作为手信，由于盛情难却，
只好收下。就在依依不舍的心情下，向阿杜全家人一一道别。我和
大妹阿珍以及四弟阿华踏上了回国的旅途。

天下哪有不散的宴席，两地亲人相隔千里来相会，不知何年何
日再度重逢？

李	 哲
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之一   慰藉与疗愈

若说人生是一出戏，人们以演员的身份，
在不同时段登台，不同场景，扮演独一无二的角
色；或是主角、配角、跑龙套等，角色份量轻重
不重要，主要是各种“参与”的机会，享受演出的
过程和面对各种可能的发生。

人生抑或是一场旅游，旅途质量或因人而
异，但其时限长短却无法自主，或是上天注定。
沿途风景际遇，惬意失意、高潮低潮兼具；无需
执著于得失，肉身躯壳终究要回归自然，落叶归
根；尘归尘，土归土。

唯文字、影像可留下往生者的经历和思维，
供后来者借镜与传承。

此外，逢值这变化多端，应接不暇的疫后时
代，人们可借浏览博物馆众多穿越时空的信仰文
化、各地人文珍藏展示，作为慰藉心灵及疗愈的
出口，丰富精神生活内涵。

之二   再会SF9191注

2022年9月1日大士港箱运码头第一阶段落
成、光荣地登上世界箱运舞台的时刻，也是渔民
筹备迁徙、准备撤离大士临时渔船码头，迁移出
大士弯临时码头的揪心时刻；渔民们莫不临别依
依，心里忐忑、不舍。

经历半个世纪的惊风骇浪的SF9191，在10月
初某日，悄悄地离开了；不曾激起一朵浪花、未
发出声响、无告别仪式之下，在傍晚的斜阳中消
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与
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逝得无影无踪。
原出身热带雨林，为追求阳光活命而拼命往上拔的茁壮大树；

属于龙脑香科的白柳桉木，优质木料引来刀斧杀身之祸。之后，辗
转来到造船工匠手里，打造制成“SF9191”；成为我家大哥独一无二
的渔船（船牌）。

大哥是讨海人，靠此木船谋生；伴随大哥半世纪之久。在那个
物资匡缺的时代，承载着抚育三代人温饱的重大使命。

潮起潮落，大哥驾驶着它，乘风破浪，在夜空下的海面上“放
棱”，多少漫漫长夜的守候，拉网放网，鱼鲜游过，不容错过；天
色微亮时收网返回，俗称“捉棱”。

大哥已是古稀之龄。此渔船是大哥22岁开始讨海，使用至今，
可说是历史变迁的见证物。

渔船如其他谋生交通工具，需要多番照料、定时维修，防水工
作更不能少；选在旱季时候，将船只拉到码头边上，清除藤壶等附
着物、修补船身、上漆防水等，一切都由大哥亲力亲为。

坐落岛之郊，海之涯的大士村，位于旧裕廊路18条石，方言
称“港脚”。早年是西部享有盛名的渔港，海上奎笼林立，为当时主
要的捕捉鱼鲜运作；“捉棱”则为个体户的海上流动捕鱼方式。

意外如何发生？豪雨注入船舱？非也；据悉，肇祸者为一外
来异物。临时码头隔邻的船厂已接获撤离令，却遗留下的一漂浮物
件，船厂工人在维修船只时，用于海面上踏脚。

事发当日大哥准备出海，一时失察，渔船身被上述漂浮物轻
微擦撞一下。大哥并不在意，继续前行。半途发现船舱进水，看形
势不妙，急忙调头徐徐驶回码头，取消出海行程。他把船只靠码头
系好，上岸放置个人物品；之后回头查看，惊见泊船处空空如也，
宛如变魔法般，渔船消失得无影无踪！瞬息间的突变，令人目瞪口
呆、难以置信！

回想起来或蒙恩海上守护神，大哥及时察觉船只漏水，当机立
断折返，逃过一劫。
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此处属于深水港地段，理应打捞；奈何相关业者估价时，对方
竟开出天价，只好忍痛舍弃，也与当局情商，获得通融。大哥与旧
船之间可谓情谊深似海，相伴半世纪的缘分已尽，情意要如何割舍
才好？

这次意外，有惊无险。信抑或不信，冥冥中确有一股无形力量
指引，化险为夷，庆幸顺利渡过此坎，大哥子女与后辈们从此卸下
心头铅块，真是天助也；之前大哥年长却不愿退休，毕竟捕鱼业者
是看天吃饭，还须担当海上风险。

渔民笃信妈祖，即天后。在临时码头附近，立着供奉妈祖的神
龛，简单而庄严的设置，却是渔民的真诚心意；除了每年妈祖诞辰
必聚集祭祀，几乎每天都会有渔民上香膜拜。

若干年后，除了有机物质自然消融，9191上的那些少量配
件，如“摩多”引擎，或也成为未来海底沉船宝藏？且像博物馆其他
打捞出水沉船文物影像所显示般，布满珊瑚及不知名附生物？

要说说物质不灭定律。最终木船消融于海床深处，等候机缘再
续，呈不同的物质形态重生，即使遇见亦如不识吧？ 

船 只 ， 摆 渡 今 世 人 生 ， 古 埃 及 人 也 借 它 摆 渡 ， 指 引 来
生。SF9191良材善人之船，或许妈祖心仪征用了？

形体不见，心魂甫定；想必SF9191将会存留大哥和家人的脑
海心里。

之三   老有所忙

春节前最后一个周末，在前往菜市场购物的路上，过行人天桥
时巧遇晨运时常碰见、专在邻里收集旧物和铁罐的C婆婆。

打过招呼，婆婆问周末没运动啊？她说家里年轻人这个时间还
在睡觉呢！我微笑颔首。

C婆婆接着说，当年孩子小时候爱早起，曾参加联络所举办的
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赛跑，多少年前的事了？婆婆回忆起往事。如今，他睡醒了起身上
洗手间“放水”后，继续倒头再睡回笼觉。

婆婆感叹道：现在年纪大，双脚力不从心；如果不是有事要
办，这么湿冷天气，大清早那个傻瓜要出来？！

哈，我们都是大傻瓜咯？24度摄氏气温，犹如大冷气房的阴天
周末早晨，不窝在床上？嘿嘿；看婆婆走路还得借推着的小卡车支
撑，身体已向前倾斜，犹如大写的C字母了，却仍然坚持每天捡拾
纸皮的作息，为永续环保效力。

老人家已逾80岁高寿。刚发生冠病时候，用她客家话掺着闽南
语与我等分享早年她家开农场养鸡鸭，后经历立白病毒后收盘的惨
痛经历。谈到瘟疫发生，农民受到交叉感染的情景，绘声绘色，挺
吓人的故事。约三年前的事了，当时我们对冠病所知有限，听过老
人家分享，心有余悸，处处小心防范，提高警惕。

我俩谈笑间，一对银发夫妇走过，也驻足加入；听到婆婆的感
叹，笑道：人生不就是这样吗？说的也是，发人省思。

春节时前辈师长来电。我深表抱歉，好久没致电请安。近年深
居简出的前辈，语重心长地强调能理解。还说：人要有所忙才好，
尤其长者；生活中“兔”如其来的内外在变化，常令人措手不及；千
万别等到“两人出门变四人”的地步才来懊恼。

前辈说得有理。过去人们常说的“老有所安，老有所养”的安逸
社会愿景，只是片面说词；因时制宜，况且个人情况不一，幸福老
龄得各自诠释，不可一刀切；无论如何，健康为优质量老龄生活的
首要条件。

这2023年的正月天气冷飕飕，人们内心也觉寒冷；几位壮志
未酬的英才骤然离世，包括创新科技的创始人沈望傅。他们舍弃肉
身，穿越至另一个空间，在你我肉眼所无法及处，汇聚能量分子，
继续未完成与想做的事？

这天，住家楼下邻里有丧家办理殡仪送殡，空中飘扬起“当你
老了”歌曲，直袭人心。
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医学发达、活至百岁已不是梦的时代，“老”的定义又为何？年
龄只是个数学符号？生活素质的追求远超人生旅程的长度？个人选
择权吗？生活作息方式，忽略养生、身体发出的求救讯号等，或是
心跳骤停的导因。

老或未老要有所忙，适度、中庸；好好爱护身心，那是为自
己，也为其他爱你而非你所知的人。

李喜梅
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多年前，小孩在澳洲阿的莱德大学读书，我
借机申请一个月的假期，飞到莱城，美其名为照
顾她，其实醉翁之意不在酒，在于山水。莱城去
了不知多少次，有的地方是一而再再而三溜达。
每次都有不同的感受与体会。爱看人来人往，欣
赏人们的装束和打扮，更喜欢跟不同国度的人攀
谈，往往有意外的惊喜和收获。天南地北，鸡毛
蒜皮，芝麻绿豆或者世界局势都是话题，即使不
着边际的闲聊，也可聊个心情愉悦，满心欢愉。

一天老伴飞抵莱城相聚。他建议何不乘此机
会来个飞越沙漠，再从西澳搭火车回返莱城。三
天四夜的行程，途中可赏日出，可观夕阳，更不
会错过无边无际，黑绒绒的夜空里，密密麻麻；
明明灭灭，挥洒自如的漫天星斗。听着听着，神
驰向往，但一向“勤俭持家”的我，一看价目表，
摇头如波浪鼓。

“不去，你会后悔的。”单就这句话，我们出
发了。

从西澳往东走，费时三天四夜。漫漫无极无
终的天际，滚滚毫无生机的沙漠，秒无人烟的场
景，一而再，再而三地重现。荒凉，孤寂，百无
聊赖。

格隆格隆的火车声中，平淡无奇的日子在悄
悄流动。日出日落，月升月降，周而复始，循环
返复。

某夜，凌晨3点，广播突然响起，是车长的
声音，他说要给大家一个惊喜：车子不久就会到
站，想下车的可跟工作人员走，想梦周公的可继
续。此时，好梦方甜，睡兴正浓，勉强侧身撩开
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窗帘，只见外面漆黑一片，耳闻虫声叽叽，见天空零星点点，似灯
似火，忽明忽灭。火车是越行越慢。远处，灯火通明，似有城镇。
不久，火车徐徐进站。众人一听惊喜，纷纷走出房间。个个睡眼惺
忪，迷迷糊糊，步履蹒跚。有人打着呵欠，有人穿着睡衣，抱着枕
头。大家都摸不着头脑，糊里糊涂照着工作人员的指示纷纷鱼贯下
车。原来我们到了沙漠中一个名叫“卡路里”的小镇。

下了车，抬头看天，月明星稀，皓月当空。夜风寒凉，瑟瑟
袭来。果真是不夜城，明晃晃，亮光光一片光明，带着丝丝的温暖
迎面扑来。城镇就沐浴在茫茫的夜色里。人声鼎沸，谈笑声不绝于
耳。附近有一两台巨型如长颈鹿高大无比的机器，摆动身躯，发出
轰隆隆轰隆隆有节奏的响声。咖啡座、小吃店、酒吧等等，里里外
外，处处是人，坐着蹲着斜靠着。间间小店是人进人出，好不热
闹。杯盘碗碟互击声，高谈阔论嬉笑怒骂声；醉人的咖啡香，令人
饥肠辘辘的食物香飘荡在浓浓的夜色里。引诱人们的食欲，敲醒昏
沉的神经。树影婆娑，影移人动，月光轻泻如链如银，撒在人的脸
上，泼在人的身上。此情此景，似假又真，如梦如幻。

走进小吃店，老板娘是华人。见我们进来，热情招待。坐定
后，向她了解此地风情。她说此地邻近原为矿产区，早些年有企业
家到此开采，但由于金价不理想，加上工作辛苦，员工薪水太高，
许多老板都吃不消，就停止开采。这两年可好了，金价节节上升，
又有大订单，企业家们看到有赚头，纷纷拖家带口到此来，其他城
市的居民也陆陆续续迁入，带动了这个小镇的繁荣。因为白天酷热
难当，因此，大家都在晚上工作。现在正是人们休息的时间。那两
台巨型机器就是在进行加工。

“这里的华人多吗？”我问。
“约有三千人吧。”她说。
无怪有人说，有井水的地方就有华人，此言不差。
某次旅行新西兰，列车进了隧道，原本一路春光明媚，美景无

限，绿坡翻滚，绵延数里的画卷，煞时落幕，取而代之的是暗无天
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日，伸手不见五指的黑暗。正当大家忧心忡忡、忐忑不安的当下，
列车已驶出了隧道，眼前又是一片光明。睁眼看去，一道瀑布从高
高的山巅飞驰而下，激流涌现。眼前再现翠绿的山峦，郁郁葱葱的
草原。点点池水在蓝天白云映照下，闪着动人的波光。点缀着闲闲
散散柔白可人，自得其乐，与世无争的羊群。

人生是一趟有去无回的行程。生命的列车穿山越水，行沙走
石。有春花秋月，有夏雨冬雪。在这起起落落，高高低低的人生轨
道上，沙漠中乍见小白屋的意外惊喜，山巅急流飞瀑的惊心动魄，
皆都是一路风景。

梅	 筠
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看韩剧，见主角游刃有余地穿梭于不同时空
时，就会想，时光真的能倒流吗？如果时光真的
能倒流，我希望搭上时光穿梭机回到过去的哪一
时刻？

我17岁的时候。
我在房间准备上学，听到父亲与母亲在房门

口交谈。父亲说：女儿为什么这么讨厌我？见到
我好像没见到一样，也不跟我说话？我听了，心
揪了一下，很痛。我不是不要跟父亲说话，而是
不知道怎么面对他。

那时上高一，可是父亲希望我报读师资训练
学院，以便毕业后当一名教师。我不想，因为我
想上大学。

如果时光能倒流，我一定会好好跟他沟通，
不让他那么难过。

我19岁的时候。
知道父亲为我的将来费尽心思，但他一点也

不明白我。为什么要我报读工艺学院？我一点也
不感兴趣，而且我也觉得工艺学院的课程不适合
我。我也没办法适应，去了也白费心机。于是开
始和父亲冷战。

如果时光能倒流，我会更加成熟。除了冷
战，难道没有更好的沟通方式？

我30岁的时候。
和父亲渐行渐远，是什么原因，我也说不上

来。父亲常说我们是化骨龙。如果不是我们五姐
弟妹，他早早就去外头闯一闯，可能早就闯出一
番事业来。是我们害了他吗？那时觉得自己很没
有用，当教师也是父亲不高兴的原因之一。他常

如
果
时
光
能
倒
流
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向母亲诉苦，说我要当教师早就当啦！哪里需要辛辛苦苦念完大
学才来当。他是要我当一名商界的女强人吧！可我不是那种料，
怎么当？

如果时光能倒流，我也不知道该如何抉择。
我35岁的时候。
那时父亲已不良于行，常进出医院。他当然希望我们能常常

去探望他，可说姐弟妹都不想，因为他的脾气暴躁，动辄就大声骂
人。我偶尔过去，他是很欣慰的，但还是不停骂人，骂母亲骂护士
骂同房的其他病人，弄得我们很不好意思，更加不想去了。他还常
常跟他的朋友埋怨说我们都不理他，不把他当父亲看待。不是我们
不理他，而是他的臭脾气让我们远离他。

如果时光能倒流，我一定会想办法容忍父亲的坏脾气，而且
会好好劝导弟妹们，不要再跟父亲斗气。

我40岁的时候。
那时父亲常常跌倒，那是因为他的双脚无力。我们是这样认

为的，所以也没什么放在心上。他喜欢到酒楼用膳，常叫我安排，
可是弟妹们都不想，我又能怎么办呢？不能在他最后的日子为他做
一些事，是我的遗憾。可是最大的遗憾是我做错的一个决定。因为

他常无理取闹，使得母亲在照顾他的时候心力交
瘁。我们心疼母亲，竟做了一个最无情最

不孝的决定，那就是想把他送进老人
院。他听了之后脸上的失望表情时

至今日我仍然忘不了。
几天后的一个晚上，父亲

突然说了许多我们听不明白的
话，像谁谁谁欠了他多少钱，
记得向他们催讨。又说见到什
么人来找他，而那些人，据母

亲说，是早已往生的亲朋好友。
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我头皮一阵发麻，忙把弟弟叫来。那晚，一直没能入睡。第二天在
学校接到妹妹的电话，我就心里有数了。

父亲就这样离我们而去，我们一点心理准备也没有。
如果时光能倒流？但，这又怎么可能呢？我就只能这样一直愧

疚于心了。
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陈
一
萱

三年，一段不长又不短的时间，但她似乎已
忘了乘搭飞机的感觉。她只隐约地记得，自己喜
欢靠窗的位置，喜欢从高空俯瞰大地，喜欢那种
居高临下的感觉。

凌晨的班机，她昏昏沉沉地睡了又醒，机舱
内熄着灯，周围一片漆黑，唯有机翼的灯一点一
点地闪烁着。她沿着机翼灯的余辉，看见了满天
的繁星。在高空中，夜空显得格外的平静，衬托
了闪烁繁星的俏皮。这一丝与世隔绝的感觉让她
觉得过去三年在地球上所发生的疫情、慌乱、恐
惧、担忧，仿佛仅是地球给予外太空观看的一场
戏。她倚靠着机窗，满怀期待地希望能看见流星
穿越夜空，同时也望着一个个戴着口罩的飞机乘
客，心想：如果飞机穿越到宇宙的某处，时光是
不是真的能够倒流到疫情之前？如果真的能够倒
流，过去的三年将会更精彩吗？还是自己希望疫
情仍能够再次发生，这样对于出国旅行的期待就
会更加珍贵？

或许人真的等到失去了才意识到错过的遗
憾，也等到人事物再次出现了才懂得珍惜。不知
从何时开始，她一直说隔日要早起床捕捉日出的
景色，但每每都被体内的懒惰虫征服——改天
吧、明天才早起吧。这次，她无意间看见天空的
远处出现一抹深蓝与蔚蓝的弧度，随后便透出一
道橘红色的光，浓稠而缓慢地蔓延开来，为原来
深黑的夜空添加了玫红和金黄色的颜料。从几万
英尺的高度观看景色，没有城市喧嚣的干扰，没
有高楼大厦的阻挡，原来那一望无际的日出是如
此的惊艳，如此的让人叹为观止。座位前的荧幕
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显示飞机处于伊朗亚兹德城市的上空，几万英尺底下便是繁华的灯
景，一条条金黄色的线条贯穿于渺小的高楼，聚集于亚兹德的市中
心。这一点一点的灯光或许在点燃数百千人的梦田，在他们睡得又
香又甜之际，错过了一日当中如此唯美的日出。虽然明日总会有日
出，但有多少人像她一样，拖了二十多年才捕捉到人生的首个日
出，捉住一日的首个美景？

飞机终于降落在槟城，这座获列为“世界文化遗产”的城市。寄
放了行李后，穿梭于乔治市，她感受到了浓浓的历史与文艺气息，
一种古今相容的氛围，仿佛在现今时代走入历史的怀抱。从槟城的
唐人街到小印度再到牛干冬街，有的店屋外观是七八十年代的南洋
风格、有的已破旧不堪、有的则持着较现代摩登的设计。一排排受
保留的店屋之间，承载着当年下南洋的移民者的情怀、见证了岁月
与历史的痕迹、显现了古老城市在现代发展与文化遗产保留之间的
取舍。这一切给予了乔治市一种既不和谐但又极其独特的面貌。

与其他许多旅客一样，她来槟城的目的莫过于在街中漫步，尝
试槟城的美食，以及探访分布于大街小巷的壁画。天生就容易迷路
的她，利用现代科技，照着全球定位系统寻找一个个隐藏在一排排
复古建筑物之间着的壁画——姐弟骑着脚踏车、小孩子在秋千上嬉
戏、小贩售卖包子、老人踩着三轮车等等。虽然一幅幅的壁画已有
些许的褪色，但依旧栩栩如生，壁画中的人物似乎不曾停止观察人
们在小巷里的所有互动，也不曾错过小巷周围的蜕变与发展。他们
也似乎撑过了疫情期间的冷清并再次习惯络绎不绝的旅客们在他们
的身边摆姿势——而她，身为一名旅客，莫名地想念这种排队拍照
的场景和参考他人的拍照姿势的时刻。

等着等着，她心想：壁画定格了七八十年代的场景，照片定
格了青春活力的旅客们在00年代的壁画前的旅游时光，也定格了旅
客们踏上探索之旅的期待与喜悦，但是，终于重获自由的旅客们在
按下相机按钮的那一刻，是否在乎壁画背后的故事、历史与文化，
还是一心仅想着把照片发到朋友圈中？轮到她的时候，肚子已经咕
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噜咕噜地叫了，她匆匆地在壁画前打卡，为自己拍了一张自拍照，
便沿着小巷寻找售卖粿条、云吞面、蚝煎、叻沙等传统美食的百年
老街。

在熙攘的老街上，她慢慢地咀嚼着Q弹的槟城炒粿条，享受着
扑鼻而来的锅气，不禁想起似曾相似的新加坡炒粿条味道。想起新
马两国常为了谁先发明炒粿条，谁的椰浆饭较好吃，她不禁会心一
笑。几天后，她就要飞去新加坡，想必到时她心里就会有个答案。
槟城这么小，世界这么大，她知道这次去了槟城之后，不知几时会
再踏在这片土地上，也不知到时的槟城是否会有极大的蜕变？或许
未来的她也只会依稀记得槟城现在的面貌，只能靠照片记载这次槟
城之旅的所见所闻。

吃饱休息，她回到靠海的酒店，在海边欣赏着夕阳的余辉，边
聆听海浪的声音，边享受着夜幕低垂的宁静。旅游时，时间总是过
得那么快，这时的她只希望时间能定格，好让她享受着在异地探索
的轻松与新鲜感。

陈一萱
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一个接着一个的年关，又是一年时光逝去。
旧年烟花一绚，新岁美酒一喝，与想念之人一别
一年又一年。人的时间感本并不敏锐，年初至年
末，最浓便是所谓的岁末时光，提醒着我们又老
一岁。

我说我最不喜欢过年，就被人垢谇，说我
不懂尊重传统，对我来说这其实是两码事。这也
旁证了唯心论，意识决定存在。先有想法后有办
法，想法变了，一切就都会跟着变了。对同样一
件事，每个人的想法和感受都不同，这也是为何
这世界参差多态。

人世间其实存在的多是些自圆其说的道理，
常常截然相反自相矛盾，却又自得其所。若所有
意识消失了，人也就相当于不存在了，其他一切
之于无意识也就相当于不存在，这便是唯心主义
的意识决定社会存在。

说回尊重传统，传统的都是民族的，民族的
都是文化，文化是人类存在的基本意义。可站在
一定高度上，人类与花草鱼虫动物实际没多大区
别。之于个体每一步每一时刻都在讲意义，然而
所有个体、民族乃至人类之于浩渺宇宙基本上可
以忽略，正如曾经雄霸地球的恐龙之灭绝对整个
宇宙毫无影响。

谈到宇宙的无限论，人们难免会问时间这
个概念到底存不存在。时间的概念实际上也只是
个体的一个恍惚，最终都会被无尽的宇宙星河淹
没。风光似昔年，春天一再来。因果纠结，生死
流转。总想要永垂不朽，却谁知人生比想象的更
短，几十年的往事脑海一瞬间，仿佛只在昨天。

穿
越
意
识
之
旅
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对人类来说旦暮之际遇屡见不鲜，无非是饥渴饮食、寒暑冷
暖，好利而恶害，自在最好，无聊却也刺激。人类是意识体，活着
就是增加意识。意识和活动才能产生气场，一旦停歇便零落成泥碾
作尘，不复存在了。

然只要还有人类存续，过往的历史和改变便会存在于人类的意
识中。过于久远的历史存在于文献资料和文物考古里，历史的真实
性甚至无法再考证，只能相信和传承。人类意识的控制各不相同，
过去的真实也只存在于每个人的意识中，曲解也罢误读也好都是自
我编撰，都是自我需要。

对历史和过往的意识变成了记忆，记忆是一种能力，回忆仿
佛一场穿越，我们本身既是参与者又是观望者，更会是记忆的篡改
者。若选择完全遗忘，过去对我们来说便是不存在的了。

于我们近期的活动，唯有旅行的记忆最鲜活。终于能在蛰伏四
年后再次奔向世界，兴奋之情仿如初次离家。飞机如巨鸟掠过长空
稳妥地停落，秋深暮，冬将临。日本北海道的光景仿佛一幅有点褪
色的画，都说这不是最美的时候，然而我们兴致却丝毫无减。

进入日本，思绪总在穿越，耳畔萦绕的语言，让我突然想起读
书时第三外语就是选修的日语，我竟遗忘了。那短发羸瘦的日本语
女老师的腔调仿佛就在耳边，从来没想过东北妇人说日本语腔调也
会那么温柔，一点儿没有了东北话的“垮”和“蛮”。

想来语言的特色更多来自于民性，一方水土养一方人。日本人
多礼温柔，羞耻感强却也好斗。他们不会大声喧哗，日语说起来温
婉悦耳，听起来更像江浙话的味儿。虽然日语考试成绩一度让我沮
丧，但当一切成为过去，对于如今暮气十足的我，那段时光朝气蓬
勃，竟是我存在意识里最美好的回忆。

自驾旅行的好处显而易见，随停随走，路边果园小小的门头店
也不会错过，果断停车说笑间走进去。或许是疫情缘由店里果然一
个客人都没有，两个店员异常热情，想来他们也相当珍惜偶然上门
的客人。
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桌上售卖的苹果果实硕大无比，红艳欲滴，让人垂涎。名牌上
赫然三个大字“红将军”，目光流连之处店员赶忙切下一块苹果给我
等品尝。果然不出所料爽脆甘甜，立刻理解了“红将军”这名字的由
来，真就是树壮果蛮，丹心碧血气魄逼人呐。日本的农产品确实从
不让人失望。给了钱提上一大袋往外走，店员相送到门口，鞠躬摆
手送行。

尽管曾经在课堂上学习过日语，要在日本本土听懂当地人说的
话并不容易，最主要还是多年已去，所学早已还给了老师，还是使
用简单英文沟通似乎更高效。

儿子说，日本人的服务热情谦卑过了头，让人害怕。我笑了，
人类就是这么奇怪的动物，再好也会有人不适应。我跟儿子说，以
前我像你这么大时虽然还没来过日本却神游已久，我们山东那时引
进盛产日本的“红富士”苹果，模样和这“红将军”有一拼，又大又红
又脆又甜，跟平素吃惯了的“国光”、“黄金帅”不同口感。作为孩子
的我当然更喜欢脆爽“红富士”，对日本这个地方的好感便从那时开
始。毕竟孩子就是孩子，只考虑吃的感受。

我的少年时期，中日友好颇有几年光景，那时中国还引进了
不少日本影视作品，打开了了解日本的窗口。那年代好看的日本电
影、电视剧、动画片，到我儿子这里就完全不懂了。我在那儿如数
家珍他却听得百无聊赖，看着他的模样我也悻悻然，不说了自顾自
回想穿越。

近些年来，中日关系浮浮沉沉，甚至有时颇紧张。前些时日随
着中国防疫政策彻底放开，日本在内的少数国家防疫应对措施又引
发了外交矛盾，龃龉再起。执政政府之间你来我往，民间交流又受
了限制，又总有人借机挑起民族仇恨，制造民族矛盾。想起古时长
屋王送来的袈裟，又想起“山川异域，风月同天”，不免感叹。

社会上关于民族仇恨的渲染虽然可以理解，但是缺乏理性，
时代更迭，汰换一代又一代，已是物是人非。若如此，是不是我们
还要对秦始皇焚书坑儒，灭我齐国杀戮我百姓，去跟西北人世仇到
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底？算上满人、蒙古人等等都曾是侵略、杀戮者，哪来的民族大团
结？帐记在历史上，都拿出来挑拨仇恨，后代子孙该如何面对？

人民之间本没有仇恨，少数军国主义者怀着丑恶目的煽动起战
争和侵略，在经历了多少战争杀戮残酷的教训之后，仍然有一些人
不接受经验教训，这种反人类的罪恶仍一再发生。殊不知，国大国
小好战必亡。民族意识更不该被挑拨仇恨的有心人利用。

军国主义者犯下的罪恶不该让后世百姓承担，无休止的民族
仇恨最是人类悲剧。仇恨总伴随屠杀，无论何种目的发动战争和屠
杀都是对人类文明最毫无建树的可耻罪恶。穿越历史、学习了解历
史、承认历史、铭记历史、忏悔历史都是为了接受历史的经验教训
避免悲剧再发生，绝非承袭仇恨，延续罪恶。

人世太多纷扰，天灾人祸，我总觉得只此一生，若能逃过天灾
躲过战乱，便是何其有幸的人生。既然天灾躲不过，只希望我们能
用智慧的头脑，理性的意识去避免人祸战争的再次发生。

陈冬梅
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灰蒙蒙的天空飘起千千银白色雨丝，周遭
景致笼罩在一片迷蒙意境中。我独自伫立在故居
的阳台，默默望着这一帘充满朦胧美的雨幕。飘
飞雨丝撩拨绵长思绪，一幕幕如烟往事宛若水中
影，映现微波心湖，感触如圈圈涟漪般不断泛
起。“珠帘卷，暮云愁。垂杨暗锁青楼，烟雨

蒙蒙如画，轻风吹旋收。”年少时我总爱趁细
雨纷飞时刻，静静地伫立在阳台，欣赏大自然巧
匠的杰作——烟雨蒙蒙几许情。少年不识愁滋味
的我，一厢情愿地认为凝望烟雨蒙蒙是一种浪漫
情怀。踏入四十不惑的我再次伫立在阳台，景物
依旧而人事已非，因为母亲的生命烛火已黯然熄
灭。往昔的浪漫情怀已远去，取而代之的是认真
思索故居存在的意义。

母亲于2020年5月被证实罹患肺腺癌，隔年
3月，母亲的病情渐趋严重，我从S城赶回家乡。
母亲艰辛地与病魔搏斗，最终化为凄风中一缕魂
魄。处理完母亲的身后事，我留在家乡两个月，
以便多陪伴家人。这段日子里，我每天都抽时间
收拾堆留在故居不同角落的物件。收拾物件的过
程有如走入一条幽静时光巷弄，捡拾散落在巷弄
中的绵情往事片段。故居是一栋位处甘榜的双层
排屋，主人房和两间寝室位于楼上，一间寝室位
于楼下，翠绿花卉树木环绕庭院。当我还是一名
一岁稚孩时，父亲和母亲带着我搬进这栋新建成
的排屋，可以说这栋楼房的岁数和我不相上下。
岁月的年轮磨过色泽深浅不一的痕迹，如今故居
都有40岁数了。

主人房内有一台“飞人牌”缝纫机，我把堆留

故
居
情
怀

黄
龄
慜
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在缝纫机台面上和抽屉内的物件分门别类，继而装进塑料袋，将之
绑好。这些物件包括色彩鲜艳的缝纫线、蕾丝花边、形形色色的纽
扣、别针和拉链。堆叠在缝纫机台面上的纷繁碎布，我放进一个收
纳盒。裁缝用品和碎布拼凑一段绵爱依依的回忆。天真烂漫的童年
时期，母亲带我去“明发”布庄选购布料，我的目光总是在可爱卡通
图案布料上来回“巡逻”。若是缝制我的睡衣裤，母亲就会购买我喜
欢的卡通图案布料。选购布料后，母亲带我去一间售卖裁缝用品的
小店铺——“永鸿”选购彩带。返家后，母亲就会善用午后的空余时
间缝制我和弟妹们的衣裳或睡衣裤或百衲被。午后的静谧时光，缝
纫机发出哒哒哒的声音，我坐在一旁的小板凳上，看着母亲一针一
线地完成制作品。赤道地带的午后燠热阳光，热情地泼洒暖烘烘光
束，把母亲坐在缝纫机前的巧手身影定格在时间长廊上。缝纫机缝
出一份春日晖阳的温暖母爱。

母亲生前购买一个银灰色书架，将之摆放在楼上的走道处。
我动手清理书架上的书本、剪报和信封，沉淀在时光溪流深处的往
事片段徐徐飘荡在心怀中。我打开信封，原来里头装着我所考取的
每一级钢琴证书以及考官填写的评估表。离开家乡后，漂泊的失意
与愁苦致使我遗忘了这一叠证书和评估表的存在，遗忘了曾经有过
的琤琤琴声岁月。母亲在我离家后，把我的东西分门别类地收拾整
理，间接地保存这一段琴声悠悠的光影画面。漫长艰辛的习琴生
涯里，双亲的爱和包容是黑白交汇的音符，成就一阕温情脉脉的 
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乐曲。若非双亲撒下爱的音符，或许我无法顺利地考获第八级证
书。初学钢琴时，少不更事的我不知体恤双亲赚钱辛苦，竟然吵嚷
要求拥有一架钢琴。双亲却以爱来包容我的任性和无知，双亲向银
行借贷，买了一架钢琴给我。习琴生涯中有一段让我感到鼻头一酸
的往事。有一回母亲因操劳过度而病倒，我在母亲的睡床旁边照顾
她。当母亲稍微好点时，她说的第一句话不是关乎她的身体状况，
而是劝我快去练琴，因为第七级考试即将来临。母亲总是把儿女的
事放在第一位，却忘了她自己。是母亲无怨无悔的奉献和牺牲，我
才能拥有并掌握弹奏钢琴的技巧。

考获钢琴第八级证书后，高中生涯也告一段落。我整装行囊，
离开生活了二十年的家乡，前往S城追寻象牙塔的璀璨烟火，开始
另一阶段的人生旅程。只是我未曾想过，璀璨烟火的背后其实隐藏
着悒悒失意与愁苦。完成学士学位课程后，一纸契约致使我必须留
在S城工作三年，履行当尽的责任。萧风寒霜重重席卷我的人生，
我不仅陷入失业的窘境，而且背负一笔庞大的银行债务，因为我向
银行贷款，以便支付大学学费。每夜临睡前，深重的忧虑犹如一张
黢黑织网，紧紧罩住我的心房，并压迫我，了结生命的念头反复浮
现脑海。万念俱灰之际，我想起家乡的双亲，想起远方的故居，想
起无忧无虑的成长岁月，想起双亲一直默默地留在故居，守候我的
归期，我不愿伤双亲的心，我希望还能回到故居，和双亲及弟妹共
享天伦之乐。是双亲、弟妹和故居给予我往前行的力量，让我咬紧
牙根，撑过生命中的凋敝困境。失业九个月后，我总算觅得一份工
作，薪资虽微薄，但也只能接受。

平顺的日子并不长久，我的职场生涯并非一帆风顺，间中遭
逢不平等的待遇。从踏入职场的第一天，迄今已将近19年，我总共
换了四份工作。我用了十年的时间，总算还清那一笔庞大的银行债
务。母亲继而鼓励我置业，甚至掏出一点积蓄给我买房子。待我搬
进新家，安顿好之后，我计划接母亲来S城长住，好好侍奉母亲，
让母亲可以安享晚年。至于父亲，他表示S城的快节奏生活不适合
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他，他不考虑来S城长住。奈何事与愿违，母亲的生命烛火黯然熄
灭，我落得“子欲养而亲不在”的悲怆下场，我的朴实愿景化为泡沫
破灭，遗憾和悔恨在我的心房纠结交错，“此恨绵绵无绝期”，这份
遗憾将会伴随我度过余生。

午后的这场烟雨蒙蒙不仅勾起许多前尘往事的回忆，也让我自
省并深思我的罪愆。当我20岁时，我的思想与行为尽显愚昧无知，
高考成绩差强人意，我将之视为深重打击，坚决认为自己必须离开
伤心地。经历过萧风寒霜的漂泊生涯后，如今回头看20岁时所经历
的事，所做的决定，其实高考成绩差强人意一事不能算作生活中的
急风骤雨，我根本未曾经历任何生命的历练。然而，自私的罪蒙蔽
了我的心灵双目，我只想到我自己必须离开伤心地，离开故居的怀
抱。实际上我把打理家的担子投掷给母亲，我没有善尽孝道，分担
母亲的重担。在我离开家乡后，母亲任劳任怨地把家打理得井然有
序，前后院的花卉树木终日展现欣欣向荣的景象。母亲明白家是避
风港，若然有朝一日我在S城遭受苦楚，我还能返回故居，卸下漂
泊的愁苦。母亲的离世让我深感愧疚，我感到很对不起母亲。如果
时光能够倒流，回到20岁，我想我不会做决定离开故居。雨水沿着
屋檐淅沥滴落，却无法荡涤我的深重罪愆。

在整理思绪的过程中，我终于明白故居存在的意义。我感谢
双亲当初买下这栋双层排屋，让我自幼在清幽淳朴的甘榜环境中生
活。它承载了我生命中最韵致的暖心岁月翦影，是美好记忆的初
始，我曾经有过纯真快乐的童年，我曾经是温室里的一朵小花，在
双亲的绵爱呵护下，无忧无虑地成长，未曾经历过狂风暴雨的摧
残，亦不识愁滋味。双亲的爱是温煦春晖，洒在故居内外各角落。
故居象征一股坚韧的后盾力量，当我在S城落入山穷水尽的困境
时，家是永远的避风港这一信念给予我铿锵力量，支撑我挺过萧瑟
枯竭逆境。

母亲离世已是无法改变的事实，弟妹在K城预购新居所，落成
之后，父亲将会搬去K城和弟妹同住，故居的命运恐怕是转售给他
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人。我虽感不舍，但亦明白若我或家人无法好好打理故居，它最终
会成为别人的居所，过往的许多珍贵回忆只能永久地深藏在回忆抽
屉里。我掏出手机，把故居周遭景物拍成短视频，将之好好储存在
手机内。再过数日，我就要回去S城，继续为生活打拼。临行前，
我把那一叠钢琴证书放进行李中。往后的悠长思情日子里，特别是
在烟雨蒙蒙时刻，我会赓续缅怀故居的点点滴滴，因为故居镌刻一
份隽永绵长的眷念情怀，柔婉缱绻心扉。

黄龄慜
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之一：大眼睛
年纪大了，很多当前刚发生过的事情都记不

起，却会想起几十年前或是儿时的事情。的确如
此，以下就是我当年处于尴尬的青春期所发生的
事情。

那年我刚上初中二年级，住在中峇鲁区的金
殿路，每天早上都要从金殿路的组屋，经过另外
一条小路，走向中巴鲁路的车站搭巴士车上学。

有一天我在等车的时候，发现有一双眼睛正
朝着我瞭望，炯炯的目光好像两朵小火花，熊熊地
燃烧着。抬头一看，原来是一位别校的女学生。看
她身穿短袖白衣和深蓝色校裙，知道她是念英校
的。从个子和年龄上看来应该比我大一两岁。

水灵灵、又圆又黑的大眼睛

这女孩给人的第一印象是皮肤非常白皙光
滑，两边短袖下露出两只像嫩耦般的手臂，黑而
多的头发下是一张端正稚嫩的脸，可惜脸上长了
许多青春痘；小巧的鼻梁上有两颗又黑又圆且大
得出奇的眼睛，看上去又有点羞怯怯的、却又迷
迷蒙蒙像蒙上一层水雾般，很是吸引人。

那个年代的年轻人都非常矜持含蓄，而我更
是一个内向害羞的孩子，有时稍微跟她对看了一
眼，发觉她看人的时候，可以不眨眼地看到人的
心坎里去。因为不好意思和她对望，就赶快把目
光移开了，一颗心莫名其妙扑扑跳。

此后每天早上在车站等车的时候，我都注意
到她的目光老往我身上梭巡。那双眼睛，好像龙
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潭般的深不可测，似乎蕴藏着很多令人好奇的秘密和故事。每次我
和他对望，总是先避开了，也许是因为年轻羞涩的缘故。

如两盏强烈的聚光灯灼灼地罩着我

后来我发现她就住在这小路旁的一栋单层政府组屋中的一间屋
子。每次我经过的时候，眼睛就不自觉地望向小屋，期望着能看到那对
黑灼灼的眼睛。这到底是怎么样的一种感觉呢？当时自己也搞不清楚。

一天早上，我照常走这条小路上去搭巴士车，经过她的屋子
的时候，她正拎着书包出门，刚好就走在我的后面大约十多公尺远
的地方。我只觉得全身不舒服，身后仿佛有两盏强烈的聚光灯，灼
灼地把我全身都都笼罩起来。时间好像过得很慢，我的心却越跳越
快，血液不断地往上涌，好不容易一路走到巴士车站，一看到我要
搭的巴士车来了，就赶快一跃而上了。

突然间对着我展颜一笑

又有一次放学回家，刚下了车，在巴士车站正要过马路时，另
一辆巴士车也到站了，正好挡在我的面前。拥挤的人群，顷刻间像
鱼群般的涌下车来。人群中，一双眼睛跟我对个正着，正是那双又
黑又圆，深不可测的大眼睛！我悚然一惊，往后退了几步。那双眼
睛继续向我逼来，随着人流的压力和方向，她的脚步蹬、蹬、蹬，
不由自主迅速向我身前趋近……我却吓得慌张地往后退，直退到背
后撞到车站前的栏杆，发出“碰”的一声!

很快地她稳住了步伐，大眼睛却一眨也不眨地看着我，小巧的
鼻梁下的嘴巴突然间“扑哧”一声笑了出来，霎时间的感觉似乎是春
日桃花盛开、泉水迸发、鸟雀周秋，天地间变得异常美丽，却又感
觉到她似乎是在笑我，为何如此紧张？我当场窘得恨不得地上有一
个洞，让我赶快钻进去躲一躲。
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难以忘却的场景

忐忑和慌乱之中，她已经一个转身越过了马路。远远望去，
还见她在马路的另一边，边走边频频回首看我，嘴边仍然挂着盈盈
的笑意，仿佛见到了什么开心事一般。我呆若木鸡，愣愣地呆在车
站，过了一阵子才回过神来，望着她越来越小的背影逐渐消失在人
群之中。此情此景，成了我当年难以忘却的一个场景。

这样的情况维持了一年左右，后来我就再看不见她的踪影了，
我想可能她已经升上高中，上学的时间和我不一样。

那段时间我仿佛若有所失，每天经过小路的时候，总会望向那
间屋子，希望能看到那双又圆又黑的大眼睛。但那双眼睛再也没有
出现了。

之二：画像
不久以后我升上初中三。那时候的学校分上午班和下午班，我

念上午班，每次回家做完功课、吃完晚餐，傍晚时分经常和妹妹站
在四楼的角落，倚着栏杆，看着楼下一些小孩子在踢球。

那时我住在金殿路一栋政府组屋的四楼，楼下是一个大草场，
草场的对面是另一栋组屋，住着一位姓欧阳的朋友。而右边的另外
一栋相邻组屋也住着另一位朋友，再下去的一栋，就是我的好朋友
佐杰住的地方。

清纯的学生发型

黄昏时有很多上班族都下班了，下午班的学生也下课了，络绎
不绝地从右侧那栋组屋旁边的小路慢慢走上来，有些就走到我住的
组屋和附近的组屋。我发觉有一位女学生就住在我们这栋组屋的三
楼，每次我都看着她背着书包，窈窕的身影如一道靓丽的风景，从
远处的小路延伸到这栋楼的楼下，然后直上三楼。
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女孩穿着洁白色上衣的校服，覆盖着暗蓝色多折叠的连身裙外
套，脚上穿着白袜和白鞋。一条腰带围着纤细的腰，更显现出她颀
长的身材，走起路来轻盈得像一株在风中轻轻摇曳的木槿花。瓜子
脸，端正精致的五官，留着清纯的学生发型，清汤挂面，稍长的短
发刚刚碰到肩膀。从左边斜下来的刘海服贴地沿着高高的额头往右
边靠拢，插入右耳边的云鬓里，煞是好看。

仿佛被针或蜜蜂蜇了一下

那时候我念端蒙中学，很喜欢绘画，教绘画的是著名的水彩画
家何逸平老师。我喜欢静物写生，也喜欢画不同类型的人物，老师
给我交上去的作业批改的等级通常都是甲或乙。这女孩的发型就成
了我绘画的主题之一。我也经常观察她走路时那种自然、婀娜的姿
态和表情，画了很多张画。但画来画去总是不满意，总觉得无法画
出女孩那清纯甜美的面容和窈窕匀称的体态。

有一次我和妹妹经过三楼角落头的屋子，也就是那女孩所住的
地方。妹妹好奇的往百叶窗内望去，女孩正坐在一张桌子上做功课。

她警戒地抬起头来，看见妹妹和我望着她，突然间张开口，提
高了嗓子，凶巴巴恶狠狠地用广东话向着妹妹骂了一声：“睇乜耶
啊，八婆！”（看什么呀，八婆！）

霎时间我仿佛被针或蜜蜂重重地蜇了一下，整个人都惊呆了，
不敢相信这句粗暴的话是从一张姣好的面孔下那小巧的嘴巴所发出
来的声音！

一个美好的形象一下子就破灭了。从此以后我不再为她画像了。

郭永秀
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专辑
旅
时空

诗歌
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如
风
掠
过
月
台

郑
景
祥

一条轨道的命运与一条河何其相似

当橡胶与旅人像潮水急速退尽

失去轨迹的走廊苍白得只剩风景

当火车承载不起走私偷渡还有主权的重量

脱轨注定是它自清的终点

把文字排列成枕木向残存的记忆延伸

带你穿越一列早已停摆的车厢

沿着20世纪初一条历史脐带

从马来半岛横跨郊区和泥沼

直达石叻坡南部心脏

窗外高光时刻不断倒退

武吉知马东陵福亚历山大如风掠过

然后一条繁华的路展向两头

裕廊码头及工厂的19公里使命

30年不到就吞噬在茂密的森林

闲置后再无人烟

1965年分家拖走行李却剪不断血脉

轰隆隆离别汽笛催促下

独立出走的地图

始终保留属于阿公长长的路

沿线两旁25米地段任它不由自主

战战兢兢走过半世纪

在自己土地一不小心竟踩到非法入境
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2011年7月1日

丹戎巴葛火车站退守到兀兰

也算是另一种形式的还我河山

但曾经深拥的铁轨枕木终须归还

异乡的车票交错着家乡的印记

火车重新出发时岁月已经晚点

旅程规划为24公里的无烟走廊

月台匆忙的乘客升级到休闲游人

艰辛打凿的隧道成了涂鸦胜地

穿越的故事并没有终结

爱运动的人还踩着历史散步骑车

只是铁道告别了火车更显孤寂

没有轨线的走廊再也读不到远方

丹戎巴葛火车站那高挂的双面钟

静止在末班列车出发那天

时间再也追赶不上

郑景祥
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回
到
儿
时

冰	
	
秀

今天我莫名其妙地坐上时光机

回到儿时的天地

天很蓝

池塘里

布袋莲睁开漂亮的凤眼

豆娘与它窃窃私语

小鱼优哉游哉地躲在水里偷听

鸭子突然唱起嘎嘎嘎之歌

自制童玩是最大的乐子

用鸡毛做毽子

用橡皮筋编绳子

用碎布缝制五粒子

用树枝在地上画房子

哈!
我看到自己光着脚丫子

与同伴玩得很疯的样子

八岁跳班进小二

看到自己学写繁体字

横竖撇捺点折勾

字形都超出大方格

老师责备的眼神鞭策着我

不认识ABC

老师火大

藤条不客气地落在我的手心
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来到四年级

我开窍了

爸妈脸上挂着欣慰的笑容

我把老师送的铅笔当宝

年年考第一的班长把我视为劲敌

时光机的速度似电光石火

只一瞬间

金色的童年

已擦身而过

冰	 秀
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依	
	
凌

赤足走近莲池

聆听心底思语

清新的高氧濯洗昨夜梦魇

任青草晨露安抚脚下余温

我依稀记得

那一夜

无声的妳消失在小巷

三岁的哭声与田蛙共鸣

那些年

日子总是把记忆连接

任思念越过天涯

穿过白天与黑夜

原来

对妳的记忆只是半截

月下摆荡的花布裙

还有一双如夜的凉鞋 

因为妳 母亲

我会变得更好

如濯清的白莲

因
为

依	 凌
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时空疆界无垠

无需制约思维驰行

潜入时光隧道

跨越千山万水

作一次东欧探索之旅

窥探中世纪之美

童话世界般神奇妙境

听维也纳气质圆舞曲

感染经典幽深音乐之境

布拉格成就捷克心脏

中枢之动脉

确古意盎然魔幻城市

怀想匈牙利布达佩斯

环抱蓝色多瑙河

在首都肘湾里泱泱流过

凌江月
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时
空
之
旅

凌
江
月

令人不寒而栗

波兰奥斯威辛集中营

虐待与残暴在屠杀

一幕幕中世纪特异景致

在时空脑海里穿梭流动

一场场历史变迁

在回忆中重新解冻
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一
组
关
乎
时
空
的
诗

周	
	
粲

一别

我们立刻变鹤

变鸿

鹤飞一去不复返

鸿游哪计东与西

烟雾茫茫

暮色四起

再相逢

已是下辈子的事了

统计

遥望往日

然后选个夜雨天

在灯前作统计

时至今日

用得最多的

究竟是哪个词

算了又算

是唏噓

又是唏嘘

全是唏嘘

天桥

家门前有一座天桥

今年我过得了

明年呢

我执意要过去

我的腿

肯听话吗

在这件事情上

它的叛逆和固执

显现无遗

久违的星

孩子去旅游

拍回来许多照片

有沙滩　乱石　野花

潮声和鸟鸣带不回来

我知道

但是黑暗里久违的星

怎么一颗也没拍下来

也没摘下来
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页

一页又一页

就这样翻过去

上一页是喜

下一页是怒

上一页是哀

下一页是乐

上一页是人间

下一页是天上

就这样翻过去

一页又一页

汤圆

南来多年

子孙已忘却归乡的路

而二十四节气

离我们越来越远

最近的只有冬至

见有人搓米团

便拿来反复搓捏

成一颗颗

包裹着千言万语的汤圆

还原容颜

听说七十高龄了

我不觉以怪异的目光盯着他

并用还原的

魔术

把他容颜的轮廓

一圈圈

次第变动　再变动

直至一张青春的脸

慢慢地　清晰地

浮　现　出　来

倒数

冬风吹过

又是倒数的日子了

让我们齐声叫喊吧

80岁

70岁

60岁

50岁

40岁

30岁

20岁

烟火满天

可以停了　可以停了

饮胜
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菊花

我拍了一张

菊花盛开的照片

看见的人说

难道你刚到东篱去

我回答说

是呀

那里的菊花全是黄的

如果不信

去问陶渊明好了

周	 粲
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共舞

到了满头青丝这一刻

只要时光准许

时光愿意

我要继续和它共舞

年复一年

这件事

是我至高的荣耀
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无	 花
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殖
民
关
系

无	
	
花

1.
黑夜偷走火

历史偷走伟人

我偷走拜里米苏拉

拜里米苏拉偷走马六甲河

2.
桥与桥之间

我是你布下的天眼

你是我百年桥下

河水守望的流年

3.
男女主角老在海报中

谁还在乎迟到的掌声

殖民与被殖民的戏码

早在时光眼皮下谢幕

4.
海水

是不是清真

海不回答

愚人海上架构的傲慢

5.
船是不是也喜欢风浪？

桅杆不回答

让问题留在圣保罗山头

炮口瞄准的方向
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时
间
中
人

夏
元
格

轿夫

他和他挂在滑竿两头

中间稳当坐一个来客

天南地北的口音叹着

看这清溪　看这险峰　看这一线天

半辈子盯着石阶的人没读到过

未尝懂得山要横看竖看

只清楚哪里生了新苔

哪里逆水而上　哪里小心刮擦

年头长了　他们就都成了

山间几棵褪色的松木

一前一后　从没摔过的步子

是盘踞在地面上的根须

他们黝黑的枝上

繁盛过的叶　早已落去外边

两根粗竹固定的枷

于是仍只拴着他俩
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修复师

小徒弟照旧提着热水绕进

西三所光线充沛的区域

冷宫嫔妃如何一遍　一遍

用太过遥远而不得不沉默的

步调　走在相同路径

尚待除锈的铜器也只是无声

不愿讲述缺损是来自并未

彻底掩埋的随葬　又或

流落异国没能妥帖的黏合

执拗等待着　一片补块

先不问那些翻飞千年的风沙罢

如何雕琢又如何蹉跎了纹路

此地此刻与年轻的手相会

和着自行车吱嘎滚动过石板

找寻填补起　长河大漠

豆绿　豆青　方解末

灯下不上色　袖套还须沾染

古老窗棂里透过现今的照亮

分秒随着笔刷轻描淡写　

却忘了停滞　逆转　还是挪动

于是明白所有裂隙和褪色都

会愈合在重复的平凡午后

两头忙的矬子把故事打磨

抛光　结出指尖的茧泡成

老师父总是青绿又滚烫的茶

夏元格
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感
官
浮
游

安
诗
一

白色的沧海听见风

照见未来有你的梦

你退却的哽咽如同

北极光明亮的寒冷

流星消逝后不必懂

你如何灿烂过夜空

那跌入深渊的钟声

竟和别离一样沉重

时间的质地用

几个宇宙填充

回忆撕裂成缝

再经不起触碰

或许是种病症

贯连感觉系统

我与曾经重逢

爱都幻化成痛

为何哭笑可以失控

为何心情可以始终

起伏被你无端操纵

你从未想要掌控

关掉整座城市的灯

有一天你或许会懂

余温散去但    长明于灵魂中

︵
外
一
首	
︶
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昨天与明天之间    整座城    很久没有清晨    也没有黄昏

空气沉闷    白日与夜晚复沓    陌生的只剩下每周文论

试着感知春暖    数一池漂泊的云    在雨中重获新生

可以吗    渐远的兴奋    与疑问    句句诚恳    透明地很单纯

语词建构的诗学里    没有人是一个人    沉默都有回声

安诗一

��ऺ䄃ϦȠߌ⿷๓႒͙᪳㈧ⵀ⾢⩋䄧Ƞᰪ㣣
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林	
	
高

1.	
月缺，好久没有圆满

忽而月宫敲二十一响

满天钟声

乌的形状眈眈相向

蓝与白逝于青山外

余韵悦耳

杜鹃花开

空中姹紫迎来一条索道

2.
灯下读书

仿佛知了叫

千里烟波

那样的步履矍矍沉思

蝉的鸣叫

摇曳着槭树的身影

暮色里

云
中
走
来

冠
病
阻
隔	
	
短
歌
以
寄
齐
益
寿
乐
蘅
军
二
位
老
师

︱	
︱

，



2023年◎8月号       83

3.
笼子挂上

听百家争鸣

一起听比较好听

老人家像是自语

口音还是家乡的

然后提着回家

老伴要我回去吃早点，他说

杜鹃树下那年刚六点半

4.
午间枯坐

风雨如罄

便腾云

过山过海

尤其佳酿殷殷嘱咐

尤其书中蓦然遇见

酒是必须的仪式

金门高粱58度

恰好调适此刻心情

5.
一刀白云铺开

便是快意宣纸

那株老樟树

顿挫而扬抑

酒是必须的仪式

千杯少

老榕的盘根错节

白云仿佛萦回过

钟响无？

早已桃李灿烂啦　哈

6.
记得，什么年纪做什么事

医生的话要听的

高血压的药记得吃

记得，阳光这么好

花谢了花开

酒嘛，照样可以喝

医生说半杯，记得

林	 高

����Ꭰߌ᪳ࡂຂᓃͧȠߌ҈ტࡻцः䖬⤲ηȠ䔬нऺЧߌ⿷
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车
站

若
尔	
	

诺
尔

我在梦里一个偌大的车站游泳

水面上有浮萍，有承载诺言的纸条

漂浮的烟蒂，寻找失散的前半身

记不起唇型和遗失的笑容

到站了，我惊醒过来

人潮如水库泄洪般冲向四方

几十万行踪匆匆的人擦身而过

旋转，辨识方向——

我在人海里全身湿漉漉的

到处都是水，现实里的梦境

来到人生的哪一站？

警铃声载耳际响起，真切的

幻觉，穿越心底无法触碰的伤口

我想起阿米替林注能处理锈迹斑斑的困境

求他助我逃离有溺睡危机之地

献
给
精
神
穿
越
者

︱	
︱
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我继续上路，飞驰的窗口在轨道

摩擦声中出现了一张张熟悉的脸

母亲、恋人、医生，在摇晃的车厢

为我挪出一个足以站稳的空间

除去生命列车上锈的碎末

过了好久，我终于跟阿米替林分手

独自来到一个生机勃勃的车站

眼前漫长的路等着我上、下车

激出生活的火花——

我庆幸，爱我的人一直在站内守候

我的车站从不嫌弃破碎的心

忠心耿耿为我开门、关门

我笃信，这是它从不推卸的责任

若尔·诺尔
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遥
见
故
人

语	
	
凡

西北的天空分外耀眼

空气有鹰的鸣响

塞外的驼铃

颇识你我血液脉动的韵律

我们同眺更远的远方

那里也称我们是

天涯

你早我千年在此行走

留下几行字在史书

在别人的字里

行间

每个墨迹都有悲歌

无数落日长河

都有你的气息

我从你的眼看到

孤鸿飞雁

看到风沙末日

看到你站在天地间

壮阔寂寥的身影

给
班
固

︱	
︱
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我们等着彼此

却被时间隔成两岸

赖蒙相逢的信念

延命不死的诗句

竟渡不过时间的河

诚可哀怜

我们是

被错置于时空的恋人

是两个平行又对望的孤舟

是掛在宙宇边陲快燃尽的星子

是永恒

我以诗文以酒

你以一生的足迹

与我遙相对望

西北的天空分外耀眼

我在闭上双眼以前总会看见

发光的你

语	 凡
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消
失
的
老
街

陈	
	
彦

豆腐街

一条古老的街道

从人们的记忆中

永久消失

它从一堆废墟中

重新站起来

外表更堂皇

人潮更喧闹

豆腐街

是红头巾的聚集地

这里曾经是私会党

争地盘的战场

当年的鸽子笼不见了

街道不见了

街名已存入历史档案
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对面的海山街

是豆腐街的结拜兄弟

消失后的豆腐街

红头巾一起走上神台

海山街披上新装

依旧在社区展现光芒

豆腐街被拆除后

原址冒起一座唐城坊

衣食住行皆齐全

成为人们的购物天堂

豆腐街的街尾

有一条大水沟

它是顽童嬉水的乐园

大水沟的水如今还流着

再也看不到嬉水的顽童

陈	 彦
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南
治
国

曾经是渔火里的星洲2

多美的名字，多好的景致

诗人乘兴来

忘路之远近

不想西风裹来冷雨

星洲星坠，旧踪路断3

两百年过去了

河边的莱佛士竟不死

嘴角微翘，把一层

诡秘的“蒙娜丽纱”

妥妥地蒙在新加坡河上

曾经来往穿梭的舢舨

找不到游进红灯码头的水道

被好心的画家渡入画布

却又被美术馆扔去阴暗角落

回
不
去
的
星
洲
返
不
了
的
南
洋

读
王
润
华	
︽	
重
返
诗
钞	
︾

︱	
︱

1
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河边的年轻人

浑不知，何为星洲

更不问，谁是莱佛士

他们竞相和吐着苦水的鱼尾狮4

摆最in的pose
玩最high的自拍5

让那棵“孑遗”南洋的相思树

去孤撑她的“节气”吧

河边有空调花园

滨海有水泥铁树

谁还稀罕，相思树

她可怜的

那点绿荫

∔喝
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咖
啡
香

晓	
	
晨

时光从手心溜向指尖

珍惜成了楷体字典

转型的玻璃早失去了瓷心

生活的功夫味随着提升而丧失

时代改变只留怀念

冲泡台不再专业专属

创新后

金钱的味道才是王道

刻意的不加糖

才喝不出心情的忧伤

杯里杯外

都是旧梦的沧桑

往日的情怀

晓	 晨

᱘ह䭴ᩫᓯ喏ో⩋ో䪫⮰ߌϦ喏⣜ͦន͆ࡧጴȠ�
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诗	
	
在
岁
月
回
望
里
成
形

黄
兴
中

，
开车路过你的故居
															——怀故人S

开车路过你的故居

古老楼房一个单位朝西

午后天阴欲雨

白色的墙壁有些黯淡

你曾经在那里

独自过了大半个人生

你也许快乐

也许并不怎么快乐

曾经和同事去你家拜访

客厅窗明几净，书房

满书架文学书籍整齐排列

文学是你所爱

突然爱情向你招手

迟来的爱情，渴望的幸福

对楼房，已生出难舍的情感

但你决定离开

迟来的幸福应该更久

有爱的日子应该更长

你却骤然离开人世

报章上你的讣闻我黯然地读

开车路过你的故居

午后天阴欲雨

我有淡淡的忧伤
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记一回离开

终于决定

起身

离开

一个平凡的人

很快会被忘记

或许偶尔有人提起

旁人笑着说

哦，那个爱写诗的人

哈哈，那个爱写诗的人

果真如此记得我

甚好

巴士售票员

阿明是我中四同班同学

脾气好，脸上常带笑容

身为理科班的学生

我们努力学习物理化学生物和数学

怕不幸被时代淘汰

一天早上

我乘搭巴士去师训学院上课

售票员走过来

我抬头，是阿明！

我们互相问好

他那好脾气的样子依旧

只是脸上熟悉的笑容没有了
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像在玩寻宝游戏

黄昏，河口的潮水退了

风声混合着，轻轻的水声

我们在沙滩上

弯下腰，或蹲着

用小锄头，或用手，

挖着藏身沙里的蛤蜊

起劲，忙碌，开心

像在玩寻宝游戏，却又不是

只因挖着的蛤蜊将变成

餐桌上一道鲜美的菜肴

父母高兴，我们也有

一种帮助家计的快乐

虽然我们都还小，小学还没毕业

这是我们，渔家的孩子

黄昏时常有的作业

像在玩寻宝游戏，却又不是
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拍照

黄昏的河口好宁静

父亲划着舢板缓慢前行

双桨一起一落

是河面上唯一的声音

父亲一面划一面搜寻

不放过任何鱼虾的身影

发现了，便轻轻下船

系着船头的绳子另一端系在身上

打开渔网慢慢挺进注

年少的我坐在船尾

用鹰的眼神

搜寻海草中的海马

（它们可以卖得好价钱）

准备随时下船捕捉

一幅黄昏父子捕鱼图

可惜从来没拍下

贫穷的渔人之家

拍照的事从来没想过

幸好我的大脑也是照相机

拍了不少照片

六十年过去了，依旧清晰

如今，脑海里

常常，一张一张

把它们仔细看

黄兴中
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雨
城

十	
	
三

︵
外
二
首	
︶

︵
侘
Ბ
㺫
φ�
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昨夜梦游老城

走进太平　盛世

我是过路返乡的客旅

偶然遇见

泛舟采莲的女子 

轻妆淡抹

妳极致，美丽

如雨后初开的一朵新荷

悠然绽放，清新

自在

在山水间

投影成一幅水墨丹青

烟雨中，恍如

坠入画中　仙境

时光交错流转

我们又回到葱翠湖畔

在一片晨光暮色中

随缘，相爱。

∔喝๖喋Taiping喌᭛侘Ბ㺫φ䱥䰟ጊ⮰̬͖ጮ䩳喏ఌͦ�
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※

太平湖山水相映，景色怡人，充满诗情画意。画

在眼中，人却又仿佛置身在画中，给人一种时空

错乱，虚幻不实的感觉。
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过
年

把年

从儿时记忆箱拿出来

品尝

不知咋地

竟都失了味儿

赶紧拿去热一下吧

大过年的

没准

还能添一道年菜

正好下酒呢

用它来做汤头

多放些陈年往事

用慢火

煎熬

方才入味

饭饱酒足

龙飘飘哄我恍然入梦

梦里我和母亲一样年轻

我还看见我追着我

在快乐玩耍

大概是梦有点太长了

醒来

这又是新的一年

母亲也不知道几时和岁月一起

老了许多

※

小时候的年味，长大后慢慢消失了，失了味的年，

不知道要怎样去回味？
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旅
人
风
景

旅行过许多地图上标记的地方

收集过许多国家的入境盖章

送别过许多失联的明信片

感动过许多不同语言的祝福

艳遇过许多异国风情文化

打卡过许多网红美食

亲临过许多电影里的浪漫场景

穿越过许多帝王朝代的历史

登过长城，游过长江，到过黄河

赏过春花，踏过冬雪，走过四季

听过许多传说的爱情故事

写过许多在路上的游记

看过旅人眼中最美的风景

全都是你

※

旅途中，我们在城市繁华与壮阔山河之间往返；

在现代文明与历史古迹之间穿越；时空在虚幻与

现实之间来回切换；唯独身边的你，才是旅人眼

中，最美的风景。

十	 三
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错
误
的
邂
逅

微
中
子

对的时间，

错的地方，

一片雪花绽放在篝火上，

雪花一见钟情，

烟火艳抹浓妆。

明知道没有地久天长，

依然在逆境里炼雪成火，

熬一碗火热的汤。

情滚烫、夜未央，

华丽的邂逅，

遗憾的收场，

谱一曲离殇，

千古绝唱。

︵
͙
�
︶

微中子
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错的时间，

对的地方，

转角流年触电一米阳光，

更新了生命的希望，

拥有一个理由去坚强。

迟到的缘分没赶上，

欣赏春天的霓裳，

默默隐藏在夕阳。

桃花凉、难相忘，

没有温暖的日子里，

爱的种子慢慢滋养。

画一轮圆圆的月亮，

守着一个念想。
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专辑
旅
时空

小说
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白玉瓷的恐惧加深了，她发现自己赤裸裸地
端坐在别人为她量身定制的玻璃宝座上。她想要
逃，却惊觉自己被困在一个四面都是透明玻璃的
箱子里，找不到可以躲藏的地方。隔着玻璃周围
很多人围绕着她，这让她非常不习惯，而且这些
人的装束打扮都很奇怪，男生的头发剪得奇短，
女生当中不仅有短发的，还有卷发的；他们身上
都穿着奇装异服，上衣两边的袖子都被刻意剪去
了一大截，几乎露出整条手臂；他们说的话有些
她听得懂，有些听不懂，但是他们的样貌和气质
却让她感到莫名的亲切，那是她熟悉的黑头发、
黑眼睛和黄皮肤。

她觉得自己仍旧很虚弱，有一种大病初愈
的恍惚。毕竟睡了很久，前阵子才刚刚苏醒，而
且一觉醒来，她就遭人五花大绑，最后还被装入
一个像密室一样的黑箱里，完全看不到外面的世
界。隔了很长的一段时间没有动静，她绝望了，
心想这跟被埋在泥土里有什么区别？何苦要将她
救出来？就在这时候，她突然觉得自己被移动。
接下来的几天，她更意识到周遭的环境时而摇摇
晃晃，时而浮浮沉沉。莫非自己被抛入水中？这
样动荡不安的旅程不晓过了多久，她才被释放出
来。然后就被带到这里来了。

“ 各 位 同 学 ： 欢 迎 你 们 来 到 我 们 的 历 史 博
物馆。我们首先要为大家介绍的是这个唐朝的
古董，这个古董上周才抵达南洋，你们仔细看
看……”站在她旁边穿着黑色套装的讲解员手上拿
着麦克风，像演说家一样以一种高亢、兴奋的语
调向围观的一群青少年解释。

白
玉
瓷
与
青
少
年

毛
丽
妃
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“哪里是唐朝？没听说！”一个戴着鸭舌帽，嘴巴向上翘的少
年说。

讲解员急忙解释：“唐朝不是地方，那是一个朝代。中国过去
有很多朝代，最早的是夏朝、然后是商朝、周朝……”

“唐朝是什么时候呢？”一个戴着眼镜束着马尾的学生举起手中
的一份文件，打断了讲解员的话：“题目只问这白玉瓷瓶是什么时
候生产的，我们只要知道她是哪一年的古董就可以了。”

“唐朝始于公元618年。这个白玉瓷瓶据说是杨贵妃的某个诞
辰，有位诗人特地找了浮梁县，也就是后来的景德镇最有名的窑匠
为贵妃定制的，可惜贵妃根本看不上，把她赏赐给一个宫女。宫女
却如获至宝……”

突然，一位长头发，身材瘦削的女学生从众人中挤到玻璃箱前
面，她凝视着白玉瓷，赞叹道：“哇！是为贵妃定制的，怪不得她
上面的青花那样典雅！杨贵妃的时代距离今天已经一千多年了，这
瓶上的釉彩依然光亮！”

她一说完，就遭到同学们嘲笑。她本名叫古欣黛，同学们就给
她取了个外号叫“古代人”。先前那位戴着鸭舌帽的少年首先喊道： 
“不要假厉害了！”另一位同学接着说：“她是古代人嘛！古代人都要
炫耀自己的知识！”说着，几位在人群后面的同学一边笑一边摇头
晃脑地模仿古人读书的样子。那位“鸭舌帽”还想说什么，却被办完
手续赶到现场的王老师喝止了。

古欣黛似乎并不怎么在意同学们的嘲讽，她的眼里流露出一种
难以言喻的敬虔和感动。她莹莹的目光投射在白玉瓷身上，正好与
白玉瓷的眼光相遇。白玉瓷怔住了！这是多么熟悉的宠溺的眼光！
她想起了杨贵妃身边的那个宫女，她想起了安禄山的叛乱，皇宫遭
逆贼洗劫一空，那个宫女抱着她慌忙逃出皇宫。她还记得当年那宫
女拼死保护她，最后却惨遭杀害。

她的命运从此颠沛流离。逃难、漂泊、迁徙，这些不仅仅
是她的宿命，也是整个民族的宿命！她经历过北宋末年的靖康
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南迁、经历过元朝的红巾军起义、经历过永乐盛世，也亲眼目
睹清兵入关。她记得自己最后跟了一个书法家。书法家把她看
作是传家之宝，她一度以为终于可以安定下来了，没想到书法
家的后人穷困潦倒之际，迫于无奈竟然用极其低廉的价钱把她
贱卖给朝廷里的一个大臣。白玉瓷永远无法忘记，这事情发生
在清朝，大臣听说上海英租界的洋人长官正为伦敦大英博物馆
无色一批中国的古文物，为了讨好洋人，大臣决定把白玉瓷当
作礼物献上。大臣府上的一名仆婢，深感白玉瓷是民族的文化
瑰宝，不应如此轻易拱手让人，于是深夜把白玉瓷抱了出来，
将她埋在深山隐蔽处。

古欣黛凝望着白玉瓷那种敬虔又宠溺的目光，让白玉瓷忍不住
想起那位勇敢的仆婢，以及她坚定而深情的眼神。她忍不住想：这
仆婢把她偷出来之后，大臣没有对她怎么样吧？之前已经有一个宫
女为保护她而牺牲，她实在不愿意再连累其他人。

“一千多年的白玉瓷瓶啊！瓶上的釉彩竟然完全没有失去光
泽！”古欣黛又说了一遍！这样惊叹的话，她已说了不只一次。这
一次，她的声音很低，仿佛是说给自己听的。

“是的，这就是中国釉彩艺术的不朽……它是经得起时空考验
的！这只白玉瓷瓶，是去年底才刚出土的文物，据考古学家的说
法，她是清朝的时候才被埋在土里的。除了杨贵妃的那一段记载，
她其他的经历历史学家和考古学家还在做着研究，他们感到困惑的
地方是，她不像是陪葬品，因为她并没有放在棺木里，可是，她为
什么会被埋在深山里那么隐蔽的地方呢？这显然是个有故事的白玉
瓷瓶……”

“所以结论是：这是公元618年左右的古董，不知道什么时候被
埋，去年底才出土的文物，对吗？”先前那位戴着眼镜束着马尾的
学生又开口了。显然，她希望赶快完成这趟学习之旅的作业。

“其实准确地说应是杨贵妃的时代，因为这个白玉瓷是献给杨
贵妃的礼物，所以应该是玄宗的时代，750年左右的作品……”
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讲解员还没说完，一班同学已经填好了活动纸中的空格，满足
地笑着闹着一哄而散了，只有古欣黛若有所思地呆立在那里。

毛丽妃
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我18周岁了，按照法律规定进入军营开始国
民服役。

经过几个月的体能训练，自我感觉体能增
强不少，只是对教官命令式的说教比较反感。不
过，幸好每次和老爸通话，他总会说硬币都有两
面，有好处的同时一定会有代价。进军营前，我
在理工学院学习电脑编程，也明白有好的软件也
一定有病毒软件。近三年的冠病疫情也给我们上
了三年的课，告诉我们人就是一个免疫系统和病
毒共存下的存在。

接下来的训练具有挑战性，风险系数很高，
也有很多故事。这就是野外求生训练。 

教官宣布：“野外求生训练明天一早开始。
部队的快艇将把你们分别送到一些无人居住的小
岛，三天后接你们回来。每个士兵将带上30公斤
的大背包，里面有一些求生工具、应急用的水和
食物。关键是有一台卫星通讯手机，电池充满可
以用一周。但是，不到万不得已，不要使用。”

一、荒岛求生训练

次日一大早，就有一位老兵和我一起用餐。
期间，他讲述了自己的野外求生经历，提示了一
些要点。餐后，他把一个大背包放到我身边，让
我背上这个大背包，带我走向海边的快艇。

天气晴朗，风平浪静。上午9点的太阳毫无遮
拦地照在靠近赤道的海域。快艇启动了，海风还
是很爽的。不过，我越来越感到即将到来的无法
预测的孤独和挑战。

荒
岛
奇
遇

黄	
	
强
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一小时后，我们到达一座小岛。岸边的岩石上，用黄色的油
漆写着很大的两个数字：“89”。老兵说这是训练点的编号。他强
调：“三天后的这个时间点，你必须在这里等，我会来接你回军
营。注意安全，祝你好运！”说完，随着快艇的马达声渐行渐远，
他消失在海面上。

“天哪，我要在这座孤岛生活三天！”我向天长叹一声。转念一
想，哈哈，这三天我是完全自由的，至少没有教官整天唠叨着。重
要的是这三天，我得好好活着。背包里的干粮和水只够今天的，所
以，按照先前培训的要点，我先得找到水源。于是，我走进了树
林，边走边用匕首在走过的树上做好标记，以确保自己可以从原路
返回。午间的树林里很安静，安静到听得见自己的呼吸声。地上满
是掉落的树叶，层层叠叠，遮住了地面上的泥土。哇，我猛然看见
一片大树叶上，蜷伏着一条青色小蛇，距离我只有20厘米远。仔细
辨认，是一条竹叶青小蛇，还好它在睡觉，没注意到我，我掏出手
机拍了照，赶紧离开。

走了几步，听见流水声。巡声走去，果然有一条山间小溪。这
时候，潺潺的水声比理查德·克莱德曼的钢琴声更加悦耳动听。来到
小溪边，我放下背包，洗了洗手。水流清澈见底，一群群的小鱼在里
面自由地闲逛。感觉它们才是这个小岛上真正的主人，而我只是一个
访客。按照培训要求，任何天然水必须煮沸才能喝，以确保卫生。于
是，我用钢盔舀了水，用几块石头把钢盔支起来，捡来一些干树枝用
打火机点燃，放在钢盔下面燃烧。不一会儿，水开了。我用汤匙舀出
一些水放进水壶，剩下约一碗水继续沸腾着。然后拿出方便面放进钢
盔里煮，再加入现成的调味料。一时间，香味四溢。也许是饿了，也
许是第一次在这无人的树林里野餐，总之，这一餐感觉味道好极了！

解决了午餐，看了看背包里的食物，只剩下一包方便面。这
意味着，接下来的两天，必须自己寻找食物。能够维持生命的食
物，最重要的无非是蛋白质和纤维素加维生素。纤维素加维生素
可以从野果或野菜中获取。培训课已经教会我如何识别可以食用
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的野果和野菜。我继续走向树林深处，拿着匕首，寻寻觅觅。有
惊喜！我找到了一片树莓，红色、黑色的。我摘了满满一钢盔，
边走边吃，酸酸甜甜的，爽口极了。继续前行，我还发现了野香
蕉，甜甜的。

只有纤维素和维生素，没有蛋白质也不行。而树林里比较容易
捕获的就是松鼠。我按照培训时所学，在地面上做了几个诱捕松鼠
的陷阱，然后，躺在石板上休息。不一会儿，就有一只松鼠中了我
的圈套。我把猎物清理干净，点火烧烤。真香。松鼠肉质松嫩，没
有膻味，很像烤串。

傍晚，天色渐暗。我得设法找个地方搭帐篷休息。依据培训的
要点，帐篷不应靠近溪流，树丛，也不可以在树下，以免遭雷击。
考虑再三，觉得还是在树林以外比较安全。于是，我便沿着来时在
树上做的标记按原路走出了树林。

在海滩和树林中间有一片砂石地，比较空旷，距离岩石较远，
看来比较安全。我就在这里支起帐篷。入夜，海风习习，带着一丝
海水的咸味儿。热带的海滩，晚上还是蛮舒服的。我累了一天，一
躺下就呼呼入睡了。

第二天醒来，听见雨滴不断击打着帐篷，下大雨了。幸好这
帐篷是防雨设计，我在里面不受影响。但是，这大雨增加了第二天
的生存难度。过了一阵，雨声变小了，我加穿了雨衣，爬出帐篷，
背上背包，沿着昨天的路走进树林。因为下雨，路滑，我只能慢点
走。来到昨天为捕松鼠设置陷阱的地方一看，地上有些积水，松鼠
肯定不会来。下雨天，松鼠只在树上活动，要在两棵树之间设置陷
阱，才可能套住松鼠。我只得往树林深处走，寻找合适的树杈。突
然，我一脚踩空，只觉得眼前一片漆黑，失去了知觉。

二、爱弥儿的木屋

醒来时，我发现自己躺在一张木床上，在一间整洁的木屋里。
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这里所有的地板、家具都是木制的，很有个性，有的还雕刻着一些
花纹，我似乎在法国朋友的家里见过。

“啊，你醒来了，朋友！我是爱弥儿，我的老师叫卢梭。你掉
进了我设置的一个捕猎陷阱。”一个小伙子进来，说的是法语，递
给我一杯竹筒装的水。幸好我在学校的第二外语选的是法语。“卢
梭”可是我的偶像，他写的《爱弥儿》我也读过。可他的时代是18
世纪中叶啊——哦，我穿越时空了！

“天啊，你是爱弥儿？你精通木工，对吗？”我问。
“是的，你怎么知道的？”他诧异地看着我。
“我来自21世纪，我知道你的一生，哈哈！”
“这太奇妙了。上帝显灵了。”他很兴奋。
接着，爱弥儿讲述了他在一次航海途中遇到风暴，船触礁损

毁，他抓着救生圈被海浪冲到这个小岛上，已经在这里生活了半年
了。这个木屋就是他的杰作。他带我来到隔壁的木屋，是餐厅。这
里有烧烤架，正在烤着几只松鼠，很香。餐桌上有几个木盘子，装
着各种野果。边上放着一些竹制的勺子、刀叉，还有一个大沙漏。
墙角还有一个流着水的竹管，像自来水。

“你一定饿了吧？这些请随便吃。”他示意道。
我确实饿了，吃了一些野果和烤松鼠。我给他看了背包里的各

种21世纪的产品，比如手电筒，打火机，卷尺，尤其是那台卫星手
机。可惜，手机一直显示没有信号。您想，18世纪哪有人造卫星啊？

“你是说300年后，人类就多了这些东西？”爱弥儿有些不解， 
“那木匠还有吗？”

“木匠还是有的，但是，很多加工过程都是用机器完成了。”我
回答。

“那多没劲啊？产品没有了个性。我一直认为个性才是木匠的
灵魂。”爱弥儿评论道。“那你靠什么手艺谋生？”

“我啊，我学的是编程，就是写代码。”我突然觉得面对18世纪
的爱弥儿，我无法让他明白我的职业。
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“什么是编程？可以用它做出什么产品来吗？”爱弥儿不明白。
我突然开始怀疑自己的专业，这样的专业符合自然吗？我需要

整天盯着屏幕，眼睛，肩膀和手一直在动，而腿和身体一直处于静
止状态，关键是可能没有任何自己冠名的完整作品。十几年后，眼
病缠身，肩周炎，三高不可避免，于是被这个行业淘汰出局……而
木匠呢，每个作品都是原创，很有成就感。

三、返回军营

在18世纪爱弥儿的木屋里住了两天，我真正理解了什么是符合
自然的手艺和个性作品的重要性——这是这次荒岛求生训练的最大
收获。

第四天上午，到了回军营的时间了。爱弥儿把我放回那个陷
阱，他设计了一个木制的弹射器，把我弹出了陷阱。一片漆黑过
后，我躺在了陷阱口。感谢上帝，我穿越回来了。我急忙跑出树
林，收起帐篷，整理背包。

远处，传来了老兵渐行渐近的快艇声……

黄	 强
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在浩瀚的宇宙中，有一个运转了千年且不起
眼的小行星，随着高科技的研发和应用，小行星
上的科学工作者终于研发出了可以穿过大气层飞
往地球的宇宙飞船，起名为“地球探索号”，10名
不同领域的代表组成了考察团，选择一个吉日飞
向地球，进行了长达30天的地球探险之旅。以下
是这些外星人探险后的阐述。

我们10位小行星的代表非常荣幸地登上“地球
探索号”，进行了首次地球探险，获得了珍贵的地
球资料供研究之用，这篇简介不涉及机密敏感的
科研资料，仅把我们看到的地球上各种奇形怪状
和匪夷所思的情形告诉大家。

其一，地球人在高科技和航空航天方面取
得了令人瞩目的进展。在通信方面有全球电子联
网。在人工智能等高科技领域成果显著，故我们
得以借助机器翻译的协助、通过手势、肢体语
言、音乐和歌曲与地球人进行面对面的非官方交
流，他们善良诚恳，亲切友好，有问必答，还以
各地的美食慷慨地款待我们。地球上仍然存有千
年以前的珍贵文物、文化艺术、风俗习俗，真是
叹为观止、美不胜收。

其二，为了谋生，多数人工作非常辛苦，睡
眠时间奇少，在工作中互相竞争、恶斗、妒忌。
大城市24小时灯红酒绿。虚拟的东西对他们有极
大的吸引力，他们不是抱一台电脑，就是盯着手
机，甚至吃饭时都对着手机。但愿意用昂贵的价
钱去买奢侈品如包包皮鞋手表，特别匪夷所思。

其三，部分地球人不懂得享受和珍惜上天赐
给他们的大自然，如森林、湖泊、海洋和草原，

地
球
游
记

茹
穗
穗
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肆意破坏，倾倒废物和工业化学垃圾造成严重的生态污染。地球人
吃新鲜和天然的水果蔬菜，另一些人则用机器对食物做出各种处
理，煎炒炖炸，或用搅拌机把水果蔬菜高温搅成一团毫无营养的糊
糊。抵抗力和免疫力均有问题，一个病毒传染病竟然会使整个地球
停摆，不能正常运作。

其四，他们渴望健康长寿，但部分人却不出门到大自然中享
受阳光雨露，森林中的负氧离子，而是在室内机器上做运动。生活
中互相攀比、吵架甚至打架、折磨身心。最喜欢用一种“塑料”的剧
毒化学制品，导致许多人患癌。他们大量无节制地消耗石油和煤炭
从而导致地球变暖，把老天爷给地球人的120岁的平均寿命折寿为
80岁。

其五，地球人有经济能力体力精力和生殖力生育下一代，然
而，尤其在大城市里，年轻人压力山大，拒绝生孩子，热衷于开发
机器人，费尽心机地研究如何让机器人代替人来工作、开车等。不
明白他们为何不把部分精力放在养育自己的孩子上？这些聪明而健
康的高智商后代一定在智力上是高于机器人的。

其六，他们花费大量财力物力人力制造杀伤力极强的核武器，
用于国家之间互相的威胁和牵制及有可能发生的战争。军备竞赛在
国与国之间持续进行。如果把这些精力和财力放在开发宇宙飞船或
预防地球地震和自然灾害方面，他们会免受许多财产和人员伤亡，
或许他们早已乘坐宇宙飞船来我们小行星了。

其七，在地球上有许多精彩有趣的动物，是我们小行星没有
的，如胖嘟嘟的猪，咩咩叫的羊，奔跑的骏马和任劳任怨的牛和骆
驼，美丽的孔雀和羚羊，凶猛的狼和鳄鱼，部分地球人竟然残酷
地对待这些动物，吃它们的肉，喝它们的血，剥它们的皮来做奢侈
品，真是惨不忍睹。他们仅把憨厚而可爱如玩偶的大熊猫视为珍
宝，不知是什么歪道理？

其八，他们自以为是宇宙中的高级动物、聪明睿智，酷爱振
振有词地讨论生命的意义，有的说生命的意义就是传宗接代，或是
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作为子民为了上帝而活，有的坚信死后会有上天堂和下地狱之分，
有的则认为生命是一场虚拟的游戏，有的视生命无常，顺其自然就
好，有的认为生命本无任何意义。其实，按照我们小行星人的朴素
观点，无论是住在哪个星球，何时何地，生命的意义就是有意义地
过好每一天，享受生命，如此而已。

以上是考察团的考察简介，作为小行星人，我们对地球人充满
着同情、怜悯、震惊和感慨，但不知道如何协助他们走出误区，奔
向光明的未来，各位如有合适的想法和建议，敬请和考察团接洽。
另外，相信各位读了这篇地球游记后，会更加感恩我们所生活的小
行星。

茹穗穗
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今天是黄虎的90大寿，他拿出一张泛黄的照
片，久久凝视。

照片上的她，黑发如瀑，双眸如水，连眉心
的那颗黑痣也泛着浅浅的笑意。

这是他的初恋晞旸。
一晃，都过去70年了！黄虎用右手摸着自己

空空的左袖管，长叹了一口气。
70年前的那一幕，又回放在眼前。
那天，他穿上军装，奔赴抗日的前线。之

前，他没有对晞旸说。因为他们已经有了婚约，
而枪炮没长眼睛，他不知道自己能否活着归来。

在一棵开花的槐树下，汽车已经在鸣笛了。
坐在临窗的位置上，黄虎看到槐树下一幅幅生离
死别的画面，庆幸自己没告诉晞旸。

“虎哥——虎哥——虎哥——”突然，黄虎听
到了晞旸的呼唤，由远及近。

黄虎赶紧将头探出窗外，呼喊：“旸旸——”
晞旸旋风般跑到黄虎的窗下，将两双布鞋举

到窗口。
“ 旸 旸 — — ” 黄 虎 刚 接 过 布 鞋 ， 汽 车 就 发 

动了。
“虎哥，一定要注意安全，我等你回来……”

晞旸的声音渐行渐远。
战争旷日持久，伤亡惨重，他所在的连队，

最后只剩下半个他——缺了一条腿，缺了一只胳
膊的他。

从小父母双亡，现在又缺胳膊断腿，回去只
是她的累赘。战争结束后，他选择了隐姓埋名去
他乡生活。

70
年
后
的
重
逢

黄
奕
诚
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这一去，就是70年。70年的独居生活，他每天都在思念她。
今天是他的90大寿，他决定回到70年前的家乡，去看看车站

的那棵槐树。70年了，沧海桑田，槐树还在吗？
槐树不仅还在，而且还在开花。槐树下的石椅上坐着一个老

妇人。
突然，黄虎看到老妇人的眉心有颗黑痣，不由得心头一凛。他

尝试着呼喊：“旸旸——”
“虎……是虎哥……”老妇人的手抖抖索索摸过来，看样子，她

的眼睛失明了。
“旸旸，真的是你！”黄虎用右臂紧紧地抱住老妇人。
“你的手……”摸着黄虎空空的袖管，晞旸泣不成声。
“因为缺胳膊断腿，所以，我不想回来拖累你。你家境富裕，

本该有更好的生活！”黄虎说。
“你真傻！我只要你还活着啊！我可以做你的胳膊腿啊！”晞旸

哽咽说，“得知你的连队全部阵亡的消息，我天天哭，天天哭，眼
睛都哭瞎了，孤苦无依地生活了一辈子。”

“以后，就让我做你的眼睛……”黄虎吻着晞旸暗淡的双眸。

黄奕诚
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10月4日

下午3点
“欢迎回国！”柜台后，我的美国护照检查后

被推回来。
“谢谢！”我深吸口气，一年没踏上这片土

地，一切都不真实。
“我特别喜欢您的演讲！您回来演讲吗？”镜

片后的眼睛发亮。
我被认出来了，那个一年前开始演讲，然后

一夜爆红的我。
“奔丧。”我低声说。

傍晚5点
我问吕先生，母亲的委托律师，“我们不直接

去医院吗？”
“后天去！”
“后天？我买了返程机票。”
“可这是你母亲的意思……”
“？”
“哦，应该说，这是你母亲……”吕先生顿了

一下，“生前的意思。”
“可您说过，我母亲是突然……离世。”
“她早就立好了遗嘱。”
我不吃惊，我的母亲习惯按自己的意愿安排

一切，也包括我曾经的一切。
“今天晚上……”吕先生的话没说完，我就打

断了他，“我还是希望按原计划离开。”
“根据你母亲的遗嘱，你今晚得住在她的家

告
别

陈	
	
帅
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里。”吕先生满脸歉意地说。
“我订好了……酒店。”
“遗嘱里说，要得到她所有的财产……”我只好再一次打断

他，“我没想得到她的财产。”
“那么，你可以申请放弃遗产。”
“不能直接捐赠吗？”
“除非你本人已经拥有了遗产……”
“还有什么条件？”我叹口气。
“第二个条件，明早才能告诉你。”

我坐在吕先生的车里，往母亲家开去。
除了母亲，大概没人知道，一年前我就被母亲赶出家门了。

晚上8点
母亲的房子没有任何变化：昏黄的灯光，一如当年；拖鞋整齐

地摆在墙角；没有请钟点工的母亲每天会擦洗所有的碗筷；沙发上
蒙着深蓝色的布，随时可以拆洗；各种常用物品都整齐地摆进了柜
子，整个屋子干净，却也没有生气。

吕先生指了指我的房间，我点头说，“我知道。”
按照遗嘱，我应该睡在我的房间里。
可是吕先生走后，我决定在沙发上将就一晚。

我把行李箱放在大门边。
我试图赶走脑袋里的那些回忆，它们窃窃私语着想要窜出来。
母亲过世了，你难过吗？我再一次问自己。

“牙膏挤小拇指尖那么多，别让我跟你说第二遍！”

母亲严厉的声音似乎在耳边响起，父亲出外打工的那些年，母
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亲对我的管教近乎军事化！我看着逼仄的厕所空间，不小心挤了一
大团牙膏，牙膏从牙刷上掉进水池里，我又叹了口气。

我的脚有些肿，我想也许可以在我从前的房间里，找一双可以
在屋子里穿的拖鞋。门把手周围修补的痕迹还在，那是15岁那年，
第一次和母亲争吵后，我用脚踢破的。

我深呼吸，放弃去想那个曾经的自己。
床边的书柜上，摆满了我从小到大得过的奖杯。床边的墙壁

上，整齐地贴满了我得奖的作文，泛黄，有些字已经看不清了。我
所有的鞋全部装在盒子里，排列在衣柜旁边的角落里。

我的床单干净得似乎随时能住人……
我走过去，看见枕头边放着一个旧了的发夹，蓝色的，母亲帮

我买过的唯一一个发夹……
我突然觉得鼻子有些发酸。在母亲和我的关系跌入谷底，在我

将近一年没和她联系，没回过她任何一个短信后，一个人静悄悄过
世了。

我靠在墙边，眼泪模糊了视线。
从小学一直到工作，我从来没有机会决定自己的生活。房间

的摆设；我应该穿什么衣服，吃什么东西，几点起床，几点睡觉，
可以和什么人交朋友，不可以理什么人，都是母亲决定的。可是现
在，我们将再也没有机会争吵，冷战，甚至互不理睬，她从此再没
有机会决定我的生活。

我转身要走出房间时，突然看到贴在门后的一封信，那是一年
前，我写给母亲的。

晚上10点
我给12岁的儿子打了电话，不出所料，他正在玩电子游戏。
“跟你说过多少次了，不要一起床就玩游戏！”我忍耐着说。
“你很啰嗦！”儿子怼道，“爸爸就不这么啰嗦。”
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“不许玩游戏！”我提高了音量。
儿子直接把电话塞给先生。
“喂，”先生刚接过电话，我匆忙说，“我累了，要睡了。”
我不知道说什么，和一个正准备和我分居的男人。
当年母亲斩钉截铁地说，“我反对你们的婚事！你要是跟他结

婚，我就不认你这个女儿！”如果她知道先生准备和我分居，会毫
不留情地说，“活该！自找的！”

她毫不掩饰对我先生的厌恶，回老家祭祖的时候，她跟周围的
每个亲戚直言不讳“她那老公，看着就没出息。”

我瘫躺在沙发上，这件事母亲活着的时候，我从来没有机会
做。因为母亲信奉“坐有坐相，站有站相。”她在我身上立的规矩几
乎可以出一本《女诫》了。

我如圣女般读完了我的中学、高中，报考了我不喜欢的中文
系，稀里糊涂混了四年毕业。然后母亲觉得我必须读硕士、博士，
后来我说什么也不考博士，和母亲据理力争时，母亲狠狠甩了我一
耳光，说我“翅膀硬了”。

我摊开手中的信，那是从门上撕下来的。
那应该是我写给母亲的最后一封信。在那之前，我情真意切地

给母亲写过几封信：和母亲分析我的成长、我的痛苦、我的彷徨，
还有我的期望。

那些信，一年前的那个夜晚，全部被母亲付之一炬。
我没想到这封信，会被留下来，还贴在门背后。
母亲会不会常看这封充满了怨恨，充满了恶语相向，充满了

决裂的文字的信？即便今天的我，再看到这样的文字也无法接受自
己当时的无礼和疯狂。她会不会一而再，再而三地重复看着这些文
字，直到看到血液里，骨髓里，然后变成恨意，存在大脑里？

会不会直到生命的最后一分钟，她依然恨我？
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晚上11点32分
电话响起的时候，我恍然从梦里醒来。
吕先生打来的。
“我帮你买了明天早晨8点的车票！”
“什么车票？”我不太清醒。
“去凤凰山。”
凤凰山！父亲的墓在那里，离这里大约两个小时的路程。
“你去凤凰山。”吕先生似乎犹豫了一下，“这是遗嘱的第二条

要求。”
接完电话，我彻底清醒过来。
吕先生说，母亲需要我在父亲的墓地前，为自己做过的一切赎

罪！
许久不见的憋闷痛苦无助，再度侵袭了全身。

10月5日

凌晨4点02分
我用尽所有的方式破坏了房子，把牙膏挤满墙壁，把整齐的东

西全部打乱，把我房间的奖杯和作文全部扔进垃圾袋里。
然后，我颓然地坐下来。
“你必须摆脱你的母亲，首先，你不能受她的影响。”我开始看

心理医生时，医生这么建议我。一年前，我移民美国，开始看心理
医生，可是医生解决不了我的问题。

然后，我站起身，擦干眼泪，开始整理屋子。
这就是我，永远不知道该怎么做，永远在发完脾气后疲惫地

服软。
尽管母亲已经不在了。
母亲的房间不大，除了衣柜和床，只有床头的一个床头柜。我把

床头柜扶正，把打开的抽屉关起来，就在这时，我看到了一本日记本。
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不是一本，是好几本！
不知道为什么，我把所有的日记本抱到了客厅。
我想看。
我想看看她为什么要这样对我，也许我根本不是她亲生的。

日记保存得很好，像新的一样。我甚至不知道母亲还有写日记
的习惯。

母亲是一个主编，在国内小有名气，各种评论都说她“学识渊
博”“温文尔雅”，小的时候我特别崇拜她，长大了，我觉得我不认
识别人说的那个母亲。我飞快地翻看着手里的日记，翻看着母亲的
梦想，彷徨，痛苦，痛苦到不能自拔，内疚感从心底猛地窜上来。

我放下日记的时候，已经6点半了。
我要准备去凤凰山，在父亲的坟前忏悔，诉说我对母亲的“不

孝”。诉说我不应该忤逆母亲的心意，和我的先生结婚，现在又应
验了她的话“你们两个长久不了”。诉说她在教育我的儿子时，总以
我为反面的例子，我和她争吵并逼她离开的“大逆不道”。诉说我就
是一个完全不懂感恩的人，不像亲戚家的某某某，出国了，还把母
亲带着孝敬，还在国内为母亲买了几套房子养老。

然后，我收到了美国律师的消息，“分居协议寄到你的邮箱
了，请问下个星期是不是可以谈谈后续事宜？”

上午11点
十几个不知道哪几家报刊杂志，电台，甚至电视台的记者，摄

影机早早地等在了凤凰山。
“对不起，我来扫墓，我不希望被拍。”我压住所有的不舒适，

换上职业性的微笑和温和语气说。
那一瞬间，我觉得自己特别像母亲。
披着不同的面具在人世间过活。
“我们远远地拍，不会打扰您的。”他们倒也礼貌。
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我只好跟着吕先生继续往父亲的墓地走去，想着是不是机场的
工作人员走漏了风声。

父亲年轻的时候，和母亲并不常见面。年纪大了，病了，回
到母亲身边，母亲对他呼来喝去，父亲也不还嘴。我还在国内的时
候，因为这个和母亲争吵，她把手里的杯子摔到地上，碎玻璃溅到
父亲的额角……

今天的风很大，吕先生识趣地走到远处，和那些记者站在一起。
“爸！”我轻抚着墓碑。
“我来看您……”我哽咽了。
我结婚时，母亲拒绝出席，父亲来了，为了这个母亲和父亲几

乎闹翻。有了孩子后，父亲不知怎么说服了母亲来帮我照顾儿子，
那时儿子大约已经四岁了，正是可爱不懂事的时候。

“妈妈，什么是白眼狼？”有一天，孩子这么问我。
我私下质问母亲，母亲反问我“你说呢？”
某天早上，她自己买票离开。再之后，我辗转听到附近的其他

外婆聊天，“她妈帮她带孩子，她也不知道感激！她妈说她就是养
了个白眼狼！”

之后每年大约一次，我带了先生孩子回去看她，几乎都是不欢
而散。

一年前，父亲过世，我用了最恶毒的语言诉说着对母亲的不满。
这一切，夜深人静时，让我懊悔不已。
那时，母亲刚动了个小手术，我想回去照顾她，她拒绝了。
“从今以后，你是你，我是我，我没你这个女儿，你也没我这

个妈。”母亲老了，手术后更憔悴，可是她把我赶离了家门，甚至
动用了警察。

“你有一天会老，你会后悔的！”母亲和我说的最后一句话。
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“爸，我是不是真的那么不孝顺？到底是谁错了？”我即使泣不
成声，还是顾及着远处的记者。

“当然是你错了！当然是你不孝顺！”
我几乎是惊跳起来，看到母亲从父亲墓碑旁的小树林走出来

时，我完全傻眼了。
“妈！”我喃喃道。那一瞬间，我甚至有几分喜悦。
可是随之而来的就是不解，茫然，我在一片空白中回头看了看

吕先生，他毫不吃惊的样子突然让我明白，他知道母亲还活着。
为什么？
“你够狠心啊，把我一个老太婆扔在国内，不闻不问。你现在

出名了，是吧？我就要你在媒体面前承认你犯过的所有错，你对母
亲的冰冷和心狠手辣，你对母亲的无情伤害……”

我突然浑身发冷，我手里紧紧握住母亲送我的蓝发夹，那发夹
刺痛了我。

这是一个晴朗的10月山里的早晨，周围的树叶泛着浅红色的光
芒，野草散发着醉人的香气。我似乎看到另一个自己站在笑意盈盈
的母亲身边，拿出野餐盒里的食物，亲昵地招呼着远处玩飞碟的儿
子和先生。

很美好的画面。

然后，我把目光落回母亲身上……
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林奶奶计划带着林爷爷去旅行。
出发几天前就收拾好行李，老伴的衣服、药

品就占了满满一箱子。
林奶奶的孩子们都在国外，老两相扶相持50

年。林奶奶一边把两本大红护照装进手袋，一边埋
怨道，老头子，你现在可越来越懒了，什么忙都帮
不上，从订票到出门都得老婆子我一个人操办。

机场人不多，很快轮到林奶奶办理登机手
续，递上护照，林奶奶回头嘱咐：老头子你总是
丢三落四，这次没忘带什么吧？

机场工作人员微笑着看了一眼林奶奶，把护照
接了过去。林奶奶却有点心慌，我的护照会不会过
期了？不，不可能，前年才和老头子一起刚换的。

柜台人员抬头说，您老稍等一下。这时戴着
眼镜的主管走过来，看了一下护照，看了看年迈的
林奶奶，两个人就开始窃窃私语。而后主管问，您
有家人陪同出行吗？有子女送您来机场吗？林奶奶
马上往身后一指，不是一个人，我儿女都在国外，
我和老头子一起出门。他不就在后边，林奶奶转回
头跟丈夫说，你别怕，我在这儿。

这两个人就又互相交换了一下眼神，那你等一
下哈，可能是系统出了点问题，老太太搓着双手。
柜台边聚集的同事越来越多，他们悄悄嘀咕着什么。

护照摆在柜台上面，右上角打了一个圆圆的洞
好像后面藏着几只眼睛。ICA的网站，屏幕上是一
位年长的伯伯：林XX，死于车祸，护照已注销。

护
照

苑
会
梅

苑会梅
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李今算是新组屋申购者中幸运的一批，没有
等待多久就领到了新屋子的大门锁匙。政府下令
全国所有非必要工作都得停摆，新组屋的装修计
划无奈搁浅。他在还没来得及装修的比达达利新
组屋里画完一幅油画。在准备收拾油画笔去隔壁
房间睡觉时，手机里传来了老婆的视频电话声。

李今的老婆是医院护士，冠病疫情笼罩全
城，战斗在防疫第一线的她一个人住在旧组屋
里，跟丈夫分居，以策安全。和老婆通完话，收
拾停当后冲了凉，李今一头钻进睡袋里呼呼睡
去。半夜里，李今突然被一阵烟味呛醒。半梦半
醒的他走到画室门口，朝里望去。房间的窗户还
没有装上窗帘，室内的动静在黑夜里如同白昼一
般。一个人形的影子在月光下正端详着画架上的
画作。影子人体的头部口腔部位衔着一支香烟，
一闪一亮地。李今正想打开电灯，影子却先发出
了声音：“请勿要开灯！”这下子倒让李今惊吓住
了，那影子不但了解他心中所想，而且还竟然说
着一口李今的家乡方言。

“你是啥人？”李今问道。“你勿要吓，听我慢
慢讲。”影子回转身来，吸了一口烟说道。睡意未
消的李今顺势在画室门口坐下，对着影子说：“你
慢慢讲，我在听。”那影子口里叼着香烟，走到窗
台边，隐身在没有月光的一角，面向窗外，开始
娓娓道来。

我是从蔡厝港基督教坟场过来的，趁全岛封
城来比达达利探望老朋友。没有想到这么多年没
有来，他已经不在此地了。正准备回去时，听见
这屋内的讲话声，是你的乡音吸引了我。
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影子停顿了一下，见李今没有什么反对的意思，便继续说了
下去。

从窗外瞥见你画架上那幅阿卡夫湖，我就沿着湖的边缘走了进
来。原来那汪湖是在小浦东的墓地附近。

影子又停顿了一会儿，猛然吸了几口烟。
打12岁起我就在家乡学做裁缝，我17岁时跟师父还有小浦东

一起来新加坡。行前，母亲跟我约法三章：第一、不准赌博；第
二、不许抽大烟；第三、三年之后一定回家乡。

李今被二手烟熏得不禁咳嗽了起来。影子连忙把香烟取下，烟
火瞬间熄灭了。

我第一次来新加坡，乘坐的是英国轮船蓝烟囱。我们三个人，
师父、师弟小浦东，还有我，坐的是统舱，一路上漂了九天。小浦
东一上船起就想家，加上晕船，一路上人显得无精打采的。师父给
他头上抹了药膏，让他躺下休息。船到新加坡，一出码头，路边有
许多印度人兑换钱币的摊位。我好奇地双眼盯住地摊上的各色金属
硬币看，周围的人则盯着我们三个人身上看。大热天里我们都还身
穿长褂，跟周围的人一比显得怪怪的。师父带着一封裁缝朋友的来
信，要去上面写的地址大东陵找他。我们四处问路，可是别人讲什
么我们不明白。我们一路从码头走到欧罗巴旅店，在旅店门口阶梯
那里碰见一位同乡，他到旅店来送为客人浆洗好的衣服。过后，他
带我们找到师父那个朋友开的裁缝铺。店铺里的人手够了，不再需
要裁缝师傅。多亏那位同乡介绍，我们三人在乌节路的一个裁缝店
里有了落脚之处。裁缝店老板很保守，不让我动手裁剪新衣服，只
允许修改旧服装。觉得这样将来没有多大出息，我就跟自己的师父
说，想要另找出路。

新老板姓金，我叫他金师父。店铺每天8点开工，我七点多钟
就到，在店里做好开工准备。我们是做女服的，顾客都是些洋人太
太。我在家乡教会里学过英语，会说一点英文，就里里外外帮忙招
呼顾客。老板让我照着时装的式样，看他怎样在布料上画线，然后
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裁剪落料，再用缝纫机把一块一块的布料接上，最后车成衣衫。快
到一个月时，老板对我讲，我给你30元一个月，你愿意跟我做吗？
我原来每月只拿21元，现在的工薪比原先的多，我当然愿意。又过
了半年，老板见我手脚勤快，干脆让我负责起店铺里所有大小事务
来，他自己却整天不见人影。

有一天，老板突然回到店铺，垂头丧气地告诉我，他把整个店
铺全赌输了，叫我去另寻出路。正巧，那时候有一间英国人开时装
店，在国泰戏院对面，想请裁缝师傅。我前去应聘，老板玛莉录用
了我。这位英国老板给的薪水比金师父给的还要多。就这样，时间
一晃而过，三年马上就过去了。

我回到家乡，妈妈和一家人见到我都很开心。那年冬天家乡天
气特别冷，我的手生起了冻疮，很不习惯。在家里呆了不到一年，
我就告诉我母亲，想要回来新加坡。去买船票时，轮船公司突然需
要查看护照。我问三菱洋行船务公司柜台里的书记员，“为什么？”
里面坐着的一个经理模样的日本人走过来，用一口流利的家乡话
问我：“先生，你要到啥地方？”“我要去新加坡，但是没有护照。” 
“你要去新加坡呀！包在我身上。”他走去办公桌打电话，回来对我
说：“现在船位还剩下一个，92元一张，二等舱。”我当场递上钞
票，定好船票。

轮船到了新加坡，旅客上岸，海关的英国官员冲着我们一行人
叫嚷：“护照！护照！”日本人船长手指一划，用英语说：“这七个人
是跟我一起来的。他们统统由我担保，没有护照！”英国人马上放
缓语调，说：“那么需要拍照，先做准证才可上岸。”我们各付5元
钱，做准证入境上岸。等到了国泰戏院那里，我才晓得玛莉的时装
店已经关门了，只好前往师父家落脚。几个月后，土库罗敏申那里
有人请裁缝师傅，我这就进了佩吉夫人开的店铺。不久，玛莉重新
从英国回来。她先和佩吉夫人合股开店，店面就开在百得利路汇丰
银行对面，中国银行隔壁，渣打银行那里。后来她们合开的店铺散
伙，玛莉叫我去帮她。起先我不大愿意，她就让我去做大师傅。结
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果，她生意一天比一天好，起初六个裁缝师傅，后来增加到四十多
个，占用了五层楼面的厂房。

不久我结婚成家，这样一直干到日本人打过来的时候。那天
半夜听到轰隆轰隆声，以为是英国人在做防空演习。早上起来出去
做工，从火城搭乘电车到大钟楼下，走到百得利路渣打银行隔壁，
看见跟我们店隔开两间的地方给炸弹炸了一个大窟窿。当天我提出
辞职，要带家人逃难去。我拿到两个月的薪水，整三百元。回到
家，经和太太商量后，全家逃到后港的山芭那边，躲了起来。日本
军攻进来的时候，我们已经从后港六条石山芭里跑回市区，住在三
角埔的对面。年初二，日本军队开进市区，那天一下子外面没有了
炮声，静得有点怕人。再等一下子，日本人来了，铁甲车插着膏药
旗，在马路上跑。我们躲在家里，不敢出去。过了十多天后，我们
这个区的人被赶往爪哇街集中起来。我把眼镜留在家里，不想让日
本人看见我像是读书人的样子。结果，我们领到两张“检”字，我太
太一张，我一张。我们搬家到水仙门的一间亚洲干洗店楼上，屋租
11元，厨房与房东合用，一户一半。住家对面的酒店街，住着九十
多户人家，其中有一间空的店面，我想把它承租下来做点生意。我
在芽笼认识一个做男服的朋友，他当时在车日本式黄军裤。我从他
手上买下一条裤子2元5角，拿到这边卖给日本人一条四元钱。我租
下这个地方，专卖日本人的军裤。

有一天，从工部局里过来一个日本人，来跟我买裤子。没有
想到，这个人就是当年在三菱洋行的船务公司柜台里卖给我船票的
那个经理。他认出了我，我也认出了他。他拿出香烟递给我一支，
我不好意思拒绝，只好硬着头皮接下烟支来抽。他好像出于无聊，
经常过来我这里，跟我聊天，我也顺便跟他学了一些简单的日语会
话。起初他给我一整包烟，我不抽，放着。一包香烟，“兴亚”牌，
战时能够卖8毛钱。我取一包跑去香烟摊，卖给摊主。三年零六个
月，我天天早上替太太出门买菜。用一包香烟钱，可以买全部的
菜。因为我会讲一点日语，来我这里的日本客人渐渐多了起来，给
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烟的人也多了起来，有的一给就是两三包。这烟算是日本高档烟。
闲来没有事做，我就拿香烟来抽着玩，这一抽就戒不掉了。做军装
的黄色布料用完后，这军裤生意就做不成了。渐渐地日本的女护士
来到了新加坡，我又当回裁缝做女装，还学会做日本女服。这样一
年一年总算挨过去了。有一次真危险，联军飞机来扔炸弹，一块炸
弹片从屋顶上面滚落下来，掉到对面的街上，又飞弹回来。我一
看，这炸弹片烧到通红的。没有炸死我，却吓得我半死。

也就是日本人在新加坡的时候，我的师弟小浦东丢失了性命。
日本人攻打中国，战时不通邮，我们跟家人失去了联络。直到战
后，才重新恢复通上信函。淞沪战争爆发，浦东沦陷，小浦东父
母遇害。得到噩耗的小浦东要去寻死自尽。在我们几个朋友的安抚
下，他好歹总算挺了过来。小浦东一直没有结婚成家，想等战争一
结束就回家乡。日本军占领新加坡后，有一次不知道什么原因，小
浦东走进了日本人划定的军事区，结果被日本宪兵当场开枪打死。
我和师父一起把尸体领了回来，把他安葬在比达达利基督教坟场。
日本人投降后，师父回家乡去了，我结了婚又生了孩子，就这样留
了下来。生前，我每年都会来看小浦东。

“哎！时候不早了，天要亮啦，我得离开了。”
李今略一愣神，一抬头，那影子已经不见。当李今彻底醒过来

时，屋外天色已经大亮，他从睡袋里爬了起来。洗漱完毕后，径自
走去画室房间的他，在那帧新完成的画作前的地面上，发现一截没
有燃尽的烟蒂。他不由自主地将视线投向画布，半是疑惑半是愕然
地，望向那幅阿卡夫湖油画。画面上一阵烟云蒸霞、波动不居，倏
忽又归平静。

章良我
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“女人都这样，患得患失，逆来顺受；男人也
都这样，予取予求，蛮不讲理，又能怎样呢？”

母亲在又一次经历了父亲的家暴加冷暴力
后，用一句总结陈词给自己悲戚的生活打了一
个结。

说完这句话后，母亲好像刹那间就自愈了一
样，带着红肿的额角。母亲又一次投入了操劳的
生活，洗衣做饭，忙前忙后，蓬头垢面，身材臃
肿，一边为全家奉献自己的劳力，一边忍受着丈
夫——她的父亲的白眼和欺侮。

刘燕是老大，因为第一个孩子不是男孩，她
没有得到过父母的宠溺，直到生养了弟弟妹妹，
她和妹妹看着家人一点儿也不避忌地处处体现出
重男轻女：最好吃的永远紧着弟弟，弟弟吃剩下
的，才轮到她和妹妹，而母亲，吃着她和妹妹剩
下的，没剩下的话就吞吞口水。

以前，她以为这种家庭生活就是千千万万家
庭生活的缩影，女人就该被打被骂，男人即使再
穷再蠢再渣，也是家庭的主人，是全家意志的住
在，高高在上，想挣钱就挣钱，想偷懒就偷懒，
想骂谁就被骂谁，想打谁就打谁。

自从她走进学校，天生聪颖的她仿佛开了天
眼一般，重新审视自己的家，才明白，没有什么
法律规定男人可以任意打骂女人，没有什么规则
是男人享受在前，女人活该吃亏。

母亲不是没有文化和口才不会顶嘴，从她说
话的用词水准就略见一斑，看得出母亲爱读书，
从没停止在知识上提升自己。母亲也不是身板长
得矮小不能反抗，反而身躯挺拔健壮。据母亲
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说，她读到了中学，因为外婆认为女人家读书么什么用，早晚要嫁
人，外婆冲到学校，把正在教室上课的母亲拉回来帮家里纺线、织
布卖布，农忙时去田里插秧捉虫收稻舂米，培养了一身做贤妻良母
的本事。

“你外婆拉着我离开学校时，我哭了一路。”母亲说。
就算是母亲自己很喜爱读书，成绩优秀又能怎么样呢？家家都

这样，女孩子都这样，省出钱供家里的男孩读书，仿佛是天定的规
则，大家都不谋而合地遵守着，一辈辈一代代，都是这样过日子。
既然大家都这么过，就说明这样过是没错的，对么？

可笑可叹的是，舅舅偏不争气，小学都没有毕业。但这并不能
说明什么。不毕业也有外公外婆给买房买地盖房子，帮着娶媳妇，
帮着养孩子，夫妻双双把“啃老”生活啃出一个高境界来，两口拖儿
带女抱团啃老，啃得滋润着呢。

最近，刘燕赶上了如海水般涌来的冠病感染潮，她症状齐
全，一个不落全摊上了。嗓子痛，发高烧，网上流传的冠病五大酷
刑——“刀片割喉咙，水泥封鼻子，电钻眼珠子，铡刀剜腰子，无
麻醉开颅”，她五毒并存渐次反复经历，加上俩孩子龙龙和小凤症
状也都很严重，她已经无法自保，何况家里最早阳的是老公赵昭。
想到自己上个星期刚刚尽心尽力照顾了“杨过”的老公，现在就算是
外人也讲究个礼尚往来，更别提自己老公，孩子父亲了。

已经“杨康”的赵昭，一看到母子仨需要他照顾，第一反应不是
挺身而出，而是退避三舍：

“同时照顾三个，我可不行，你们看我饭做得不好吃，衣服洗
不干净，老婆你就多担待，龙龙，小凤凰，你俩要听妈妈话，吃饭
就叫外卖吧。我刚阳过，不能再阳了，那样身体吃不消，一直请
假，老板不高兴的。”

刘燕对老公一番说词，一时愣住，思维逻辑上还没反应过来，
就看到赵昭三下五除二收拾了一下自己的换洗衣物，像逃离瘟神一
样，“怦”一声关了们，消失了身影。
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刘燕从报考大学开始，就想逃离自己的原生家庭。她报考了
千里之外的城市的大学。大学期间和同班同学赵昭恋爱，毕业后结
婚，双双留在这个城市工作。

谈恋爱时，赵昭对自己的百依百顺、添狗一样地追求着自己仰
慕的女神和学霸——刘燕。当看着把小龙虾剥干净、把草莓蒂细心
揪掉后才小心翼翼递给自己的赵昭，刘燕心动了，在她的原生家庭
里，做这些事的只会是母亲，是自己或妹妹。赵昭的表现仿佛打开
了一个新颖的世界，原来，女人也可以享受女王般的待遇，原来，
男人也可以系上围裙，为女人洗手做羹汤。虽然，从小已经磨练出
一身厨艺的刘燕并不厌倦做饭洗衣等家务事，反而很享受擦擦洗洗
的过程，但喜欢做并不代表必须自己做是不是？赵昭的表现很好的
诠释了刘燕对此的理念。

“你……，我，哎，你不要走，俩孩子需要……”刘燕想把离家
的丈夫喊回来，但刀割一般的嗓音让她说出来的话就像耳语，声速
果然撵不上光速离开的赵昭。

“妈妈，我难受……”躺在床上来的小凤在呼叫妈妈。
“妈妈，我头痛得厉害，我会不会死啊？”另一房间也传来龙龙

的呼唤。可以听出，龙龙已经难受得不行了。
不知道什么时候开始，赵昭变得越来越像个“甩手掌柜”，以前

那个无微不至照顾刘燕的“男朋友”消失了，变得自私自利，缺乏爱
心，喜欢使唤刘燕，对小凤和龙龙的态度也像煞了自己父亲对待男
孩女孩的态度。

刘燕承担的家务事越来越多，除了婚后马不停蹄生养了龙龙和
小凤外，她亦步亦趋地朝着母亲的样子活下去。

难道每一个男人的终点都是自己的父亲，每一个女人的命运都
活成了自己的母亲？

刘燕知道这样是不对的，但今天的她，因为冠病的侵扰，自身
难保的刘燕无力思考这个千古谜题。俩孩子和自己，不知道该先照
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顾谁，咬牙挣扎了一下，她拖着软弱无力的身体，先挪步到年龄较
小的小凤房间。

瘫软在儿童床上的小凤，目光涣散，小脸颊被高烧折磨得通
红。床周围摆放着一圈小凤喜欢的绒毛玩具，但此时对小凤一点吸
引力也没有。刘燕心疼地把小凤抱在自己怀里安慰着，一直安慰着
小凤，叫她多喝水好好听话吃药就好了。小凤听话地吞了两粒儿童
布洛芬，无法想像小凤以前多么讨厌吃药。

安抚好了小凤，刘燕挣扎着来到龙龙房间，喂药、喂水，给他
额头敷上热毛巾。由于自己全身不舒服，每一个平常的事情，都让
她气喘吁吁，头痛欲裂。

“妈妈，爸爸呢，为什么爸爸不照顾我们？”龙龙说。
“爸爸——你爸爸要加班。你要乖，乖孩子恢复得才快。”她竭

力安慰着儿子。
离婚的念头又像烧不尽的野火一样蔓延开来，几乎要烧死

自己。
这样来来去去的念头这么多年不知道滋生并掐灭了无数次。
她和赵昭都是公司的业务能手，工作稳定，收入可观，他们有

房有车，四个大卧室每人一间，生活水准超过凡世半数人，如果离
婚，会把这种稳定和平衡打破，两个孩子不知道做怎样的抉择。想
起这些，刘燕就忍痛打消了离婚的年头。

“女人都这样，患得患失，逆来顺受；男人也都这样，予取予
求，蛮不讲理，又能怎样呢？”

谁在说话？
龙龙一直紧抿着嘴巴。小凤刚刚入睡了，赵昭离家大半天了，

肯定不是他说话。
能说出这种话只能有两个人，一个是自己一辈子都不愿见到

的那个生她的人——她的母亲。她母亲也不可能，成家后，母亲从
来没有来过自己家，因为那个堪称生活无能的父亲离不开妻子的照



134       新华文学◎99期

顾。一个在天南，一个在地北。她竭尽全力想逃离的人也不可能从
天而降来到她身边说这句话。

她茫然地环看四周。
她看到有个女人站在她面前。
是的，是她，这句话是她刚才说过的，没错的。只能是她。
看她的打扮，简直是抄袭自己，复制自己，淡蓝色的打底裙，

外面罩着一件浅白色的居家外套，宽松的睡裤松松垮垮的，一头秀
发因为连续一个星期没洗头没打理，加上没有血色的双颊，活脱脱
就是一个疯子，只有一双袜子上印满了各种卡通动物，颜色五彩缤
纷，像是独个儿偷偷过着某种节日……

这不是别人，这不就是另一个自己吗？原来，她不经意间站在
自家的穿衣镜前。

说出那句和自己母亲一模一样的话的人，原来就是自己。
逃离半生，经年累世，她终究活成连自己都讨厌的那种女人。

穆	 军
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供奉山神拿督公，在华人工地或园坵极为寻
常。来到山寨没见到香火气味，使我觉得有些意
外，后来知悉李总性直，只信仁义道德，排除一
切牛鬼蛇神。

这与我行走江湖的性格磨合。过去在橡胶园
里奔波，常听人说哪段山坡、哪片废墟要提防妖
娆山鬼，我每天晓色未明就要安排工人出门，经
过山坡和废墟，走了25年未遇异动。

坚持了几十年的信念，竟在山林的苗圃里崩
溃了。

我被李总派去掌管可可、油棕两个苗圃，对
我为全新的项目，是让我学习与磨练。注

可可市场长期低迷不振，斯时园坵已转形种
植油棕了，但可可苗圃仍然维持保养，且引进一
些高产量的新品种。因苗圃工作轻松，除浇灌需
发动引擎雇用一名男工外，六人皆属女性。

我新近调派Maria到苗圃，取代缺勤回乡的女
工。没料工作才三天，她竟然找借口想脱身。

——Boss，我要求离开苗圃，换去采摘可可。
——这里轻轻松松，为何想到要换工作？
——自从在这里工作，我每天梦见鬼怪！
要想调职也得找个好理由，利用妖神鬼怪哄

骗，当我三岁小童吗？我心中暗骂。
——对不起，其他部门没空缺了！
——Boss，多隆多隆，我真的很怕很怕。还

有……还有，山鬼他说……他说，要……要娶我
做……做妻子……。

这简直鬼话连篇，我没等Maria说完就离开苗
圃了。
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Maria继续留在苗圃学习驳接新苗。她不敢缺勤，只是工友传
言，她近日孤独一人，沉默寡欢，很少与人交谈，情绪郁郁异于
往常。

一时情绪波动，人之常情，过几天就抚平了。我这样推测。
不料三天后的早晨，我到苗圃看到Maria爬上园边的古榕树，

在树上手脚蹈舞，喃喃自语，换成另外一个人！
——早上来到一声不响，趁没人注意她就爬上去了！
——不知哪里来的神力，我们发见时她已经在树上！
——看她疯疯癫癫的模样，看来是魔鬼上身了！
那棵四五个壮汉始能环抱的榕树，绿影婆娑地耸立在可可苗圃

侧边，就因为树围粗壮难以消除，就任凭它跋扈地占有一片空间，
只将它低垂的枝条削除，减低障碍。

所有员工都撇下工作，对树上的Maria忧心忡忡，不停向她规
劝，唤道：

“抓紧，Maria，抓紧！”
“下来，Maria，捉紧树干慢慢下来！”
“危险呀！Maria，下来，大家都担心你呀！”
看情况，Maria的确中祁了，我不知道什么山神野鬼上身。我

看过不少寻神问卜，乩童上身的异态就像树上的Maria，神志不清
像疯子踏足蹭蹬，身体颤抖。

“Maria，看下来，我是Boss，明天起让妳去采摘可可，不必再
来苗圃。”

我向树巅的Maria唤话。我不信鬼神的坚持开始在脑海中骤然
滑落，去势有如波涛般汹涌澎湃，刹那间我感觉天眩地转，像坠落
千噚深邃，无法自拔。引起Maria身心的异状，是神是鬼是魔已非
考量的核心了，想办法让她安全从树上下来最是关键。若闹出人
命，我难推其咎。我后悔当初没认真对待她的困扰，苗圃驻守着招
魂鬼魈。

有些灵异怪事，非科学可以解谜的。
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束手无策之际，我想起Maria的父亲。看来找她父亲来解困是
唯一途径了。于是，我马上出发找救星。

Maria父亲是可可园的工头，当他见到自己的女儿俨如女泰山
一样，粗野的在树巅上手舞脚蹈，不禁泪眼滂沱，心脾文虑不已！

“Maria，爸在这里，小心下来，有话好说……”
可Maria连看都没看一眼，我行我素，当父亲如同陌路，完全

不相识，令她的父亲急似热锅上的蚂蚁，想不出主意。Maria攀枝
越槎，这举措稍有偏差即有坠地身亡之虞。眼看她父亲诱哄规劝失
效，人群中有人高喊：

“Boss，快找巫师Safarudin，Maria被山鬼缠身，需要驱魔解
救！”

Maria的父亲也说这是最后的办法了。不管灵验与否，都要尝
试了。

Safarudin在山寨是印尼劳工的年长者，即将退休了，懂得解
咒驱邪，据称在印尼甘榜是一名专职觋师。

时 光 在 几 趟 来 回 寻 找 救 护 中 消 失 ， 阳 光 已 经 斜 照 了 。 当
Safarudin来到古榕树下，一看树巅上眼露寒光的Maria，不禁大为
震撼，忙向众人招手，说：

“大家一起屈膝蹲唸经！这是恶鬼，入夜就麻烦了！”
说完他从包袱中取出宋谷帽，将一片白布作铺垫，面对西方，

弯着双脚神情肃穆，合掌，双眼微盖，口中呢喃念咒，初时他的身
体微颤，脸色显露挣扎，渐渐身体颤动力度加强，形若波涛汹涌，
激流漰漭，千霄云洄般荡漾。

Safarudin与邪魔捲入一场人魔混战。起初树上的Maria划手蹭
足，挣扎抵抗，但经过半小时的孜孜矻矻，渐渐的Maria随觋师的
频密咒语而松懈下来，最后四肢无力，手脚软化。

Maria清醒了！她恢复知觉后，开始恐惧，惊惶自己在高耸的
榕树上。她似乎把持不住，物体摇摇欲坠。她惊慌的放声啼哭，显
示她脱离了山魈的笼罩，回到了自我。
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“Maria，抓紧！我们想办法让妳安全下来。”
众人安慰唤道。
在众人诵经和觋师唸咒时，我抽身回到村寨，载来一把折叠的

长梯，准备接应树上的Maria。
魈魔已被觋师驱逐，不再出现，但Maria从此离开苗圃了。

冰	 谷
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又是一个飘雪的夜晚，雪花晶莹剔透，从无
尽的夜空中飘飘洒洒地落下来……她的思绪也随
着这纷飞的雪花越飘越远，飘回到二十多年前一
个盛夏的晚上……

她和他相识于人头攒动的广场，高高的如
皇冠一般矗立的灯柱下面。他迟到了，现在还记
得那匆匆赶来的一瞬间，他似乎给了个合理的理
由，但她无所谓，她本来对这种所谓的相亲也不
抱什么幻想。只是当时的她不知道，那一瞬间却
一步一步永远走到了她的心里面。

后来他们来到一个幽静的咖啡厅，就像所有
第一次见面的人一样，有一句没一句地聊起来，
通常这种场合会有点无聊，以前的她会想要逃
离。不过那天的气氛轻松愉快，聊到最后居然发
现他们曾是中学的同班同学，她有些惊讶，不是
因为这所谓的缘分，而是她实在想不起来他中学
时的样子，完全没有印象，好像脑海中的橡皮擦
已经轻轻擦掉了这个人，可是为什么没有永远擦
掉啊？很多年以后她会这么想，如果当时永远擦
掉就好了，他们就不会再次相遇。

第一次见面以后，他没有像其他人一样迫不
及待地打电话过来，这让她觉得有点若有所失。
记得有一天她竟然在清晨6点起床去山上跑步，这
在家人眼里显得有些不可思议。但仅此而已，她
肯定不会主动联络他，只是一个同学，她想。

十多天以后，他的电话来了……这以后他们
经常见面。

有时候坐在公园的一张长椅上，旁边有一棵
高高的树，清冷的月光透过层层叠叠的树叶温柔地
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洒下来，洒在他的头发上，肩膀上，还有他看她的眼光里……偶尔
会飘来青草的香味，还有一两只萤火虫闪闪发光地在花丛中飞舞。

有时候他们会来到江边，坐在一级一级的台阶上，江水波光
粼粼，对面群山起伏，而满天繁星就这样一不小心跌入江水中，
溅起了一朵朵水花。清风掀起她的长发，也慢慢地吹进了他的心
里面……

她好像以为他们相爱了，直到三个月后的某一天，他突然对
她说，他们以后不可能在一起，他家里人不会同意。为什么不会同
意？她心里想，但是自尊让她没有问出口。以后同学聚会我会联络
你，她很洒脱地决定放手，也真的马上甩开他紧握着她的手。你以
后不打算再见我了吗？他的眼里满是不舍，她没有说话，低着头一
直往前走，他追上来紧紧牵着她的手，就这样一直没有放开，她可
以感觉到那紧握的温度，一直到现在都可以感觉到。很久以后她才
知道，原来他是名副其实的官二代。

这以后他们就没有再见面了，她没有哭，只是一个同学，
她想。

一个月以后，他居然打电话过来，而她居然也欣然赴约。又见
面了，他说前几天在旅行的船上就已经想好了，一回来就来找她。
她看着他，矜持地说，我知道你会后悔，可是没想到会这么快。

这以后他们又经常见面了，这以后他们是真的相爱了。
他喜欢摄影，拿着一个大大的很重的相机摆出一副很专业的模

样。他说他要给她拍照，拍下她最美的样子。他们就来到开满了桃
花的山上，可是他们来早了，春寒料峭，桃花还没有完全盛开，不
过三三两两立在枝头，疏影横斜，暗香浮动，粉色的花瓣映衬着她
如花的笑靥，他不禁看呆了……

那天他给她拍了好多照片，回去以后全部清洗出来，挑了好几
张放大，他拿在手里，看了又看，满眼的爱意和温柔。他把那几张
放大的照片贴在墙上，摇曳的烛光点亮了夜色，朦胧了她的视线，
也融化了她的心，那一刻照片中的她是多么幸福啊。多年以后回想
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起来她不禁潸然泪下，只是，她再也没有去过那片开满桃花的山
坡，她……再也不想回去了。

他带她去见他最好的朋友，和他的兄弟们一起吃饭、聊天、聚
会，他们驾车去很远的地方，去到另一个城市，她曾经读大学的地
方。当车缓缓开过校园门口时，她突然有一点点感动，不知道是因
为回想起以前的青葱岁月，还是因为此时此刻她的身边有他陪伴。

他从来没有提起过他的母亲，直到有一天他带她去看望她。他
的母亲长眠于青山绿水的郊外，他买了一大束康乃馨，她小心翼翼
地捧在怀里，午后的阳光在她的睫毛上跳跃，好像一只扇动着翅膀
的蝴蝶，她突然想应该给他更多的爱。

他甚至带她去见他的家人，第一次正式见面，他郑重其事地在
酒店订下一桌家宴，而她还精心打扮了一番。谁知道天公不作美，
那天下午开始就雷电交加，下起了倾盆大雨，而且丝毫没有停下来
的迹象。他打电话过来，说因为大雨而改期了。她说好，就开始对
着镜子发呆，镜子里的她明眸皓齿，姿容秀丽，她突然就有了一种
说不出来的伤感……多年以后她才明白，那场突如其来的大雨其实
就是对她的一个暗示，就好像人与人之间的相遇和离别，时候到了
总会走到尽头。

那年因为工作原因他要去北京学习一年，她把他送上火车，她
紧紧拉着他的手，而他很仔细地看着她，好像要把她深深地印在脑
海里。汽笛声响了，火车缓缓开始移动，这时候她才意识到他真的
要离开了，她向他挥手，还跟着火车跑了一段，直到火车再也看不
见，她的心一下子空荡荡的，犹如这空荡荡的月台。

想他的时候，她就会一遍一遍地写他的名字，这样一直写一
直写，直到写满厚厚的一本。她对他的思念就悄悄地藏在这个本子
里，只要轻轻一打开，只要满眼都是他的名字，她好像就安心了。

一个月以后的某一天，他突然出现在她面前，原来这——就是
惊喜吧？她一直看着他笑，笑着享受这从天而降的浪漫。他瘦了，
她心疼地摸着他的脸，你要好好照顾自己，她轻轻地对他说。他从
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怀里掏出一个精美的小盒子，里面是一条细细的银色项链，下面还
有一个小坠子。他亲手给她戴上，她光洁的脖子上顿时熠熠生辉。

虽然到了最后，这条她曾经珍爱的项链被她忿怒地一把扯下
来，并且毫不犹豫地丢进了滔滔江水里。如同她对他的爱，随着流
水渐渐消失不见。

其实是他先不爱了……在他说爱她时，他的爱就已经结束了。
他学习一年以后回来，就开始有意无意地躲避她，疏远她，冷

落她。已经是深秋了，地上铺满枯黄的落叶……终于有一天，他对
她说分手吧。他的脸看起来很憔悴，眼里写满了无奈和沧桑，他显
得越来越瘦了。为什么？她的心开始痛起来，痛得让她无法呼吸。
他不敢看她的眼睛，我爱上了别人，请你不要阻挡我得到幸福！她
无法接受他的理由，她用尽全力扇了他一个耳光，骗子！她对他
说，也在对自己说。

那年冬天好像特别冷，窗外漫天雪花开得寂寞浓艳，就这样飘
飘洒洒了一整夜。她睡不着，就猛地推开窗，一阵冷风扑面而来，
冰冰凉凉的雪花飘落在她的头发上，脸上，睫毛上，然后停留在她
的眼角，瞬间化成一滴眼泪……

很久以后她才得到消息，就在那年飘雪的夜晚，他离开了人
世，死于肝癌。

黎春莉
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父亲喜欢收藏酒，酒柜里放着很多好酒，
每当好友来访，或家有喜事的时候，他都会毫不
吝啬地拿出一瓶酒来庆祝。唯有一瓶酒，父亲舍
不得拿出来，那可是父亲的宝贝，他常拿出来轻
轻地擦拭，或是抚摸瓶身，似在回忆着什么。那
是父亲的老班长从老家湖南给父亲寄过来的，他
一直舍不得喝，父亲对它的喜爱超过柜子里的茅
台，对于父亲来说，那不仅仅是酒，更是一份浓
浓的化不开的战友情，父亲说等家里有了大喜事
才可以喝。

那年，大哥考上了名牌大学，大喜事，值得
庆祝，本以为父亲会拿出那瓶珍藏数年的酒，可
父亲并没拿出来，那酒在父亲长期的摸索中，亮
得都快包浆了。

又是一年，红肥绿瘦，二哥结婚，添丁进
口，一家人喜气洋洋，父亲也没有拿出那瓶我们
期待许久的酒。他没事就抚摸那酒瓶，或是喃喃
自语，每到此时父亲的眼中就闪现出我们从未见
过的光，人也似乎年轻了好几岁。酒随着岁月沉
淀，转眼十几年过去了。那瓶酒依然占据着酒柜
中最突出的位置，经常被父亲拿出来。让我响起
一首诗：“我有一壶酒，足以慰风尘。”在父亲这
里就成了：“我有一瓶酒，可以味余年。”这瓶酒
在一众酒中可谓“独领风骚。”牢牢占据着中心位
置，如“众星拱月”般傲视群酒。

那晚，皓月当空，全家人围坐一桌，一个也
不少，就像小时候，父亲终于拿出了那瓶酒，目
光中流露着不舍和喜悦。我家有个习惯，第一杯
酒总是父亲先喝，以表达我们对父亲的尊重，这
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次父亲却执意让姐姐喝。几番推辞之后，我们一起举杯，酒出，香
散，满院飘香。酒入口中，却上心头，原来酒不仅仅是一种文化，
更是一种情怀。父亲眼中的喜事是家国情怀，如酒般源远流长，刻
在心灵的深处，也无形中影响着我们。那夜，醉了的不止我们，还
有微醺的月亮，好酒需细品，酒逢盛世，方知本味。

三姐是一名援助武汉的医生。

王月寸
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街头拐角有一块四方形的地，错落有致地摆
放着四五张木质桌椅。头发花白的老人跟前有一
口陈色泛黄的大锅，下边是烧着炉子，锅里是热
腾腾的豆浆，仿佛由上而下氤氲了一层白雾，模
糊了满是皱纹的脸。老人持起一把银色长勺，搅
动着顺滑如丝的乳白色液体，伴随着勺子转动的
方向，即刻弯转成一个漂亮的弧度，层层叠叠，
如宴会少女身上那优雅摆动的长裙，在舞池里翩
然起舞。

时间差不多后，炉子的火渐小，一阵风将眼
前的白雾吹散，同时也将浓郁的香味带进街道的
每一个角落，让在清晨里匆忙的过客们忍不住咽
了咽口水。

老人身边的另一口大黑铁锅也不甘寂寞，迫
不及待地将锅里满满的油炸得滋滋作响。老人抓
起一双粗长的特制木筷把盘子里一个个身形瘦削
的白面团丢下油锅，不稍一刻，白面团立即精神
抖擞，在热油的包裹下，穿上金色战甲，整装待
发，再就着木筷一个个爬上老人身边的另一个大
盘子上，直到堆成一座小山。当这一切就绪，老
人满脸通红地站起身，整了整衣衫，准备迎接即
将到来的客人。

客人们快步闻香而来，围在小摊前，排成一
条长龙。矮木桌上很快坐满了人，聚集在木桌前
的人们有的互不相识，只因一份豆浆油条的缘分
拼凑在一起，彼此保持着礼貌的微笑，临走时不
忘打个招呼。忙碌的上班族们带走大包小包，不
敢多留片刻，悠闲的家庭主妇则要在一旁聊上几
句，直到迫不得已才依依不舍地离开。

豆
浆
油
条

知
予
知
否
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眼看着这座金黄小山越来越小，老人粗糙的双手忙将一个又一
个白面丢进油锅里。路过孩子们忍不住停留驻足，目不转睛地盯着
油锅，好像在观赏一场神奇的魔术表演。接着那金灿灿、黄橙橙的
美味就这样再次送到人们的手里。

彼时没有人在意街道上的车水马龙、尘土飞扬，空间狭小得
让人无处容身，似乎只要在这日光微明、清风和煦的日子里，侧耳
听到老人油锅里的交响曲。街道楼上的住客便顾不得形象，踏着拖
鞋，一脸睡眼惺忪的样子跑到老人跟前，就连骑着自行车风尘仆仆
的人也急忙跳下车子，而正等待着巴士的人们则一脸哀怨的看着即
将到来的车，却选择移动着脚步向小摊跑去，似乎每个人心里所装
载的幸福，不过是希翼着把那热乎乎的油条放在嘴里咬上一口，再
将那顺滑可口的豆浆咕噜咕噜倒进空荡荡的胃里，然后一个满足的
饱嗝。

后来，路边的小空地改造成了一座芬芳的花圃，也许是老人已
经老了，也许是不再有人蹲在路边大快朵颐。路边的小摊渐渐从繁
华的城市里消失，它像个大隐隐于市的高人，这时却只能隐藏在回
忆里。

只是再路过那片四方形的地，仿佛依稀能听到老人中气十足的
吆喝声、客人们爽朗的笑声、孩童们的嬉闹声。

虽然岁月变迁，那时那年的孩子们已然长大，那时那年的年轻
人们已然大腹便便，迈入中年。那时那年的老人们已然躲进时光机
去向下一个远方。但是，永远不会变的，是曾经早餐里有一碗豆浆
一份油条的满足之心。在没有花花世界，只有行色匆匆过客的时光
中，有互不相识，却能在熟悉的街道里颔首问候，而后分道扬镳的
温暖陌生人。

知予知否

本名罗惠，居于新加坡多年，作品以散文、小说为主。
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也算有缘，我父子俩，和十个素未谋面的大
小游客，在丹绒槟榔（Tanjong Pinang）一个宁静
港湾的奎笼上，一齐开怀吃午餐。

桌面出现一盘硬壳的东西，我以为是蚌，身
边一位大火婶说，“不是蚌，是螺，海螺。”我听
了，耳根一阵热。

基本上的分别是，蚌有两个椭圆形的介壳，
一闭闭紧紧，一开，里头一目了然。眼前的螺
呢，和蚌一样是软体动物，体外硬壳如纺锤，有
成人两根手指并排那么大，有一节手指那么长；
上端开口处如半绽放的花蕾，下端是螺旋形的锥
尖。売呈褐黄色，有闪亮的光泽，膛外瞧不见膛
内的模样。

吃白灼海螺，最讲究那碟辣椒醤，醬要鲜，
要纯，要辣度适中，要加其他佐料吗，火头军不
便告诉你。

用一小竹签去海螺壳膛内挑，挑出未的，只
是一丁点儿如鸡肠模样的肉。别小看它，味道可
鲜美无比呢。萍塘的淡水田螺，比不上它，况且
还有泥浆味。论外观呢，是暗黑的田螺望尘莫及
的。吃呀吃，螺肉吃完了，桌面竞堆起一座螺壳
小山。

大婶摆玩一个无暇的螺亮，问孩子，带些回
去吧，孩子们连声说好。

我儿子说，我们也带些回去给妈妈，给姐
姐，给学友见识一下。我东找西找地揀，说实话，
是仔细挑，选最完美的。一些螺壳让杜蛎附着；杜
蛎死了，残缺不全的壳还紧附着，生死厮守一生，
也带走吧，让我们窥视牠们在海中的生活习性。

海
螺 
 
贝
壳

符	
	
泰

·
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我仿佛回到十八十九时，少男情怀也是诗，多少个晨昏，我在
波浪纺织细细裙蕾丝的海滩上，彳亍而行——我等待，我找寻，找
寻那个长发披肩，容颜如花的：少女，给我送来几个紫贝壳——。

爸，人家准备走了。儿子催促着，把我带回现实。看看双手，
满是螺壳，满手腥味。

左端详，右端详，螺壳那么纯，那么朴实，没半点造作，洗沒
多久腥味也全散了。人类远古的时代，螺壳贝壳会被当钱使吧。现
在，当地的村民们统统称螺为“贡贡”，各族同胞都懂。

符	 泰

退休资深精神病科护理人员，空闲时间爱好旅游景区和写作。
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新加坡正式进入了雨季，刚刚还是阳光明
媚，过一会儿就已经小雨绵绵了。清晨忙了一会儿
家务活，铺床、擦地、收拾房间，再挂上洗好的衣
服，整个房间里到处都是淡淡的清香。看着舒适干
净的小屋，总觉得只有这样，才算是正式开启周末
的日常。

雨还在下，出去走走。喜欢在雨中散步，一
个人安静地在小路上边走边看。尽管参天大树没有
了蓝天的映照，可是依旧挺拔夺目，粗粗的枝干因
为雨水的缘故，犹如笔墨渲染，显得格外苍劲有
力。修好的旧式二层小房子，散落在小路的两旁，
还有几个印度工人，正在调整刚刚盖好的大楼外部
装饰。经历了这几年的修路、盖大楼，这条小路渐
渐恢复了以往的宁静和美丽，记忆中的它又回来
了。

雨越下越大，索性找个小咖啡店，安静地坐
在大玻璃窗前，静静地看雨，等雨停。

静静地坐着，看着人来人往。
推着婴儿车的老妇人，想着是不是婴儿的外

婆？爸爸妈妈分别带着儿子和女儿，撑开伞步入雨
中，仔细一看，原来那个女孩是自己七年级的学
生，估计刚刚品味完一顿大餐，等下周上课时会与
她分享这次并未谋面的遇见。穿着白色跨栏背心
的男子，头上盖好毛巾，躲在雨棚下，看到绿灯亮
时，快速骑车驶过路口。那个与自己同时走进小
屋，喝完咖啡离去的中年男子，戴着他的鸭舌帽，
信步走在雨中。还有几个送外卖的小哥们，脚踩雨
鞋、身披雨衣，拎着塑料包好的饭菜离去，不知饭
菜送到顾客手里时，是否还是热乎的呢？

等
雨
停

小	
	
波
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雨一直下着，没有停歇。就这样静静地坐着，看着窗外，忘记
了时间。过了好一会儿，想着新买的小书《青霞小品》，决定踏雨
回家。顺路到超市买了好喝的豆浆，想着回家有好书看，有好喝的
豆浆，真是满足至极呢。
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暑假出了趟远门，回来至今已经有两个多月
了，炒锅还没有使用过。虽然好久没有在厨房里烹
炸煮炒，但是菜还是要认真准备，饭还是要好好
吃，因此，这两个月没胖也没瘦，刚刚好。

去超市买菜，还不到8点，阳光照耀着，到处
明晃晃的，好在一路上有绿树、有鸟鸣，因此并不
介意这个炎热清晨。终于想着要在家里做顿午饭，
虽说做些简单的饭菜，还是需要一些新鲜的食材。
大虾、韭黄、冬瓜、蓝莓、西红柿、菠菜、秋葵、
姜、蒜，不多不少，足够做两三个小菜，也会有些
剩余，正好平日里想做饭的时候，不用再出来特意
买菜了。

西红柿炒虾仁、鸡蛋炒韭黄、凉拌秋葵、凉
拌菠菜和银杏果，还有瘦肉冬瓜海带汤，蒸一锅
热乎乎的大米饭，又简单又有营养，也好吃。以
至于午睡之后，第一个想到的事情竟是念念不忘
的这顿饭。

与朋友聊聊天，说说话，看看自己写的那些
字和画，分享一下各自对未来的计划，安静的一
个下午时光。她对毛笔写的“拈花一笑”这个词语感
兴趣，便给她讲了相关的故事。后来问一位老友如
何理解这个故事，老友说佛陀和迦叶尊者彼此心领
神会，他们彼此不需要语言。我们在语言中互相了
解，也在语言中丢失了自己和他人。

喜欢彼此会心一笑，不需要言语。
宋朝的禅宗史书《五灯会元·释迦牟尼佛》

里记载：“世尊在灵山会上，拈花示众，是时众

皆默然，唯迦叶尊者破颜微笑。世尊云：‘吾有

礼
物
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正法眼藏，涅槃妙心，实相无相，微妙法门，不立文字，教外

别传，付嘱摩诃迦叶。’”也喜欢这段文字。
清晨，出门上班。正值雨季，时常电闪雷鸣，有时狂风骤雨。

刚刚下过一场瓢泼大雨，走在雨水浸湿的小路上，雨后的花草树木
显得格外清新。前方，一棵大树倒在路的中央，定是这场突如其来
的大风大雨，把它连根拔起。

这是一颗粗壮高大的芙蓉树，它总是安静地矗立在楼房的拐
角处，每当芙蓉花开时，点缀着枝桠，最盛时，满树繁花朵朵，最
吸引自己的却是花熟蒂落时，芙蓉花儿们如小小的降落伞，一个接
一个，飘落大地，让人禁不住驻足欣赏。虽然现在的它倒下了，但
是它并不老，正是壮年，硕大的根还在。想着它一定会重新站立起
来，只是不知道它的家会在哪里。

上课的时候，一个素来安静的女孩子说，她从来没有收到妈妈
的礼物。反问孩子们：“什么是礼物？”孩子们说：“礼物是一次旅
行，一顿美味可口的饭菜，一个拥抱，一声声问候，一件件洗好的
衣服。”

或许一个新家就是送给芙蓉树的礼物。

小	 波

文学爱好者。
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阳台上大大小小摆有二十几盆花，栉风沐雨
迎着阳光生长，或抽出碧绿枝叶，或捧出鲜艳花
朵，或展示婀娜姿形，四季如春，花开不败。凡
到过我家的人，无不会在那方小小的天地逗留、
品味一番。

我极爱花。小时候，我家天井院坝的石栏杆
上种了很多花，有栀子花、夜来香、鸡冠花、茉
莉花、菊花、石竹等等。每到夏天，各种花儿竞
相开放、争奇斗妍。每天放学回家的第一件事就
是放下书包浇花，把母亲早上淘米留下的米泔水
拎到院坝边上，一盆一盆的浇。花儿喝饱了水显
得越发娇艳了。酷暑的夜晚，搬出竹椅或木凳，
一家人在坐天井院坝里乘凉，尽享天伦。而我最
喜欢趴在祖父的腿上，听他给我讲嫦娥奔月的故
事，祖父的故事总比他的胡须长，听着听着，就
在夜来香和茉莉花散发出来的阵阵幽香中，渐渐
沉入梦乡……现在回想起来，那一段时光因为有
了花香的陪伴而无比美好。
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出来工作后，我在离单位不远的城市北边租了套房子，虽然
旧了点，但还算宽敞，阳台特别大，可以摆放很多花。早年我虽养
过，却并不懂得花的习性，因而初始从街市买来或向朋友索来的花
苗，栽在花盆中然后浇些水，就于每天闲暇时拿眼盯着它，看它长
了多少，可花儿总是活得萎靡，枝杆不壮，能够勉强活着就算不
错了，还能开出什么花朵！后来，我专门跑去请教花店老板，才知
道我养花不旺的原因。我住的房子临街，阳台外面是一排遮天蔽
日的大榕树，喜阳的花儿长期生长在偏阴的环境里，人都觉得活
得窝囊，何况花呢！再加上有时浇水过勤，影响花根透气，使花
儿“窒息”；有时又数天出差忘记浇水，盆土过于干涸。过于“溺爱”
或“虐待”都影响孩子成长，育花亦同理。经高人指点，我便因地制
宜，决定先从好养的养起。于是，阳台上种满了仙人掌、芦苇、吊
兰……很快郁郁葱葱起来。

2023年◎8月号       155
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自己买了房，前后两个阳台，除了晾晒衣服外，置放一二十
盆花还是可以的。乔迁新居时，除了朋友送我的花，又特意去花店
挑了自己喜欢的兰花、茉莉等品种。有时，在街头遇到卖花的，也
总要买它一两棵回来，有熟人见了打趣问道：“只栽花不栽刺呀？”
我笑答：“也栽刺呀！”可不，我也栽了几盆勒杜鹃、“仙人指”之类
的植物，挺刺人的。是的，生活中不仅要有鲜花的多彩美丽、温柔
可爱，也要有荆棘的凛然个性。爱花须养花。采回一株花枝，栽在
沙土里，喷湿，罩上塑料膜，要等一两周，它会慢慢生出细细的根
须，然后移栽到花盆内，一天一天几乎看不到它有什么变化，好像
不生长。我的邻居是一位退休教授，满头华发，为人和善。有一回
串门，他对我说，年轻人养不了花，养花必须有神仙的境界。我有
点不服气，但我终于渐渐地懂得了老者的话，要看到鲜艳的花朵，
除了需要付出辛勤的劳动，还要有一个漫长的等待过程。

的确，养花的目的其实就是想看到花儿绽放，那种期待的心情
自然只有养花人最能体会——有时候等待也挺煎熬的。比如兰花静
谧，尤其春兰，一年开花一次，这样的品种并不适合性子急的养。
阳台上的春兰是在两盆兰花淘汰中留下来的，不知是养分不足，还
是自身克制，几年来并不见她多长叶子，只开花。而且每次花蕾如
毛笔笔尖，饱蘸幽香，时间正好在春节，花形呈三瓣、两捧、一
舌蕊状，倒也给节日增添了几分喜庆。去年国庆期间，我看到大学
西路边有人推着三轮车卖花，左挑右捡选了一盆瑞香捧回家。放在
阳台一角，没怎么打理，过年的时候她居然开得尽兴。粉红的花托
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搭配白色的花瓣，显得格外清新。一朵朵聚拢在枝条顶部，形成一
个个花球。花谢之后，似乎一直没什么明显的变化——叶片没有新
生，枝杆也不见长粗。今春节，她又准时开花了。第一缕香，是我
初一早上在阳台活动时发现的，沁人心脾。——是我小看了她。原
来，她不声不响，一直在积蓄力量。

我爱花不分贵贱，也分辨不出花的贵贱。在我看来，无论花是
否开得艳丽，只要香气宜人、赏心悦目，我便喜欢。一次去乡下的
朋友家，我看到路边一棵被遗弃的鸡蛋花，决意将它带回家来养。
朋友立马帮我找来锄头和编织袋，三两下连根刨起，连花带泥装
好，用车送到我家楼下。当年，这棵鸡蛋花就开了花，花开五瓣，
呈乳白色，花瓣底部蛋黄色，白黄相间，像极了鸡蛋的蛋白和蛋
黄，清香优雅，让人喜不自禁。后来查阅资料才知道鸡蛋花原产南
美洲，又名缅栀子，属夹竹桃科，花可药用，是广东著名“五花凉
茶”中的五花之一，具有清热去湿，润肺止咳，消暑解毒，生津止
渴的功效。

花有百样红，人有千万种。在众多花中，我最佩服月季。早
有诗人为她点赞：“只道花无十日红，此花无日不春风。”“月季

只应天上物，四时荣谢色常同。”“惟有此花开不厌，一年常占

四时春。”……月季“一枝才谢一枝妍”，能够一年四季、不歇气地
开。与玫瑰相比，丝毫不逊，因为不带刺，更有亲和力。尤其是
红色的月季花，常与玫瑰花争宠，成为爱情、友谊、幸福、美丽
的象征。花如其名，月月开，精力充沛，从不觉累。就凭这点，
月季堪称花中“劳模”！可与月季相媲美的当属长寿花。她株形矮
短，叶肥嫩多汁。虽然一年只开一次花，但花期长达四个多月，
从头年12月到次年的4月份，所以得“长寿”之名。花有橙红、黄、
红等色，花朵紧密，拥簇成团。与一现的昙花相比，长寿花的开
放可谓马拉松式了！

养花也有道。我平时爱喝茶，发现茶叶渣用来养花效果非常
好。有一段时间阳台上那棵文竹叶子黄黄的，枝干也枯了许多，我



158       新华文学◎99期

就把茶叶渣加水浇在其根部，结果没几天就长出了新枝、发了新
芽。不仅茶叶渣可以作花的肥料，而且肉骨头、鱼骨头都可沤成养
花的肥料。我按照书上介绍的办法适时给花施肥。由于肥料供应充
足，阳台上的那些花因而植株健壮，根系发达，一年四季总有花朵
绽开着美丽的笑脸，兰花、石竹、月季、石榴、桂花……竞相开
放。闲暇时，搬张椅子在绿意盎然的阳台，泡杯茶看书，真是一种
享受；烦倦时，到阳台上转一转、看一看，身心就会变得轻松、开
朗，似浸透在一种与花交流、相知相慰的快意之中。

有人说，养花养心，不要为了养花而养花，就像不要为了相
遇而刻意制造相遇一样，更多时候，心到了，情到了，花自然会绽
放，花香自然会弥漫，期待的一切自然会如约而至。诚哉斯言。

马	 忠

文艺评论家，文学创作专业高级职称。出版《站在低处说话》《儿童文学现象观

察》等著作十几部，现居清远。
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诗歌

其他文学创作
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无
痕

成	
	
君

放弃星辰雨露

即跌落于一地尘埃

净化身心无痕

只迎来空中云烟

自觉的倩影粉墨

总在悬念下挥之茫然

追求遥远的路程

沿途依旧布满

连绵不断的足迹

期望远方的春色

文 
/ 

图

成	 君

新加坡文艺协会荣誉会长。著有文集《笔缘心韵》、诗集

《诗心牵影》《诗叶有梦》《结霜桥的哀歌》等。
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何	 昊

在《延河》《草堂》《贵州作家》《北方作家》《越南华文

文学》《新大陆》《敦煌》《当代国际汉诗》《文苑 经典美

文》《香港散文诗》《湖南工人报》《河北日报》等发表各

类作品。

隔
离

何	
	
昊

从一个月亮走向另一个月亮

回归，是一场静止的旅行

在寂寞的虚空里

与孤独来一场面对面的谈话

画地为牢

成为一种高明的伎俩

蘸着浓夜的墨汁

词句的块垒构筑起万丈高楼

而我，在意识的边界开疆拓土

沉重地心门想要挣脱那把锈蚀的锁

提起“千丝万缕”

割裂和断绝便显得尤为重要

像一张陈旧的的蛛网

只有破洞

才能让微小的生命穿越和抵达

︵
中
国 
︶
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童
年
的
老
照
片

邢	
	
铁

︵
中
国
香
港 
︶

︵
外
一
首 
︶

偶然间    走进了那些老照片

迷离的眼睛    漾在发黄的笑脸上

像湖面无声的粼光

又像从银河传来的星语

两扇在风雨中默默坚守的院门

已在曾经的荣辱里变得麻木

破碎了的朱红大漆

总让人想到孩子们去打仗的电影

贴着剪纸的窗棂缩在檐下

闪着昏暗但温暖的灯

黄泥麦秸的土墙上

是牵牛花游龙似的队伍

炉灶旁我常常拉响父亲回家的脚步

路的这头    我瞳孔中的火苗

正冷冷地燃烧着
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当银丝把春天挂在窗玻璃上

我会羡慕那些四处觅食的麻雀

有美丽动听的歌声

还有随意去雨中感受凉爽的自在

漫游的阳光会集结起所有的鸣叫

愿望却只能系在风筝线上

当月辉洒落的时候

铺满土坑的    还有母亲的俚曲

和父亲写在宣纸上的远方

在发黄的老照片里

我努力找寻久埋在往事中的快乐

那童年无奈又纯真的岁月

是心中不灭的光
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天
鹅

波光潋滟里

你总会构筑起更美的风景

舒展的宁静与自由

却震慑了苍蓝下骄傲的鹰

传说你是天下美女的父亲

有洁身自好的基因

你的雍容与妍美会令涛声失语

会令阴霾散尽

你也是一艘白玉雕成的船

长着美丽的翅膀

因为高贵    从不挑衅

无论是结队远行或独自漫游

威严中散着宽容的气度



2023年◎8月号       165

邢	 铁

1965年生于中国内蒙古，大学时代开始文学创作，毕业后当过教师，后下海经

商，90年代开始定居深圳，2011年移居香港后重拾辍笔。作品散见于《声韵诗

刊》《工人文艺》《圆桌诗刊》《有荷文学杂志》《台客诗刊》《秋水诗刊》

《野薑花诗集》《人间鱼诗生活志》等。

朝暾初上时    你曲项向天

用和你身体一样的旋律

讲述你对生命的依恋和叹息

并在自己吟唱的挽歌里

优雅而去

你是天鹅

你是水上真正的王者
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考
生

熊
昌
子

埋首案头，俯瞰

一条墨色长河

自，司马迁挥毫的笔下

毕达哥拉斯的几何图形上

西边那棵苹果树，或

东方的秀丽山水、亭台楼阁

罗马竞技场和水道桥，许是

零度经线上的格林威治天文台

水声潺潺，不分昼夜

抬首时，头发和衣襟已湿

乃至唇齿

︵
台
湾 
︶

熊昌子

文学爱好者。



2023年◎8月号       167

小说

其他文学创作
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正式从警察部队警长的位子撤下，我成了标
准的退休老人。

子女都大了，还各自为家。我乐得清闲，以
每天游走在街上寻觅美食作为今后的人生目标。
这里尝尝，那边试试，不薄待自己的嘴巴。以前
三餐极不定时，现在有时间也不正常，太多美
味，只有口一张。

打听到城南某个巷弄里藏着间出色的小菜
馆，红油猪手做得顶呱呱。

一定要走一趟。
天下着雨，街上湿漉漉的。原来没人指点是

找不到传闻中的宝店的，拐了好几个弯，镶嵌在
矮墙上的一间极小店屋，在烟雨迷蒙中散发出一
种孤清的味道。

推开菜馆的小门，恍如隔世，内里人声喧
哗，座无虚席。大妈模样的女人笑脸盈盈地迎向
我。人实在太多，偏角位子可以吗？大妈问。

这个方向正好面对厨房，透过短短的挂帘
可以清楚窥看到厨师掌镬的全貌，只是他实在
太忙了，始终没有转过头来，让我看看他的庐
山真面目。

来前听人说，经营菜馆的是对老夫妇，两
人都六十开外，男主内女主外，好像还有一个儿
子，有时会来帮忙。

几道菜同时上碟，老人放到托盘上终于转过
身子，短帘里探出个头来，揿了一下按铃。

看到了，我一口水便从嘴里喷出，溅到前
面客人的后背上，对方吓了一跳弹开，生气地
回望我。

偶
遇

艾	
	
禺
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坐在旁边的其他客人都好奇地打量我，包括厨师，此时也抬头
正视我。然后我们两个人都在刹那间怔住了。

往事翻江倒海的涌上，十年前的一宗珠宝抢劫案，四个劫匪，
三人行动，一人驾车接应，抢去了大笔珠宝首饰，临走的时候车
子还误撞一名路过的年轻人。事件当时极为轰动，警方展开全面搜
查，最后逮捕了三名劫匪，但“司机”却始终逍遥法外。被撞的年轻
人因此双脚残废，此身要以轮椅代步。

因为自己的贪婪而毁了别人的一生，我深恶痛绝，始终没
忘记。

没想到今天竟然会在这个小地方窄路相逢。
虽然不再是警察，我也要把他抓拿归案，让事件有个终结。
“爸，你们在干什么？”
一辆轮椅硬生生插进了一个对峙的画面，极度不谐调。
那个十年前被撞的年轻人看着口中的爸，又回头望我。他认出

我了，点头对我微笑。
偶遇在一时间重叠发生。
走出店外，雨早停，树上挂着的水珠在阳光下灿灿发光。
听说他们的夫妻肺片也炒得不错，下次，该来尝尝。

艾	 禺

新加坡作家协会名誉会长，世界华文微型小说研究会秘书，海外华文女作家协

会会员，现为驻校作家和自由撰稿人，最新作品为《那间小小的、小小的甜点

店》。
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临睡前，妻说：“好像很久没有带孩子们去看
你爸了。”

我沉默，两眼直勾勾望着窗外，思绪回到
2004年12月26日，印度洋海底发生9级大地震，
引发海啸，约13万人丧命及数百万人流离失所。
我国武装部队派出军队参与救援行动，老爸便是
其中一员。

10年后，老爸退役，以为可以享受黄金岁
月，不料糖尿病恶化，导致肾衰竭，需要洗肾。
一个星期洗三次，每次四个小时。他说洗肾辛
苦，又要注意饮食，“这样子活着，有什么意
思？”老妈和我们三兄弟轮流劝他，劝了一个月
他才肯去洗肾。几个星期下来，老爸改以正面、
乐观心态看待洗肾，把它当作生命中至关重要的
事，整个人从挫折中痊愈过来，日子恢复以往，
生活回复正常。

大概病魔看老爸似要倒下去，最终却站了
起来，又给他投下一个炸弹：截肢。医生说，
老爸以为只要适应洗肾，就不用控制饮食，
结果无法排出体内积水，左脚肿得厉害，唯
有截肢保命。我们为老爸难过，一个爱好户外
活动的人，没有了脚，如何骑车？如何游泳？ 
少了条腿，如何外出？无奈之下，只好以轮椅
代步。

手术后，我们聘请女佣照顾老爸。他自觉
成了废人，脾气越发暴躁，情绪不稳。老妈整
天面对他，压力像雪球一样越滚越大，身体逐
日消瘦。她的笑容和老爸一样，像遭炮弹击中
的船艇缓缓没入深不可测的汪洋。

残
阳
有
泪

柯
奕
彪
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妻推了我一下，把我从记忆中唤回来：“是不是应该带孩子们
去看看你爸？你爸在他们的心目中是个英雄。这英雄形象，不正是
你打造出来的吗？”

也对。我常把老爸闯关的“英雄事迹”挂在嘴边，要孩子们把他
视为学习的榜样。“老爸从洗肾，到截左肢，到得冠病，闯过一关
又一关。你还记得他患冠病时怎么说着？他说，‘老人得冠病的死
亡率高，这一关，我是挨不过了’！”妻点点头。当时老爸说得眼眶
溢满泪水，妻把一条纸巾递了过去，他一手推开，倔强地不让泪珠
掉落下来。“那是我第一次看你爸哭，那么辛苦地控制眼泪，弄得
双眼通红，何苦来着？真的是‘男儿有泪不轻弹’吗？”我听了苦笑。

老爸每闯过一关，我就跟六年级的双胞胎儿子说：“你们华文
课本里的第一课不是教你们要克服困难吗？看，爷爷又克服了一个
困难。来，咱去探望他。”亲朋戚友得知老爸闯关成功，都纷纷抽
空跑一趟，或到医院或到府上，来给老爸献上祝福，给他未来的日
子加油打气。记得老爸截肢后第一次去医院复诊，回来时看见洋房
外停了好几部车子，大伯二伯四叔五叔姑姑在屋内等候多时，二弟
给老爸当司机，车子一到，老妈旋即与众人出来迎接，场面颇有几
分“英雄凯旋归来，万民夹道欢呼”的热闹。那一天，老爸难得展露
笑颜。

还是老妈了解我，知道我的个性是典型的报喜不报忧。当初
得知老爸必须洗肾，我对老妈千交代万嘱咐：除了自家人，谁也不
说，等老爸接受洗肾，振作起来后才“昭告天下”。“你是长子，由你
做主。”同样，老爸感染冠病时，我们也没有让任何人知道。等他
渡过难关后，老妈才告知诸位长辈。

妻又开口了：“赶紧让他们爷孙聚聚吧？”语气显得不耐烦。
我皱眉，心里纠结着。老爸截右肢，失去双腿后，起居饮食，

甚至如厕，都要靠人，这对于把“靠人不如靠己”当口头禅的他打击
甚大。这一关，他恐怕闯不过。老爸虽在手术前已做好心理准备，
但仍接受不了事实，患上了抑郁症。一个月前开始神志不清，称自
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己看到鬼，半夜发疯似狂叫；偶尔还会短暂失忆，连我们都不认
得。这一关，老爸彻底倒下，确实闯不过去。这个障碍，他确实克
服不了。

“唉！算了，别带他们去了。看到自己崇拜的英雄爷爷被击
垮，郁郁寡欢，怨天尤人，有啥可学习的？我若是我爸，就不会希
望在孙子心目中的英雄形象尽毁！”

“你怎么这么说话？你爸能闯过前面三关，已经很不容易，他
现在没了第二条腿，还要洗肾，他的日子能好过吗？你好像都不怎
么关心他，你……”妻一脸不悦，“不去就不去，这可是你说的，你
别后悔！”语毕愤然从床跳起，离房而去。

言犹在耳，洗肾中心来电，说老爸洗肾时失去意识，走了。我
们立马收拾心情，筹办老爸的后事。

治丧处，落日的余晖斜斜打在老爸的灵照上。长辈们和老爸武
装部队的数位前同事陆续前来吊唁。凡有人问起老爸临终状况，我
们一概以“人老了，离世未尝不是一种解脱，尤其已失去双腿，又
要长期洗肾”来回应。“三哥，一路走好……”姑姑哽咽。

很快，夜色抹去了最后一缕残阳。女佣给老妈端上矿泉水，
老妈问她：“阿公在洗肾中心去世时，只有你在身边。阿公有没有
说什么？”女佣点点头，嗫嚅道：“阿公叫我……录了……这个。”
众人见她掏出手机，忙让她打开视频，只见老爸神情沮丧，有气无
力地说：“我一天不死，就是大家的负担。英雄怎么能变成负担？
老婆啊，我不想再拖累你了，你的身体还健康，但我没有脚，没有
办法陪你到处去旅行，你就代替我环游世界吧！我知道他们三个都
在等我死，我一死，就卖掉房子分钱。你要守住你的那一半，不要
分给他们……”我察觉他人的视线都投向我们三兄弟，赶紧低下了
头。老爸的遗言飘入耳际，“唉，我最疼的是两个孙，我疼他们多
过疼我三个儿子。我是阿健阿诚的偶像，是他们心目中的英雄。但
现在……现在应该不是了，是的话，他们怎么没有来看我？如果我
现在死了，最想见到的，就是他们两个。阿健阿诚，爷爷很想念你
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们，你们在哪里？是不是不要爷爷了？为什么那么久都没来看我？
为什么……为……什……么……”老爸声音渐弱，眼皮渐往下盖，
最后昏死过去。我如五雷轰顶，向椅背瘫倒下去，整个人僵住了，
抬眼见妻正含泪怒视我，棺材旁的孩子们泣不成声……

柯奕彪

新加坡作家协会受邀理事。曾为教育部服务20年，现任全职补习教师。著有中

篇小说《我的男友是人鱼》等。
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阿成终于争取到狮城实习的机会，公司给他
一笔津贴，作为实习期间的生活费。抵达狮城的
第一周，公司安排他在闹市里的一间小酒店先安
顿几天。次日，一名房产中介应邀来带他去看房
子。中介问：“你心目中最理想的房子是什么？”

“最理想？”阿成笑答：“我还真想住总统府
呢！”

中介哈哈大笑起来，说邻国的人真幽默。
两人闲聊一阵，中介得知阿成单身，实习期为半
年，只要短期住宿，于是灵机一动说：“有一个钻
石房很适合你！”

阿成听了好兴奋，同事介绍的中介果然不令
人失望。

来到山景道上段，一排外观富有古老色彩
的半独立旧洋房，越过茂盛的花园和斜坡，屋旁
有一个旋转式梯阶，直接通到屋子顶楼加盖的空
间。中介输入密码即把门打开，里面是一个小阁
楼，有与卧室连通的烹饪区和浴室。

屋顶是高低不规划的剖切面，室内四处都是
锐角，墙面上方的玻璃很采光，阳光透入确实像
钻石房，被雨水折射进来的话，也许满屋都会是
彩虹呢！

“房租每月六百。”阿成以为他听错，中介
说：“前两个住户说，每到月圆之夜，会出现一个
女鬼，房东不想它空着，就决定降低租金。”

阿成说他刚失恋，不怕鬼。再说被女鬼缠着
有什么好怕？又不会搞大她的肚子，不是吗？

中介递上租房合约，心想这个小伙子胆子可
大啊！

钻
石
房

昶	
	
一
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阿成搬入阁楼后简直乐坏了！那些被他带来谈情说爱的女孩，
都以为能租得起这么精致的阁楼，薪水一定不错。每次他搂着女孩
的腰肢，便开始动脑筋将来退屋时，到底要编什么鬼故事，让公司
下一个来实习的员工受益。

昶	 一

新加坡作者，喜欢远足和背包旅行，梦想能有机会去环游世界一个月。曾获南加

北美文学奖、世界华文闪小说奖、新诗入围2022年马来西亚花踪文学奖。
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等候地铁时，我看到一对八十开外的老夫妻
正在观察地铁线路图。可能因为两人眼神不济，
脸几乎都贴在了图片上。

“你们要去哪里？”我趋前搭讪道。
老先生见我来了，像找到场外救援似的，说

他们要去仁济中医院。因为疫情，很久没搭地铁
了，现在发现好像又多出了几条线路，有点懵。

我问明了情况，准备引领他们搭乘扶梯去
他们应该乘坐的地铁的月台。我好奇地问老先
生：“去看中医啊？”“对。老伴冠病康复后，胃口
和睡眠一直不好，我带她找中医师调理一下。”

“您真是个好先生。”我脱口而出的一句赞把
老先生的脸夸红了。“我年轻时是远洋海员，一出
海就是大半年。她独自一人拉扯孩子成人，吃了
很多苦，现在我多照顾她点是应该的。”老先生不
无歉疚地说。

送他们上扶梯的时候，老先生站在老伴下节
台阶上，紧紧贴在她身后，还用一只手扶着她的
后背。我有些不解，看上去老先生的老伴身子骨
硬朗，腿脚麻利，走路比老先生还快呢。

这时老先生侧了下身子，对紧跟其后的我小
声嘀咕道：“我怕她突然回头跟我说话，一不小心
跌下来。”

老
伴

刘	
	
娟

刘	 娟

曾任大学讲师、中学教师，在《联合早报》及中国书刊发表

散文、小说等题材作品数十篇。
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猫

张
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划
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和男朋友分手后，背着行囊我独自来到西安
这陌生的西北大都市。

当时的心情宛如城市里那雾蒙蒙的天空一样
灰暗。

我在郊区城中村里租下一间民房暂时栖息下
来，像一只疲惫的流浪猫躲在阴暗地旮旯里，我独自
舔舐着滴血的伤口。在这举目无亲的环境里，我仿佛
生活在一个冰冷星球。入室关切唯夜月，敲门问候有
清风！寂寞苦闷的情绪常常笼罩在我的心头。

居室里我面对地唯一的生命个体是一只灰褐
色的耗子。虽然我没有“为鼠常留饭，怜蛾不点

灯”的善心与雅量，也讨厌这不恤人情令人心烦的
小东西，可我拿它一点办法也没有。可就有那么
几天，这驱之不去的家伙突然消声匿迹了。

寂静的漫漫长夜里，没有了那悉悉索索的声
音，我倒平添了几分空虚，反而有些不自在了。

这天下班回家，靠窗桌子上突然凭空多出一
小堆黄毛衣。我推了推眼镜定睛一看，原来是一
只半大不小的花猫，我这才明白了这消失的耗子
可能与它有关。为了不惊扰它，我悄悄地地斜倚
在床上，用眼角的余光装作视而不见，然后漫不
经心地打量着这不约而来的客人。

从它那颓废凌乱的神态和脏涩的毛发可以断
定，这是一只无主的流浪猫。这时它也扭过头来
和我对视了一眼，那机警的眼神里充满了戒备和
惶恐。我突然产生一丝惺惺相惜，同病相怜的情
绪，我有一种想抚摸她的冲动。

剥开一根火腿肠，我“咪咪”地轻声召唤着试
图靠近它，可它却一转身穿过窗棂溜走了。
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我把火腿肠和牛奶用香皂盒盛好放在窗台上，希望它再回来。
有心人，天不负。这黄色的小精灵又回到我的房间，还吃掉了

我给他准备的食物。接着我又把一块面包递了过去，它显然是饿极
了而且感觉到我没有恶意。这次它没有拒绝，接过来狼吞虎咽地吃
掉了。善意是最容易被沟通的，它终于接受了我的抚摸。而且用它
那柔柔的舌头舔了几下我给它送食物的手背。

同是天涯沦落人，我和它两颗孤独的心终于贴在一起。
从此在那长长的巷口，无论寒来暑去，刮风下雨，每天总有一

只可爱的小精灵痴痴地等我下班归来。每天当它在巷口接到我时，
总是载歌载舞、载蠕载袅地跑在前面。到家门口它用柔软身子蹭着
我的裤脚，然后仰起脸来笑眯眯地冲着我“喵喵”地叫着。我每天用
手机给它留下可爱的靓影。这时的我沉浸在小小浓浓的幸福之中，
我不再孤单。

我给它起了个名子“阿黄”，小名“咪咪”。
在我的精心调养下，阿黄长大啦。我尝试着让它适应我的生活

习惯，用温水帮他洗澡。它开始有些逆烦，后来慢慢地顺从了。我
用我的香波给它沐浴，然后用吹风机帮她烘干。这时的阿黄仿佛出
浴的贵妃，精神得像雨后的春韭，金黄色绸缎般的毛发配上那对水
晶般玲珑的大眼睛简直像从画上蹦下来的。

阿黄成了我生活中不可或缺的一部分，它偎依在我的怀里，
用安详慈爱的眼神注视着我，用它那柔软的舌头舔舐着我的手心脚
背。我不信书上说的这样不好。我只是感觉到一股酥酥麻麻的暖流
柔柔地弥漫了我的身心，滋润着我的灵魂。

夜深人静，当我每每从噩梦里惊醒。一睁眼看到阿黄守像守护
神般地俯卧在我的床头枕边。我那破碎的心灵得到了莫大的安慰，
我又在它呼呼噜噜的催眠曲中地睡去。

在我那死气沉沉的生活里，是阿黄给我带来一份乐趣。
居住的村子要拆迁了，而且那么地突然。我只好又在临近的地

方租住下来。搬家的时候，我居然没寻见阿黄。
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丢掉了阿黄，我那原本枯燥的世界又失去了一抹亮彩，我的一
缕魂灵也随它而去。

我回到原来的住址，想重温一下我和阿黄那过去曾经的美好
时光，可这里已经成了一片废墟。这时就在那断垣残壁、瓦砾砖堆
之间，我赫然发现一只黄色的猫儿在踟蹰徘徊。它可不就是我那可
怜的阿黄吗？它还在为我而守望。我鼻子一酸，眼泪差一点没掉下
来。我赶紧呼唤着它的名字迎了上去，可它却一纵身闪电般地消失
在旁边的草丛里。就在它转身的一刹那，我看到那猫儿的尾梢是黑
色的，那不是我的阿黄。

从此我被孤苦郁闷所包围，日有所思夜有所梦，这天夜里我被一
阵呼呼啦啦的挠门声惊醒。敢情是阿黄回来了，我喃喃自语着。待我
披衣打开门扇，但见月光在天，树影铺地。只有风儿吹动树叶沙沙作
响，哪里有阿黄的影子？我感觉自己好像在发癔症在梦游，可早上起
来我发现门角上分明留下一道道爪印，从此我下意识地没关过窗子。

人情冷暖，世态炎凉，回到居所身心俱疲的我和衣倒在床上呆
呆地看着手机上阿黄的照片进入梦乡。我又梦见阿黄了，它还是那
样的活泼机灵，那样的善解人意。朦胧中我感觉它用它那小手般的
舌头在抚摸我的脸庞。我强打精神睁开惺忪的眼帘。呀！阿黄！正
是阿黄，她静静地蹲在我的枕边，用脸蛋蹭着我的面颊。

它瘦了，嶙峋的身体陷肩塌背，肋骨一根一根都能数得清，它
那憔悴的眼神也失去了往日顾盼生辉的神采。这时的它仿佛一个在
婆家受了气的女儿回到了娘家，女儿见了娘，有事没事哭一场。它
不停地在我怀里打滚、撒娇，“喵喵”地向我诉说着心中的委屈以及
它的相思之苦。

没过多久它又恢复了它的任性、它的调皮。它又可以放肆地从
椅子窜上我的梳妆台，然后跃上我的肩头，用爪子梳理我的长发。
它又会追逐着自己的尾巴转圈了，我的小屋又恢复了盎然生机。

不但如此，它还给我引见它在外结交的朋友。我根据它们的外
貌特征一一分别给它们起了名字——瘸腿小黑、豁嘴小白、狐狸、
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黄鼠狼等等。我这小小的居室也热闹了起来，我不厌其烦地给它们
料理食物，看它们嬉戏打闹，分享它们的快乐。

我不是那种施恩图报的人，可这些小家伙们却常常给我送来贡
品。于是在我的门口经常放些死去了的耗子、麻雀、小鱼小虾什么
的。尽管我讨厌这些礼品，可我也不忍心伤害它们的善意和一片苦
心。我背着它们偷偷地把这些礼品埋在附近的花坛里。

这天我加班回来，这群小东西簇拥在我的门口。我看见一条
黑红色的丝带搭在门槛上。我以为是自己的鞋带便下腰捡了起来，
呀！是条小蛇！

我“妈呀”一声瘫坐在地下，然后爬起来撒腿就跑。看着我那魂
飞魄散的样子，这群小冤家也一哄而散了。

它们好像也知道自己好心办了坏事，一连几天都怯生生地看着
我不敢近前，从此我再也没有收到它们的礼物。

几天前一个傍晚，在距离村口不远的路上，前面好像出了点事
故。我从人行道上绕到前面，借着昏黄的路灯我看见是一只小动物
横尸在路上。好像是只猫儿，因为有几只猫儿在周围逡巡、哀嚎，
每当有车过来它们又仓皇地四散开来。

见到这种情景我一般都是避之而唯恐不及，我怕这凄凄惨惨的
场面勾起我隐匿在心底的人生之悲感。

到了家门口，我的阿黄没有像以往那样迎上前来。我心里“咯
噔”一下，脑子“嗡”的一片空白。我猛可地想起刚才那哀嚎着扯拉
尸体的不就是瘸腿小黑吗？我赶紧返回事故现场，一滩殷红的血迹
昭示着这里不久前发生一幕带血的惨剧。

我的阿黄再也没有回到我的身边。
阿黄！你到底在哪里？你还好吗？我在等你——。

张计划

汉族，河南省虞城人，喜欢文字，时有作品见之于报刊或微信平台公众号。
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散文创作比赛得奖作品
新加坡作家协会主办的第四届新华青年文学奖之散文赛成绩揭晓，自

由写作人何颖舒（笔名随庭）获得金奖，林艺君（新闻工作者）与王颖婷
（教育工作者）获得银奖。获得铜奖者是房捷敏（教育工作者）、陈玟璇
（会计）与詹欣怡（编辑）。

另有10人获得11份优秀奖：庄祖邦、马茜子（获双份奖）、夏元格、
周美心、房朝敏、罗爽、陆健文、张雯茜、包容与符超。

散文赛评审为希尼尔（兼统筹）、刘瑞金、林高、李叶明和沈斯涵。
颁奖礼已于2月12日在国家图书馆举行，由新加坡作家协会副会长刘瑞金
颁奖。作协也配合颁奖礼主办 “现代文青对话会”，邀请参赛者与新华文坛
新秀针对新华文学与年轻人写作课题进行对话、讨论。这次对话的重点将
刊登在《新华文学》第100期纪念专辑里。

新华青年文学奖是新加坡作家协会主办的常年青年写作赛，作协藉此
赛事来推动年轻一代的华文文学的创作风气，提升人文素质和审美能力，
同时发掘在文学创作领域有潜能的青年作者，以传承新华文学的薪火。比
赛开放给18岁到35岁的新加坡公民或永久居民参加。第五届比赛已于今年
6月起征稿，文体是新诗，主题是情诗。详情已在媒体与作协脸书发布。

第四届新华青年文学奖
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以下是得奖名单和作品：

【金奖】	 何颖舒（作品：死亡轰隆作响，文字大音希声）

【银奖】	 林艺君（作品：腐烂）

	 王颖婷（作品：母亲）

【铜奖】	 房捷敏（作品：习惯）

	 陈玟璇（作品：光的收纳）

	 詹欣怡（作品：人类的修辞手段）

【优秀奖】	 庄祖邦（作品：节日的样子）

	 马茜子（作品：心上的牵牛花桥）

	 夏元格（作品：与鱼尾狮的两次相见）

	 周美心（作品：十字绣）

	 马茜子（作品：记忆中的白月光）

	 房朝敏（作品：奔）

	 罗	 爽（作品：在现场找自己）

	 陆健文（作品：恋书）

	 张雯茜（作品：勿以善小而不为）

	 包	 容（作品：何以归家）

	 符	 超（作品：辣椒树）
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何颖舒

外公去世两个月后，我第二次想起他。已是9月，我在咖啡馆
里读伊恩·麦克尤恩《夏日里的最后一天》：

“我也给她看我父母的照片。有一张是他们去世前一个月拍

的，照片里他们手拉手走在台阶上，冲着镜头笑……珍妮看了

很久，说了些她看上去是个非常好的女人之类的话，忽然间我

觉得妈妈只是一个照片中的女人，而她可以是任何女人，第一

次我感觉她远离了我，不是在我心里向外看，而是在我身外，

被我、珍妮或者任何拿着这张相片的人注视着。”

我突然想起外公，一个与麦克尤恩毫不相关的人。葬礼上，怀
孕的表妹姗姗来迟。我们已经结束了几轮跪拜仪式，坐在灵堂隔壁
的房间里休息，表妹走进来，对我说：“他们唱的是流行歌，外公
不喜欢听。”我愣住，又立刻明白她的意思。没错，外公爱听的是
湖南传统戏曲花鼓戏，而灵堂传来的歌声却是《盛夏的果实》。表
妹是外公最疼爱的小孙女，但习俗避讳，有身孕的她不能去灵堂祭
拜。隔着一道门，她站在黑洞洞的屋里，趁家人不注意极力靠近门
框，试图用眼睛找到一丝确切的证据，证明她最爱的外公已经不在
了。但她始终不敢跨过那道门，不敢越矩，因为外公最相信这些。
表妹问我：“外公的遗照是哪张？是不是穿蓝色邮政背心的？”我不
确定，于是跑去灵堂匆匆看了一眼，却还是无法准确形容那张照片
上的衣着。表妹没有怪我，只喃喃地说：“我连外公遗照是哪张都
不知道。”她看不到灵堂里停着的棺木，看不到外公留给我们的最
后形象。她的耳朵里只清楚地听到，操持丧礼的专业团队在唱着震
耳欲聋的流行歌。

事实是我不敢细看外公的遗照。直到晚上的追悼会，那张遗
照传到我手里。我望着照片中的他，他拍照时没有看镜头，于是目

死亡轰隆作响，文字大音希声

金奖
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光便不知落在哪里。雇来扮演孝女的人，化着浓妆，大声哭喊着
俗套的唱词，劣质音响发出刺耳杂音。我知道她在以我的口吻替我
哭，但我一句也听不懂。我紧张地看着外公的照片，明白我的时间
有限，等孝女哭完属于我的那几句，她便会毫不留情地将外公从我
手中夺走，传给下一位孝子贤孙。等我意识到自己的眼睛在那张照
片上寻找什么的时候，我便也明白我找不到。我的外公不在这里，
他不在这张照片上。记忆里的音容笑貌越鲜活，照片上的人越显陌
生。那一刻我终于感觉外公不在了。他不在这张照片上，也不在那
口棺材里，不在这些轻轻重重的牵挂中，更不可能在他从不喜欢听
的流行歌里。我们开始悼念的时候，就已经迟了。我们围住他的遗
体，在依恋与爱的仪式里痛哭挽留，外公在那之前已经完成了对我
们的告别。

外公走后，表妹总会在微信里突然提起他：想外公了，又想
哭。我安慰她，我几乎没想起过外公。我抗拒想起这个世界上已经
没有他了。外公去世不到二十天，是他的生日。从早晨开始，我便
感到莫名的挫败，仿佛我知道有什么已然不同，又必须接受所有反
抗都是无用。在日常琐事中我忘记了外公生日，便松快地继续我的
生活；当我猝不及防地想起，胸口立刻涌起一股罪恶感，为自己的
如常生活感到愧疚。很快，妈妈开口说了句，今天是外公生日。她
没有再说下去，看了我一眼。我非常清楚那眼神里意味着什么，但
我逃避了。我嗯了一声，可能拍了拍她的肩膀，可能没拍。对话没
能继续下去。逃避是因为我犹豫，我没想清楚，是该顺着妈妈的话
跟她讨论外公不在的第一个生日，还是应该转移话题？哪种会让她
更不易伤心？但我的逃避已经做了决定。当天我们没再讨论外公。
夜晚，睡前，我躺在床上，孩子睡了，妈妈在隔壁房间，只剩我自
己一个人。我突然想起外公，肆无忌惮地、坦诚地、宣泄般地想起
了关于他的一切。

独属于我和外公的记忆，总与书有关。他爱读书，会将书里
不认识的字工整地抄在本子上，等我回去帮他查字典，将字的读
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音用同音字写在旁边。其实，那些生僻字的读音有什么要紧呢？
除了我，没人听他转述书里的故事，尽管他记忆超群，是个讲故
事的高手。他曾绘声绘色地给我讲《三言二拍》里的故事，细节
如数家珍，每首诗都能背诵。他讲书里读到的故事，更爱讲自己
过去的事。

我为他写回忆录，也第一次认识到作为慈爱长辈以外的外公。
他是哥哥，看着妹妹歪着小脑袋在母亲怀中死去；他是儿子，为父
母去二舅家讨米，却被黑狗咬得鲜血直流，感叹“遭难莫寻亲，我
苦有谁怜！”他是战争中东躲西藏的难民，靠买盐水、捡煤渣侥幸
活下来；他也是小学里深受老师喜爱的模范学生，机瓦厂技术最好
的小组长，业余剧团唱男主角的老戏曲演员……在所有孙辈里，众
所周知，外公最偏爱他一手带大的表妹，但我知道他对我有另一种
偏爱。那种对知识的痴迷和追求，他与我惺惺相惜，将我视为知
音。他疼惜我，就像疼惜在一个对的时代出生，无需辍学、逃难，
可以肆意生长成为的他自己。

后来家人们读到这份回忆录，再想起的外公，是那些故事里模
糊的身影；但我想起的，在那些重叠的身影之上，有一个永恒的讲
述者：外公坐在椅子上，用他抑扬顿挫的声音讲述，而我坐在他身
旁，捕捉他声音里的故事，也将那一刻的外公永远定格在我心中。

我独自想了很久，直至睡着。然后我做了个梦。梦与外公毫
无关系，却是关于我刚出生几个月的孩子。梦里他不见了，我发
了疯似地寻找，最后发现他被关在衣柜的抽屉里。抽屉被牢牢锁
住，我打不开，恐惧铁爪一般扼住我的喉咙，我的手止不住地颤
抖。等到打开抽屉，我儿子躺在那里，面容平静，柔软白胖的手
脚浮肿。他死了。光是想到这几个字，我就发出动物般最原始的
尖叫，肺泡却好像被无数把利刃戳破，我抱着他的小身体，无声
尖叫，无法呼吸……

我在极度悲痛和后怕中惊醒，渐渐回过神来，才意识到发生了
什么，庆幸自己做了这个梦。我找到妈妈，告诉她这个可怕的梦，
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然后我说：“应该是因为睡前我一直在想外公，想了很久。”我和妈
妈同时红了眼眶。我终于用一个切实发生的噩梦，毫无虚构又无比
荒诞地，说出对外公的想念。我终于让妈妈知道我没有忘记外公，
我十分肯定，仅仅知道这一点，对她而言就是种抚慰。我讨厌自己
的古板，不肯用哪怕一个煽情的字眼来迎合妈妈的伤痛。我也讨厌
自己的克制，它长得和冷漠很像，仿佛害怕用眼泪泄露内心的脆弱
不堪。却有另一个我的声音在说，不是这样的。

对外公的思念无法掺杂一丝附和的成分，在我最深沉的意识
里，没有一种日常的轻，足以匹配失去外公的重。唯有死亡自身，
我至亲至爱的儿子梦中隐喻般的死亡，才有与外公之死同等的分
量。它找到我，让我的悲恸以另一种恐惧显形。我感谢这个噩梦，
它剥开了我的诚实，赋予我哀悼的具体意象。我紧紧抱住温暖的宝
宝，生命的新与热，驱散了死亡的痛与冷。

说到底，我还是太过软弱，屈服于死亡不可抗拒、无法转
圜的冷酷，仍然悲观地认为任何一种哀悼都是徒劳。我没有与妈
妈一同流泪，也没有拥抱安慰表妹，我只能一再地用文字记住外
公，用属于我们的暗号。它没有哭泣的声量，没有拥抱的体温，
也不具备宣泄后的放下，文字写满我的缺憾与懦弱，文字如遗照
般无法复原外公的十分之一，但文字一直存留，比我们对外公的
记忆更长，比我的生命更长。死亡轰隆作响，文字大音希声。我
对外公的爱亦如是。
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林艺君

一直逃避的话，身上窟窿会越来越大，甚至梦里都会开始发臭。
网购了两支马醉木，叶子形态极佳，像绽开的花朵，浸在水

里，竟也陶醉地发芽，浮于水面的生命总是果断又安静。
遮光窗帘被拆下一半，另一半仍会渗透微微的阳台光，黄色

的，清冷的，映得马醉木影影绰绰，梦醒时分经常听见，它哀哀戚
戚碎叶又掉落几片。

刚从冠病康复的身体让我疲于看照它，但也尽了我最大的三
分钟热忱。每天早上喷洒水雾时，细细的水分带走几片叶子落在地
板，那是挺美的景象，仿佛我也拥有一个萧瑟的春夏。

几片浮在花瓶，几片落入梦中。
最近经常想象自己是一只鱼，没有腮的鱼，像一只鸟投错了方

向，大海是悲伤的，花瓶的水是否也从大海走来。
十多天隔离，房间生起一股气味，我丝毫没有察觉，亦或者，

我没有觉得有任何不妥。妈妈皱着鼻头，露出怪异的神情，我至今
仍读不懂。

是人味？还是欲望腐烂的味道？
在我沉睡休养的几天内，身体部分的我正在腐烂，皮肤却白得

像爬出灵柩的不亡人，我似乎死在童年里，或大学憧憬的未来之中。
踏出房门的那一刻，沉重的暖气厚厚袭来，耳蜗还沁着冷气，

冷暖流转好像有线条爬过耳垂，我起了一身鸡皮疙瘩，接了一杯温
开水，又回到房内。

这回我也闻到了，腐烂的，不属于情欲的味道……
被窝、床底、衣柜、书柜和我，干干净净。
洗衣篮里挤满居家服，潮湿的一角。
一番打扫后，依旧闻得许多。

腐烂

银奖
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前段时间无法正常入眠，我学不会哄自己睡觉，只能愚笨地闭
着双眼。

听走廊外的壁虎叫着，还是老鼠？它也听见我的害怕。
在那些被我睡过去的时间，新陈代谢走向正常，而我却在腐

烂。马醉木的嫩芽在几天内冲出，像一颗缓缓绽放的烟花，在它自
己的时间绽放，却在我的世界显得异常缓慢。

新生没有带来喜悦，这样随意长出的生命，我不想庆祝，它们
和我一起困在房间，腐烂又多出一些气味。

带着厌恶轻轻抚摸树叶的话，不用多少力气，嫩芽就会敏感察
觉，夭折在某个高度。和键盘所有文字一样，随着脑波走动，却又
轻易被突如其来的噪音扼杀。

靠近阳台的窗是三片推动玻璃组成，畏惧阳光，所以用遮光窗
帘挡上，留下声音肆意穿堂。我享受这种偷窥的感觉。邻居喜欢在
凌晨三点做爱，心情好时放声歌唱，一堵漏声又漏气的墙。我竟然
羡慕他们恣意生活的爽朗，如果只有单纯的金钱欲望，也许我的步
伐也会明朗。

最近少梦，有的话就是不好的景象。那天也做了可怕的梦，亮
堂的窗帘滚下许多蒙着白纱的婴儿，在黑夜中像窒息的肉团，匍匐前
进，侵占我藏蓝色的床角，缓缓爬向我，脚尖也感受到它们的重量。

黑上衣的男生睡在身旁，我把脸埋入他胸膛，醒来满眼心悸，
一种不可言喻的情感在腐烂，那些画面干净得没有旖旎，更令人害
怕，因为遇见却无法拥有。

逃避的现实终究要被腐烂在脑神经里。我无法控制我的生活，
在一切变得更糟糕之前，我买了一柜子香水。

那些无法正常入睡的晚上，裹着被子的泪腺像坏掉的堤坝，
又像我早前冰冻住的热情在不断被社会融化，总之总之……销售
员胸有成竹的“晚安香水”陪我入眠，褥子散着胭脂的塑料感，腌制
着一些纸醉金迷的念头，像一颗颗手榴弹，肆意被抛入梦中，随
时引爆。
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确诊的前一晚，我毛躁的刘海总刺入眼球发红，一条线。
梦醒十分等待闹钟响起之前，WhatsApp的电话震动把房间的

气味震得腐臭。干燥发紧的喉咙在吞咽中传来剧痛，快了，我想。
喉咙像拉得太紧的弦却还要进行一场激烈的表演。接通的电话线在
空洞里紧绷：“抱歉，紧急！你能早点开工吗？”

我已忘记怎么吐出“ok”这两个音节，抱着侥幸的心理再自检一
遍，果然。

当逃避生活有了正当的理由，这两条线似乎是上帝闪现的怜
悯，独独给了我一扇窗，我在第二条线中解放了自由。

我的身体正在发生一场剧烈的震荡，月事也来凑热闹，身体被
现世掏空，我在睡梦中逝去，却比任何时候都要踏实香甜。不断升
高的体温，意识像一阵阵咳嗽在肺部瘙痒，我是不愿意醒来的。

确诊的那几天，我像是一条正在发酵的面包，一条躲入防空壕
的寄生虫。我的意识也开始腐烂了。

焦虑中，我又开始仔细规划生活。星期一做什么，中午吃什
么，星期四有场线上讲座。把时间量化给了我很大的安全感，把满档
的行程发到instagram等朋友点赞，虚荣感被满足。然后……等最后
几页日记也渐渐发出恶臭，我便畏惧打开它，直至笔尖也开始恐慌。

*     *     *

这个时代，空调替代了风扇，五片扇叶在夜晚无所事事，像足
了我五根手指头，除了敲稿，似乎也失去了创作的欲望，却长出疲
损关节炎，多么可笑。

许是没有阳光的缘故，我经常流出眼油，从眼角滑入鬓角，但
我从不喜欢它们沾湿我的头发，所以太阳穴总是夹着纸巾，干涩又
烦躁。

隔天的泪沟又凹了一些，朋友说我逐渐老相，一种灵魂被看穿
的感觉。
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眼皮一下爆发了四个针眼，两颗需要开刀，我开始慌张。
一辈子看不见你好吗？这样那样，没有我却都是好的。
整个宇宙都在颤动，如果逃避这波浪潮，灵魂就会被吃掉，像

命运幼稚的游戏。
看书吧，写作吧，每天如此安慰，却又有借口搪塞蹉跎。焦虑

积攒出厚度——遗憾和不甘——又给生活带来快感。
心理学似乎可以解释这种现象，但我不太好奇，我迷恋于创造

某种痛苦的心境，为未知的未来积攒不识的灵感。
几次梦中，我游走在没有目的的独木舟上，那颗梦没有颜色，

我在长满肥硕蛆虫的河中溺水，我学不会尖叫，只能用力自救，身
体却长出几个胎记般的黑洞，熟练的挤痘痘手法轻轻挑起它们，湿
滑的虫体就钻出一个小头，用力拉出，皮肤上的虫洞却再也无法闭
合，像足了我空洞的欲望……边缘正清晰地扩散……深处腐烂……

我梦里很勇敢，醒来却恶心哭了。其他确诊的人呢？他们是否
也一样？

没有工作简讯之后，手机突然不适应于死静，孤独感席卷而
来，我深刻地记住那个感觉，一场还没来得及痊愈的重感冒，突然
没有了症状。

我简讯向P奔告：“怎么办，我好像生病了。”
她回：“都是这样的，记得多喝水，睡醒就好了。”
我思绪像暴雨天气的垄沟，没有方向地往低处冲刷，流逝走的

时光和意识走入下水道，滋养过街鼠，黑长油亮的尾巴。
又是日复一日的休养。

*     *     *

马醉木长到一个高度就遇见瓶颈，其余的叶片都在枯萎。它们
枯黄又坚脆，一碰就掉到地板，滑入书柜，于是书柜的书仿佛也腐
烂了，我开始闻见死老鼠的味道。
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我需要喝更多温水，我需要更多的睡眠，我需要吃更多蔬菜，
我需要不停地排出自己，然后我才可以是自己。

*     *     *

腐烂的藤蔓爬上风扇，于是我把老旧的风扇又开启。所有的尘
埃都被搅动，我也被卷入其中，对现实反胃。

我继续寄生在生活的热闹和恶趣之中，却又渴望高尚独立的笑
话，怪诞在空气发生了一场大爆炸，留下不属于情欲，却比情欲更
糟的欲望，比海边晒干的鱼还腥。

新加坡不拥有流畅的海岸线，海风吹来的暖意会冷却，本该带
着砂砾的风也过分干涩。轮船货运在夜里闪着灯泡，还有一些冒烟
的人在蒸发，它们和卫星连成一个数据的世界，不分昼夜地运转、
运转、运转。

*     *     *

梦醒来时，我流窜于小贩中心和巴刹之间，肉摊、鱼摊和蔬果
摊的腥味交织，金铜的味道却给我具体的生活感。该醒醒了，却瞥
见握得过紧的圆珠笔，我一直引以为傲的——因写字过多而发生的
关节突起——这一刻却要我羞涩掩藏。风吹得我干眼症又犯，看见
眼眶腾出的雾气都已变得浑浊，我知道我再也回不去了。

工作电话反复催响，我清清喉咙，就听见对面传来：“你们这
些害人的记者……”

*     *     *

妈妈，我从不敢跟你对话。我怕被你识破，我始终都只是你子
宫里的寄生虫，虚晃地存在着。开口就崩塌。
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我腐烂的眼睛总长满绿光，窗外的风景好美。只听见祂对我
说，不要再对我笑了。祂又说，我希望你们都死掉。我说，如果这
是你的愿望。

马醉木已死，我睡入被窝，姿势不曾被移动。
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银奖

王颖婷

有时我会想起母亲。似乎是一种写作的禁忌，我从来没有写
过亲手割一块骨肉生我的母亲，应该是最亲密的人我却不知道应
该从何下笔，以至于有一股强烈的欲望在蔓延，吞噬一种书写的
理性。越写不出来就越想写，越想写就越写不出来，仿佛就是我
和母亲的关系。至此，我似乎明白了一件还未弄清楚的事，那就
是关于母亲我是排斥的，因此关于她的书写是困难的，并且是巨
大的困难。

我想知道，自己有没有不爱她的自由。
从小我们不断被灌输母性的光辉和母爱的牺牲，我觉得自己和

母亲的关系远超于此，罗兰巴特的《哀悼日记》里说：“我不想谈

这件事，怕又只是做文章而已，我怕不能确定它不是，虽然文

学其实是源自这种人生真相。”罗兰巴特要否定的是母亲的不存
在，而我要否定的这种人生真相，则是母亲的存在。

我是家里最小的女儿，上有两个哥哥，一个比我年长十八，一
个十六。我在最不合时宜的时候出生了，生我的时候母亲三十九，
早就已经过了适合生育的年龄。姑姑私下告诉我，妈妈也不是没有
想过要把我下掉，但是许是我“懂事”，她怀得也顺顺利利，没有吐
也没有疼。她总是告诉我，女人力气小，要打人就要趁人不备，正
中要害。她怀着我的时候就在巴刹打人，究竟是为了什么，打完就
要跑，别人也不会跟孕妇计较。她说“毋甘啊”，一个孩子在妳肚子
里面，怎么舍得就这样把她下掉。这是第一个母亲的缺席，一个温
柔的、传统形象的母亲。

我记得有一次，学校派成绩册，我很懂事地跟父母亲说我可以
自己拿的，不用麻烦他们到学校来。我深刻记得我坐在班上，等到
所有人都离开，等着时间过去。我看到一个男同学携着他年轻貌美

母亲
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的母亲坐在我面前，像姐弟一样说笑，亲昵。他们真的可能是母子
吗？他的妈妈穿着一袭乳白色的长裙，婀娜多姿，这样到学校来是
恰当的吗？他们可曾感受到我的注视？我呆到学校关门，终于领了
成绩册，不明所以，但应该那也是一次，年轻的母亲的缺席。

回家之后，成绩册交给父亲签名，在我们家有个不成文的规
定，就是要考到全班五名之内才可以给父亲签名。我不知道这样是
不是暗示了我希望得到父亲的肯定更甚于母亲，又或者是，暗示了
双亲的家庭地位呢，我不知道母亲当时有否介怀。家庭是权力关系
的载体，她作为一个女人，默默地为其他我没有考到五名之内的年
份签了名，也算是为自己没有教导孩子盖上了章，那是第三个母亲
的缺席，一个独立的、知书达理的母亲。

她总是把菜往我盘子里塞，我说了我不喜欢吃，她还是充耳不
闻，我曾经以为她是为了我好，直到父亲说：“你就是这样，爱把
不好吃的东西都塞给别人。”我望着盘子里的菜无所适从，父亲说
不爱吃就别吃，母亲却板起了脸。我不愿意不吃，彷佛坐实了父亲
的批评，也不愿意吃，违背自己的喜好。那是一个我不愿承认的，
自私的母亲。更不愿意承认的是，我觉得自己也会变成这样的人，
总有一天我会变成母亲。我知道我跟她的懂事打小就是一样的，不
能说这样的懂事里面没有埋怨。想起父亲曾经说过，小时候母亲会
打我，就是为了让父亲心疼。想来我们之间的关系，总多过于爱与
不爱。

她问我冲凉了吗？她阻止我看电视，她给我买饭，我感觉自
己好像是寄居在她的家。从前寄居在她的子宫里，后来寄居在她的
房子里。一个局促而又拥挤的空间，三十年如一日的房子，唯独墙
壁驳落就好像无数个不存在的我死去了，流走了，我走进母亲的子
宫，她孕育的孩子从里面走了出来，变成跟她一样有子宫的女人，
跟她一样流血、经痛，一样离开母亲，一样回来探望母亲。在无数
个重复的日子里我长大了，她也老了。她说，几个孩子平安长大，
她这一生的责任也就尽了，要去也是了无遗憾。
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她开始跟我说故事，我躺在木椅子上，没有看她，眼睛望着电
视。小时候都是父亲带我去游泳的，只知道童年很快乐，还有母亲怕
水。这天她忽然讲起。她小时候住在笨珍，看到鳄鱼在水井旁蹿出，
把一个叔叔的腿咬掉了，根本来不及搏斗，空荡荡的裤脚已经被血色
晕染，她七岁的童年也一片血腥，她知道，只要涉足，水就会把她吞
没。她毫无经营地说着自己还是孩子的事，我竟然也变成孩子，裹足
不前，陪她一起驻足，死盯着那只水井旁的，眼睛无法闭起的巨鳄。

怎么会呢？这么多年过去了，我怎么都不知道妳为什么怕水。
她说，小时候他们乡村有四条街，她就住在第四条街。她说

隔一条街有三家店，第一间是杂货店，第二间是咖啡店，第三间是
轮胎店，以前的人都骑脚踏车，所以脚车破了就去那里补轮胎。
那时候她才七岁，是家里的大姐，以前的人没有奶粉，外婆又没有
奶水，没有东西吃，又一年一个的，就去买那种红十字奶，喝到
两岁就没得喝了，轮到弟弟妹妹喝，他们几个“大孩子”就开始喝咖
啡乌，她就是从那时开始喝咖啡乌的。她说断足的人是轮胎店的老
板，他在井边洗衣，而她要去杂货店买罐头奶。

我心疼这样懂事的母亲。两岁断奶，七岁照顾弟妹，13岁开始
赚钱寄回家里，18岁结婚，21岁生第一胎。也许，我的所有缺席的
母亲都是那个早早、过早就全勤出席的女儿。如果你问我我爱我的
母亲吗，我想问，她爱她的母亲吗？那个母亲的母亲，在她的生命
中存在过吗？她给我的陪伴，在她而言是不是已经弥补了所有她的
母亲在她生命中的缺席？

有一晚我是这样想起她的。在最炎热的傍晚，我点了一碗鱼
片汤，我一汤匙一汤匙地把汤浇到饭里头。面前有个小女生面无表
情，走路奇慢，她走到冰箱后头消失在我的视野，另一端却走出来
一位老婆婆，原来女孩是在迁就老人家。老婆婆走得慢，脸上一直
挂着微笑，跟尾随的孙女形成对比，中间还夹着一位母亲在帮忙搀
扶。我突然想起她，半辈子这么长、又这么短，什么时候我会走她
侧边，什么时候我会变成她啊。
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她像女娲一样捏了一个我。我不懂这样的痛，我只能用臆想
的方式猜测一种痛，以至于我觉得所有的无解和痛楚都会是断章取
义。我既无法书写母亲的牺牲，也无法书写母亲的慈爱，赞美和批
评都毫无意义，我只能在回忆当中不断构建真理。我们从现在往回
望，一直翘首望到我们能看见的最远的地方。

我是家里最小的女儿，母亲生我的时候三十九，早就已经过
了适合生育的年龄，不论对她的生理还是心理，我都来得太迟，错
过了我的母亲。不像我的父亲，我爱他，因为他在生我的时候正适
合爱我，他好不容易摆脱稚嫩的男孩子气，准备好来爱我。而我的
母亲，她在我的哥哥成年的时候就已经老去，爱完我的哥哥后剩下
来的躯壳，是一个等待我长大，跟我说故事的老朋友。二十年来，
我寄居在她的家里，以一个小女儿的身份，但她从来就不是我的母
亲，不是所有奉献意义上的母亲。她是一个独立的个体，我欣赏她
作为一个大姐，作为一个女人，乃至于我现在成为一个女人欣赏
她，欣赏她是孩子的时候和最后，欣赏她不再是母亲的时候。
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房捷敏

事件的起因是去年5月份那阵子，因为疫情，我短暂地开启了
居家工作的模式。每天起床，先打开Zoom，关掉摄像和收音的功
能，我一面刷牙一面听冗长的会议。期间若有人敲门，那可能是
GrabFood送菜上门，挨到中午，自己随心煮。不知道为什么，在
外送开始流行之际，我就对其深恶痛疾。我总觉得，新鲜做好的美
食被装在打包盒里，挨过长长的路途抵达家门后，其美味程度总是
要打个折扣。因此，在不能出去外食、又不想自己出门买菜的日子
里，我只好用上外送软件买菜买日用品。毕竟是自己做的食物，恰
好我对自己的要求特别低，不管好吃还是难吃，最后的结局总归是
落进我肚里。休息一下又继续工作，直到傍晚，再用冰箱里有的食
物糊弄一顿。

这样他人看来离群索居的平淡日子，看起来挺无趣。我却觉得
正正好。隔着网络与人保持着安全距离的接触，如同居住在结界内
被无形的神庇佑着，安全感满满。

直到某个傍晚，我突然发了低烧。
是冠病吗？这样想着，就着温水我服了两颗Panadol，还翻

出了一整盒之前储好的抗原快速检测。每三小时测一次，始终
是一条线。期间，我不断思考是否曾经有接触过什么人。比起
自己染疫，我更怕成为传播病毒的人，成为“害人精”。未免一不
小心变成害人精，我不敢用GrabFood了。虽没测到病毒，也不
敢跟其他人说。只能在谷歌搜索一堆感染的症状。看来看去，
发烧、牙龈肿，好像和感染冠状病毒的症状只匹配了两三成。
喝了很多水，测来测去，还是一条线。显示“阳”的另外那一条线
始终不出现，却仿佛悬在我喉上，不知什么时候会勒紧的绳，
凌迟着我。

习惯

铜奖
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胆颤心惊了一两天，我渐渐退烧，测试盒仍是一条线，反而是
右上牙最靠里边的大牙从隐隐胀痛到疼得我无法入睡。我心里有个
猜测，就到最近的牙医诊所看病。果然是智慧牙发炎了。

说到牙这件事。
要说冠状病毒是全人类集体面临的一场灾难，那么有关于牙的

一切问题则是我自幼以来就独自面对的一场不会结束的灾难。
我的牙自幼就因为牙列拥挤而不齐，右边上排一颗虎牙被挤得

前突，虎牙旁边的小门牙又被向内挤变成反颌。牙齿不齐，我又嗜
甜，龋齿便是常有的事。因此，自小以来，牙医诊所是我除了学校
和书店以外排名第三的经常访问之处。后来去得怕了，也习惯了轻
微的牙疼——不严重到失眠的话，有时某颗蛀牙只是如浸泡在酸水
一般酸酸软软地疼——这种疼一阵阵的，熬过去一两个小时，也就
没事了。当然，次次都忍下的结果是牙齿的状况更糟，高中时我几
乎每两三个星期就要造访牙医诊所一次，经历过补牙、抽牙根、上
牙冠等不同的治牙手段。

后来好不容易把牙治得七七八八，大学三年级那年上下四颗智
慧牙又陆续开始冒头。这姗姗来迟二十多年的智慧牙体积比一般牙
大，自然是腾不出足够的空间让它长得正。最后这四颗象征着“智
慧到来”的智慧牙，下排那两颗尚是长得正，上排两颗却仿佛地心
引力拖拽过多而导致重心前倾横长。它们长得不正，一半的牙体躺
平在牙床上无用地占据了多余空间，另一半则埋在牙龈之下，如果
不是平时刷牙时还要往里多刷一点点，我是真意识不到这多余的钙
质的存在。于是，它们呆在我的嘴里，与我相安无事相处了四年。

直到问题再度爆发这天，牙医告诉我它们是“阻生智齿”。既然
它们是横着长的，那当它们推挤邻牙时就会造成邻牙龋坏以及感
染。眼下我的低烧和牙龈肿痛显然是由这两颗阻生智齿导致的，那
就有了拔除的必要。

拍了牙片，又做完例行检查，我躺在牙科椅上，我知道这一切
还没完。
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“小妹，有没有考虑绑牙？你的牙很不齐，绑了之后可以变美
很多，刷牙也会刷得比较干净。”

我就知道！
牙医抛出了我在前往牙科诊所前心中已经预设好的问题。也是

我每次造访一间新的牙医诊所都会听到的问题。
“让我考虑考虑。”当然，我的答案次次都差不多。
老实说，我也当然知道箍牙的好处，毕竟从中学时就有好多同

学的牙齿上套上了五颜六色的铁环，当时看着有些非主流，到了大
学摘下牙套后却个个女（男）大十八变。

翻着手机里一张张合照，大家都灿烂地笑，唯独我总是习惯
性地笑得比较优雅，不露齿还保持完美弧度。当然这是我努力的
结果。

我到了15岁才拥有人生中的第一个手机，开通人生中的第一个
社交媒体账号。那段时间，放学后我不必补习班（我家是绝对秉持
放养主义的）。肉体是自由的，精神自然也没什么限制，随着我在
不同的社交媒体浪费生命，观察别人的生活。期间，我时不时就会
切换到手机相机的自拍模式，对着镜头里的自己练习抿嘴笑。

绑还是不绑，这个念头埋在我心里多年，与没有发作的智齿一
样和我互不干扰相处多年。然而，牙医的话却是把这个年头狠狠地
拽出了个头。

那天傍晚，回家之后突然就下了大雨。新加坡总是这样，上午
还是个艳阳天，蓦地一大片乌云席卷风雨而来，猝不及防就是一阵
滂沱大雨。

雨势很大，我赶紧冲到厨房想要拉上窗口防止雨水溅进来。在
被窗棂分割成一个个方格的雨景中，我看到平时远眺可见的勿洛蓄
水池隐藏在灰蒙蒙的雨雾之中，恍若无踪。

那团朦胧的无法理清的思绪本在我脑海里打转。雨下着，我看
见消失的勿洛蓄水池，不知为什么想到疫情当下，口罩也像是雨雾
一般，遮盖了平时极易显露的一些事物，如表情，如味道，又或是



200       新华文学◎99期

那些未尽之语，常常是嘴巴微张，又把它们吞下去。最后，我还是
做出了决定。

大概是因为经历了一次过拔两颗智慧牙的磨难，其他一切我所
想象的困难与艰辛实际上不算什么。我记得，拔两颗智慧牙的手术
大概耗了一个多小时。虽然我嘴巴打了麻醉针，全程双眼紧闭，但
不知为甚手术时我听觉极佳，联想能力又丰富，听到身旁不时传来
金属器械碰撞的声音，还有从麻痹的嘴巴内部传到耳内一种闷闷的
敲击声，我在脑海中模拟着牙医在我的嘴内粗暴地强拆违建建筑物
的场景。越想越怕，我的嘴巴越张越小，无奈，在牙医要求我把嘴
巴长得更大一点之后，我只好强迫自己在心中跟着手术室内放着陈
奕迅系列的的轻音乐一句句唱，没有歌词，完成了我一个人的无声
演唱会。

幸好其时我仍在居家办公。术后，我仍旧照常上线工作，关
掉摄像头，就没人知道摄像头背后的我两个脸颊肿得像馒头，时不
时还要去洗手盆吐出一些血水。我仍是自己做饭，只是做得更简单
了，白米加上双倍的水，配上一抿就烂的鸡蛋羹，再淋上酱青。这
样的食谱，我吃了一周。

一周半后，上牙套的事情就提上了日程。去牙医诊所让牙医把
两排牙齿贴上托槽和绑上矫正线那天，我没想到我思考了二十多年
的事情竟然在两周内全部完成。

前几天，我不太习惯。我觉得自己是半路出家的孙悟空。箍
在上下两排牙齿的矫正器仿佛功能不良的紧箍，我期待它纠正发生
的错误，拉开拥挤的牙列，排齐参差的牙，它却总在错误的时刻蓦
地发作。例如好不容易我能开始吃流食以外的食物了，饭菜都备好
盛上桌时，看着一桌好菜，我胃口大开，两排牙齿却不能很好地嚼
碎食物，每一口都需要用力咀嚼，与嚼蜡无异。例如仍需照常上班
的我在熬夜加班的时候它的纠错系统就骤然发作，好像有蛇钻进牙
龈之下与牙神经纠缠在一起，抽动着，抽动着，连同我思考的神经
也一同故障。这样许多细小琐碎的故障不时发生在生活中。我感觉
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到这不仅是肉体的某个部分正在被改变，是连同灵魂的、生活形态
的，都在被塑形成另一个样子。

庆幸的是，这一切都发生在疫情期间。短短几个月，我习惯了
在按下电梯钮后立马用洗手液、我习惯了一踏出家门就戴上口罩、
我习惯了一有头疼发热就拿出测试盒测测、我习惯了吃下自己煮的
那个难吃的食物、我习惯了每个人都和我保持两米的社交距离……
仅仅是要我习惯牙齿上多了两条箍紧每颗牙齿的矫正线，突然就变
成了一件轻而易举的事情。
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陈玟璇

我有一个专门收纳自己的房间，它很贵，不管是市价抑或里
面不可秤斤的情绪。而自己的每次坠入，都会分裂成碎屑，一同
飘零的文字被四散地归置在各个角落，凌乱而有序。这些碎屑就
这样日积月累，一层一层地铺满整个空间，而后又一点一点地被
反覆清理。我几乎每天都睡在里头，也许，还能睡在里头的每个
角落。

我曾拥有很多时间去雕塑和打理这个空间，不管是用文字或扫
帚。除了灰尘，许多细腻的情绪几乎都能透过名词与形容词之间的
互动，规整地排列。那是一种舒畅又使灵魂得以解脱的收纳流程，
过程中能伴随音乐，衍生现实逃逸感，也能伴随生活的响声或书中
的吶喊，整理出对于世界以外的激情。

很多时候，收着收着，房里的人便好像不止是我，更甚，世界
的世界不止有人。

在无数个片刻的错觉当中，我能披着棉被走入冰雪。我能徒手
从窗外接住雷电。我的桶能穿过铁花接下暴雨。偶尔，还能成为无
聊且无能的人类，成为不染世俗的仙，成为多愁善感的神。

也许我是个勤快的人吧，在夕阳和彩虹打在房里鹅黄色的墙上
前，我就准备好了文字；在祝福每个早晨前，我也准备好了文字。
可也许我是个懒惰的人，在一场忘了关窗的大雨里，我让抹布擦拭
地上的文字，而房里不想收拾的角落，我放任文字在那里持续保持
凌乱。

我曾拥有很多时间以文字收纳好自己的冲动与勇敢，爱意与
不喜，愁思与阴影。当然，我也能利用好闲暇将残缺的部分寻找替
代。比如在认清自己无法成为深山野岭的冒险者的同时，我围在了
舒丹丹诗里的火炉旁，与一个素未谋面却又志趣相投的陌生人进行

光的收纳

铜奖
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了一段轻柔且漫长的对话，他话里带着的温度和弯曲的弧线，使人
久久且愿意陶醉在假想荒野里。久之，每当自己从梦里昏昏沉沉地
醒来时，即使把梦都忘了，也不觉得缺少东西。

自从工作以后，文字便开始失去肢体，在我离开房间时，嵌
入各种物品中。譬如，活泼的文字会渗透到揣着耳坠的网纱包里，
浪漫成为被随机夹在各个缝隙里的收据，哀恸的文字被压缩成咸腻
的块状棉成为枕芯里填充物，焦虑被锁在渐变色的耳机里成为缠绵
的线，而自我的剖析报告、对未来的展望与对社会的理解等的文
字——成为尚未收拾、铺满地板与椅子的衣物。一久，杂物便代替
了自己，住在里头。

你的房间真的很乱。我妈说。
如此真实的生活状态，却被家人屡屡嫌弃。
的确没有人喜欢我的房间，除了我自己，就算我始终觉得它们

有条不紊，分工有佳。床上的波涛适合难过，衣橱的多层性适合精
致的伪装，墨色的窗帘拥抱风景的灰尘，书桌的随意可现场转播自
己的实时状态。不过这些复杂的内容都没有分享的必要，下班后的
我实在太疲惫，包括周末也是睡得疲惫。所以简单点，我说我忙。
没收拾。不想收拾。等哪天正午的烈阳能穿透厚厚的帘子把我的灵
感和冲劲晒醒，我就会收拾。

尽管应付得随便，尽管继续乱，我依然没有时间因为房间的事
和任何人起任何争执。面对脏乱的空间，心烦之余安慰道，神也会
疲惫，也会需要成为社会的一部分。

日复一日。我上班。我下班。我加班。我迟来的晚餐和洗澡
水使我的收纳能力逐渐丧失。我的多肉植物干瘪枯萎。我假装看不
见藏在地缝里的头发。我想不起诗。我的书发黄。我形容不出路上
朝我扑面而来的微风，所以只是拿出小镜子整理碎发。晨曦成为使
命，我眼里的夕阳代替收纳成为解脱的一部分。

生活像没有必要掀起的窗帘那样，失去风景的诠释。我尝试适
应办公室的冷，与地铁站台拥挤的热，就如我曾试图把阴影塞入床
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板里想避而不见，那般失败。在枯燥的日子里，自己仿佛成为时代
与时代中间的凹陷，封闭且孤独。我想起第一天入职时无故被派到
冰冷的仓库里整理文件，手指被纸张划出鲜血的场景。那时候的我
还有文字，于是我把血写成“一如旭日潺潺吐出的赤曦，一切都

只是刚刚开始”。写了以后却因此难眠，缘由是本该装垃圾的桶，
被放了一排被折叠整齐又质量好的内裤。

收纳严重错误。
虽然也没人会看垃圾桶里有什么。
每隔段时间都会收到还是差不多的那句批评，我妈一直在说

的，我的房间乱得和我一样糟糕。
灰尘是不可逆的永动机，头发亦是，外加一个错误收纳，所以

房间依然坚持脏乱。没有鸟愿意停驻在窗旁优雅歇息，只会拉在窗
面上，流下一条白里带褐的胶水。没有人探究你失去收纳能力还是
时间。那堆为了一时满足感而网购回来的杂物，陪伴着文字，被闲
置在各个容器里，像一直错位的关节那样，始终在不属于自己的桑
梓站岗。

鸟儿，你真的拉错地方。
你是不是也一样不知道怎么收拾这些排遗物。
所以藏吧。都藏起来。
至少保持雅观，至少看着整齐。
我把柜子都塞满，抽屉塞满，床底下塞满。
那天，71给我推了狄兰·托马斯的那句“不要静静走入黑

夜。”我开始写日记，即便内容就是一篇篇没有感情的流水账。句
子变得艰涩难读，又词不达意。兴许，这就是书本发黄缺乏保养的
原因。与从前相比，失去了随着情绪而松弛有度的逗点，以及意味
深长又始终保持距离的省略号。少了那股沁人心脾的茶香味，少了
白雾趴在窗时，那段娓娓道来的奇幻故事。

视讯里的我脸都很暗，肌肤仿佛被镀上一层颓废的滤镜。我说
窗帘没有掀开的必要，因为通常阳光在的时候，我都不在房里。而
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当我在房里时，便不会有光。71说不能静静走入黑夜，至少要将自
己带向热烈燃烧象限的午，要在热烈里，遗忘自身。

就算老了也要怒斥光明的消逝，在日暮时咆哮。
就算困难，也要热烈地咆哮。
我在平庸的日常里，在杂乱无章的房里，成为一颗很大的灰

尘。清晨只会穿得端庄，整理仪容。傍晚只会死亡。死因则是被
鼻子敏感和红眼症所淌出的分泌物而溺死的。溺死的人的咆哮，
只有神可以听到。虽说神也好像很疲惫，所以只能变成一片咸腻
的块状棉，被塞在海狗玩偶里，隔着棉皮，轻抚我满是疙瘩和粉
刺的皮肤。

等下我会收拾的。我认真道。
丢或不丢而已。我妈简洁道。仿佛我的房间只剩下这个选择。
总有事物替我咆哮，即使是以拙劣的形式。垃圾袋把被认为不

重要的碎屑吞噬时咆哮，书被送去图书馆的捐赠架上时咆哮，日记
在撰写各种不满与遗憾时咆哮。

清扫。洗涤。排列。新的咆哮方式是学会自律。我故事里新
的破晓是从光洁的地面而起的。规整感是自律编排的。整洁换作文
字就是不蔓不枝的意思。休假的时候，床单的茉莉香会重新运作。
椅子上堆叠的衣服会回家。收纳自己的房间暂时变好。心情也会明
亮，没有文字可形容的明亮。房里只剩自己，余下的时间只够延续
以前留下的想象。

月光在叶隙微微打在身侧，冒险梦里的我与陌生人围在火炉
旁，话题了结。现在，炉火的余温还足以烤熟一只红薯，香气里我
们拨弄着火石，但并不是为了吃它。火灭后，我环顾四周，只见衣
柜里的衬衫与裙子随着颜色与长短排列，桌上的纸条和废弃的文字
被归档，杂物少得只剩生活。我的收纳成功，情绪被打理得明净，
好像也并不是为了井井有条，不是为了快乐。
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詹欣怡

人类的各种修辞手段，可以辅佐你撰写一本书——成品也
许是叙述性极强的散文，或是一本找不到核心理论的哲学书，甚
至是一本洒狗血的长篇小说。有人这样说过，人生哪来那么多文
（废）字（话），哪来那么多铺（心）垫（机）、伏（套）笔	
（路）。嗯……我想，那个人可能还未到达需要“倒叙”的转捩点。
我确信，我们都是一本不露文学痕迹的书。有一心搞艺术的，有
企图成为畅销的，有弘扬真善美的，还有崇尚孤芳自赏的。这样
的书籍不会有版权，你若青睐他的文字，大可抄袭一番，只是不
保证终章一样。

就像每个人都有属于自己的人格特点，我觉得每个人也有各
自偏好的修辞手段。先别把“手段”想得太负面。“手段”因人为而
与贬义挂钩，看来多数对“人”的既定印象不大好。其实，“手段”
只是如同摇滚歌手扯着嗓子唱歌那般，是施展人格魅力的技巧。
只有在过度使用的时候，才沦为“不择手段”。

以下是三种常见的修辞手段。容许我将之拟人化，好方便你
对号入座，按照自身的症状，寻找处方签。

【比喻式恋爱】
比喻是一类恋人，主体看似霸道蛮横，像是伟大的爱情将红

玫瑰困于浪漫之中；喻体则乍看乖巧顺从；像是白纸配合衬托婴
儿的纯洁。但经受过几段洗礼，喻体纷纷孕育反骨的气质，白纸
闹着与婴儿一般没分没寸，而红玫瑰非是一朵快餐式的爱情。白
纸实在懊恼，他又不主张“人之初，性本善”，难道非得有墨迹才
能算得上深邃？红玫瑰也是腻了成为抽象的承诺，感叹根本就是
花丛里的陈腔滥调啊！

人类的修辞手段

铜奖
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不过喻体们也别极力挣脱这比喻式的爱情，没有注解的文字
也只不过是涂鸦。主体有多浪漫，取决于喻体的拥抱有多深；主
体有多可靠，取决于喻体的信任有多坚固。请在爱人身上，加以
说明，让灵魂被深入浅出，在他身体里复杂，在别人眼中简单。

【排比式生活】
你是排比，是每周定时写一篇日记的那般自律；你是排比，

是每日早到半小时的那般意料之中；你是排比，是每时每刻在同
一个框架熟能生巧的那般循序渐进。你习惯存在于古诗里，特别
是工整的七言绝句。你说，这样的艺术给人一种安全感。但在这
新诗的玩味里，你如坐针毡，深怕非得随波迁移到另一片海洋。
但排比，你无需怀疑格律的温柔，也不用对毫无章法的他有所抵
触。新诗是牛奶，白话得容易下咽，而随之而来的引申义带来的
饱足感，得花时间慢慢消化。而古诗是姜茶，虽然晦涩得难以一
口喝完，可稍等片刻，原意就得到了清晰纯粹。

请在流行趋势里，不合时宜，但也别一味复制前人的范本。
这样便能巧遇赏析你的其他修辞，他们不会修改你的井然有序，
也能让你在这仅有的28字中充分表达。我不会像星座专家，分析
你和同个星象的层递是否相处得最为融洽；也不会像情感专家，
推断你和相反的夸张才是互补。因为，未知是最负责任的暧昧。

【反语式心态】
因为表里不一，你是修辞里最常被误解的一种辞格。反语	

的面具是半透明的，所以你的心口不一根本称不上心机。状态好
的时候，你能使文章诙谐风趣；状态不好的时候，你便开始演化
成讽刺。看似犀利的你，实际上是个感情色彩浓烈的人设。偶尔
宛如一个极端的诗人写着“人类是世界上最优雅的生物”；偶尔宛
如一个性情古怪的画家，拙劣地说出“我不稀罕你们能看懂”。

你是笔尖，不锋利也写不出好的字迹。在这时，你是危险的。
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请在字里行间，无伤大雅，因为此刻的批判是最深入人心的。若你
感到消极，就将自身磨钝，让气话染上孩子气，笨重地曝露脆弱和
敏感，将之可爱化。

各个修辞都有本身独特的存在，也都有自己的优劣势。比喻可
唯美文艺，也可油腻俗套；排比可细腻端庄，也可盲目跟从；反语
可机智幽默，也可覆水难收。用正当手段修辞你书中的文采，不用
天天善解人意，只需要一点一点洗刷“手段高明”的罪名。	

没有初稿是生而完美的，就算你的文学功底再好，只要有突
出的观点，必有易忽略的盲点。不妨找位“编辑”，审阅你的手段，
允许旁观者揪出错别字、圈出含糊的句子、提出偏离主题的段落。
但身为编辑，就连是责编，也只负责校对门面上的字句。文笔是一
个人的禀性，不可更改；体裁是一个人的人生轨迹，不可更改；构
思是一个人的初衷，不可更改；中心思想是一个人的追求，不可更
改。当个主观的作家，当个客观的编辑，当个拜读不同视角的读
者。让世界可以不再具象，而文字无需迷离。

嗯，一语双关，你明白我意思的。
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庄祖邦

1 舟
子曰：逝者如斯夫。如果时间是河流，那么过年过节便真是

刻舟求剑了。舟行的速度从来不变，每过一段距离，我便要依照某
个刻痕的位置，探入水中捞一捞，看去年今日的我，到底丢了些什
么剑下去。我们假定每年中秋天上挂的都是同一个月亮，每年清明
空中下的都是同一阵雨。

但这满是刻痕的舟是每个人所共享的，甚至是被迫登上的。我
们有时不禁要怀疑，这些刻痕到底是由谁刻上去的。所以我们讲节
日必须要讲起源，讲起源即是讲意义。就算是一个虚构的或者毫无
逻辑的故事，比如说某节日是为了纪念几千年前的一个伟大人物，
刻痕至少也有了温度，至少让我们觉得自己不是实验室里那些只会
盲从的猴子。但或许也就仅此而已，所谓的意义很多时候不过是自
我安慰的东西罢了。吃粽子已没有人管他屈原到底屈不屈，龙舟演
变为竞技项目的时候，更没有人会想到鱼与尸体。

但这种现成的意义也会给我们提供一些方便的契机。比如情人
节，你要是艺高胆大，敢给异性来些晚餐或送礼的动作，不管你有
没有看见刻痕，意义摆在那里，自是瓜田李下。

就算你有一天厌倦了这求剑的游戏，你也无法轻易下船。就算
是最自我封闭的独狼或最萎靡不振的懒人，时间一到，社交媒体或
路边的广告牌都会四面八方地提醒你，让你反省自己到底错过了什
么。每逢佳节倍思亲。这个“倍”是社会强加给你的礼物。节日是
悠悠逝水里的刹车器。或许某个意义上，懒人反而最需要节日的提
醒。

当然不是所有的提醒都是好的。比如清明，比如忌日，慎终追
远的意义固然是好的，但对于刚刚痛失至亲的人来说，那只能是一

节日的样子

优秀奖
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种折磨。
像迷航般反复驶过似曾相识的流域，高声鸣叫的刻痕逼你想

起，在那深不见底的回忆里，还沉有一把你不想求之剑。

2 玻璃纸
在电脑和手机普及之前，让我初识“滤镜”的，是中秋节的

灯笼。
铁线为骨，玻璃纸为皮，红黄蓝青的金鱼、飞龙和兔子，于我

而言是最有年代感也最能代表中秋的灯笼。倒不是真的历史最悠久
（玻璃纸是20世纪的发明），也不是市面上再也找不到这种灯笼，
只是上了中学以后便再也没有提起灯笼的兴致，偏偏每看到那些灯
笼时又忍不住会忆起童年。

幼时其实不常玩灯笼，是因为大人“小心火烛”的叮嘱与吓唬，
更是因为担心一失手便把那遇热会变脆的兔子给弄毁容了。火不敢
点，但还是喜欢拿起灯笼来把玩。幼时第一次透过黄色玻璃纸看世
界，觉得那里面的一切都是新奇的，几番重看，里面却偏又弥漫着
一种使人伤逝的黯旧。事物别无二致，但加一层颜色，便叫世界都
要减去几十春秋——那种附加于颜色的情感，如果不是人人先天所
共有的，便必是遍看家里一切泛黄的旧照片后所得来。

每个人的潜意识里大概都有一种逃离现实世界的欲望，这欲望
甚至在饱尝成人世界的苦闷之前就已形成。儿时最喜欢的故事里有
爱丽丝的兔子洞、阿里巴巴的芝麻开门，年纪稍长，又走入纳尼亚
的衣柜、哈利波特的九又四分之三站台，开始接触中国文学后，复
撞见诗人的桃花源和洞天仙境。现实世界已有缤纷万象，但我们脑
洞开出的世界总是会更天马行空。

我们甚至不需要任何洞口。只要你手上有张玻璃纸，同样的
事物，同样的眼睛，全凭一纸之隔，便恍如踏入一个复制的异度空
间。而这全凭一纸，亦可说是全凭一色。阿基米德说：“给我一个

支点，我可以撬起地球。”此处便可说是“给我一个颜色，我可以
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造出世界。”佛家以“色”“空”对举，亦可由是观之。
但饶我讲得神乎其神，在此也未免显得小题大做。在这滤镜横

行、VR（虚拟实境）、AR（扩增实境）层出不穷的年代，虚实的
界限早已不需要玻璃纸来打破。万般色相早已将我们的眼根磨钝，
因为屡见所以不鲜，如入芝兰之室，久而不闻其香，即与之化矣。
每个人都有阴阳眼的年代，冥界便与人间无异了。

有时看到旧照或者以前的录像，总会觉得惘然。印象比照片
还要低清，记忆比发型还要过时，那真的是我实实在在去过的地
方吗？

有儿童在旁边疑惑如我，突问：那个年代的颜色和现代的颜色
是真的不一样的吗？

想起以前参加中秋晚会，最有趣的是那灯笼底下绑着的不可解
的灯谜。没有谷歌的年代，你不能搜索答案，一切只能靠自己的头
脑解决。我盯着旧时照片反复细看，看得越久，却越发困在那颜色
与像素错乱的问题里头，久久都答不出来。

3 奥黛
新加坡建国57年，有许多值得骄傲的地方，其中旅游业“无中生

有”的本事，更向来为人所称道。岛国天然景观不多，但年来各种拔
地而起的人造景点，常使游客叹服，滨海湾的巨树便是其中代表。

这种人造创意，在节日方面其实也有所发明。全面防卫日和种
族和谐日这两个特有的纪念日，都是97年才横空出世，加入学校纪
念日列表的。如果要研究节日的起源与发展，这两个节日其实是很
好的素材。

比起一般公众，对这两个节日最熟悉的其实是在校的师生。所
有新加坡的学校会在这特定的日子里举办一些活动，即是纪念二战
投降日和64年的种族暴动，也是提醒学生保家卫国和种族和谐的重
要。要我以节日的标准来说，全面防卫日其实缺少了一些像样的习
俗，校内的各种演讲演习，大都是由上而下的，做得好看最多也不
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过是一场表演，勾不起一般人投入参与的欲望。
种族和谐日就不同了。也不是这节日有多么多的花样，其唯一

的习俗也就是让大家穿民族服装来学校上课而已。但很多学生甚至老
师，都会下足心思，来个八仙过海，各显神通。除了最普遍的华巫印
服装，还有汉服和服甚至阿拉伯大袍，发挥四海之内皆兄弟的精神，
丝毫不为本土的CMIO框框所限。班上有个小女生，性格甚是爽朗，
平日不喜穿校服，常是穿着体育服直接进来上课。种族和谐日那天，
她竟穿了一袭女装过来。那浅绿色长袄其实是越南国服，有个很好听
的中文译名：奥黛。长袄两侧开叉及腰，类似旗袍，一般越南女子会
在下面搭一件同色的阔脚长裤。之所以会知道这些，也是刚巧前些日
子有个新闻，说一美国女歌手穿上这长袄，底下却不穿长裤，只配上
一些印度的首饰，在镜头前各种搔首弄姿，结果自是引来各界挞伐。

“你们知道什么是文化挪用cultural appropriation吗？”女生长袄
下面穿的是蓝色牛仔裤和黑色运动鞋，不难看，但越南人看了恐怕
也是要骂她不伦不类。

“老师，不是我要穿的，是我朋友……”学生知道我要笑她，有
点急了。少男少女，哪个没有同侪压力。

我笑着说没问题没问题，然后继续我的机会教育：“你们有没
有想过，民族服装在我们现代社会到底有什么意义？”口试题可能
会问这些的。

“民族服装在民族文化里是非常重要的一部分。在合适的场合
穿合适的服装，其实是一种重要的礼仪。”我觉得全班同学都在专
心听课。

“老师，你可以不要再说了吗？”学生两眼汪汪，像是没来由地
被人冤枉加公开处刑，几欲哭了出来。

唉，真正没文化的，不懂礼的，是这该死的老师。

4 烟花
8月9日国庆日。地铁站出来，刚好撞见一场近距离的烟花
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表演。
夜空本来什么都没有，一堆人却很有默契地翘首以盼。砰砰砰

砰砰，烟花把夜空炸开，围观群众纷纷举起手机。除了一致的惊叹
声外，人群里还杂有一阵此起彼落的幼童哭声。显然是被破空而来
的巨大声响给吓到了。

我印象里的烟花，从来没有哭声。是我太久没在人群里看烟花
吗？所有庆祝活动里最老少咸宜最百看不厌的，不就是那璀璨夺目
的烟花吗？小时候逢年过节，12点还不愿睡觉，主要便是为了等那
远处的烟火啊。为什么他们会哭呢？是年龄未到吗？是耳目的所闻
所见已超过心灵所能负荷的色彩吗？是不是有一些美丽，不到一定
的年龄便不会欣赏？在我更幼小的时候，是否我的哭泣也曾如此真
诚，却同时也如此让人不解？我都不记得了。

传说里面的爆竹烟火，是古人用以驱“年”之物。想必那个叫年
的怪兽，也是个混沌未开，不识记忆的孩子吧。
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马茜子

在阳台上晾晒衣服的时候，眼底忽然瞥见一抹青绿。我不禁惊
呼出声。

定神一看，那青绿是一捲柔软、毛茸茸的牵牛花嫩藤，蜿
蜒地从隔壁的阳台攀了过来，带着几分青涩与无畏地闯入我的视
界，朝气蓬勃地跟我打着招呼。它柔弱的软茎在轻风中微弱地颤
抖，前端的枝叶却倔强地死死勾住我家的阳台栏杆。我便顺着花
枝探来的方向一望，又一次感到了惊诧。隔壁邻居曾经晦涩窄小
的阳台不知不觉间摆满了各色的花草盆栽。美人蕉肥厚碧绿的叶
片中屹立着火红的小花，一串串紫红的，雪白的兰花悠然自得地
垂坠下来，可这郁郁葱葱的红花绿草最惹眼的还是骄傲的、向四
周攀爬的牵牛花。它碧绿的软茎扶着花盆里插的竹枝一路向上，
又不甘心地往外面蔓延，在虚空中地探出柔软的触须。乍一看，
到处都是碧色的波浪。这波浪之中还点缀着幼嫩而饱满的花苞，
浅浅的蓝色从中溢了出来。

我刚准备将这淘气的、侵占了我的邻地的花茎剥下，却又被它
的执着的春意蛊惑了。我不由想起它的主人，一位年过七旬、白发
苍苍的老人。他无儿无女，只身生活在这不大的公寓里。据说他高
龄后有点耳背，说话的功能也被影响了。沉默与孤独，沿着他脸上
深邃的皱纹缓缓流淌。我有时候会从防盗门的间隙与未关紧的窗户
缝中看到他呆坐在沙发上的身影。我虽然会偶尔遇见这位邻居，冲
他微笑，对他心生怜悯与关心，却从未走进他的生活。也许在这个
时代，人们都忙碌到心里只有自己。

我想了又想，把晾晒的衣物挪了挪，不让它们被触须缠绕。看
到邻居家新种的鲜花，我不禁对邻居多了几分留意。仿佛是心里的
渴望得到应验，我越来越频繁地在阳台上看到邻居。他变得邋遢了

心上的牵牛花桥

优秀奖
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不少，因为侍弄花草的原因，他卷起的裤脚沾了星星点点的泥浆。
然而，他的神态却是我从未见过的，一扫之前的颓丧与呆滞，认真
而兴致勃勃地拨弄着绿油油的叶片，有点跛脚地辛勤地为花草添水
添土。有时候我们的视线会不经意地相遇，他会不好意思地憨笑两
声，而我会微笑着点头回应。

一日，他发现牵牛花已然攀满了我的阳台一侧，慌张地向我
道歉：

“对不起！花长过去了，我立刻把它剪掉。”这是我第一次听到
他说话，声音有几分粗哑。

“不用，不用。”我连忙摆手，又怕他不信，又补充道：
“我挺喜欢您种的花。”
他勾起嘴角，有些腼腆又受宠若惊地一笑。
在我们的默契之中，牵牛花茁壮地生长着，绿叶无拘无束披

散下来，像是妙龄少女的秀发，带着甜美的香气；花苞已饱满至爆
裂，一两片蓝紫色的花瓣已经迫不及待地舒展开来。

意料之外又情理之中，一个清晨，积攒了许久的爱与热情突然
绽放。蓝紫色的、宛如小小喇叭的花朵饮着清晨的露水，雄赳赳气
昂昂向天空绽放着笑脸。碧色的波浪，变成了梦幻的花的海洋，在
普通的公寓的一角展现着明媚得让人艳羡的春光。

可我左看右看，都没有看见邻居老人出来欣赏。他不会还在
睡梦中吧！我急忙跑过去敲他的门。大声地喊道：“花开了，花
开了！”

门吱呀一声开了，站在门口的他有些惊愕。我指着他身后的阳
台，“看，花！”

清晨的阳光小心翼翼地将蓝色花朵镀上一层金黄的色彩。花开
得正好。

……
三个月后，我收集了攀爬在我的阳台上牵牛花的种子，买了花

盆与肥料，爱惜地将它播种。邻居也不约而同地种了新一季的牵牛
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花。碧绿的花茎探出阳台，茁壮成长，又与旁边的牵牛花茎相拥相
缠，竟形成了一座碧绿的桥，跨在我与邻居的阳台之间。又过了几
个月，花朵如约开放，引来蝶舞翩翩。我与邻居相视一笑。

有时候，一株小小的牵牛花便能将人与人的心相连。面对意外
探来的牵牛花茎，只要打开心扉，便能收获满心暖暖的馨香。
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优秀奖

夏元格

【启程】
“故事的描述从这位被授予‘三国之主’的王子所带领的一次重要

航程开始。”

【2019·圣淘沙】
放映厅的荧幕上铺开一张古老的地图，音频内容贴心地译成多

种语言排列在字幕。地标景点游人匆匆，这样稍长一些的讲解，往
往是有人驻足片刻就赶往实地的风景，又或只是借此休息一会儿，
顺带捕捉零星半点的传说。而这天却有什么不太一样的，无论从多
远多近而来的人们，都心照不宣地坐在这座庞然塑像的入口处，静
静地听完了它要诉说的最后一遍故事。影片终结，灯光在这个间
隙稍稍调亮，以便于大家移动到下一个展厅的时候，细碎的交谈也
混在脚步之中。各方口音交叠在一起，很难分辨谁是旅程中偶然停
留，还在陌生又新奇地张望，却发觉初次到访，便是道别的问候；
谁则是自孩提时代就在角角落落留下许多片刻，今朝来再看一眼，
恍惚错觉回忆也要停止营业，忍不住一声叹息。

星洲之南，圣淘沙岛，这座灰白的鱼尾狮塔沉默而巍峨地伫立
了二十余载，在这次相见过后，便要尘封进历史。它在过去的相纸
里是崭新的，那个时候的快门还很珍贵，胶卷限定了当日可拍摄的
张数，能够被记录的瞬间是可以计数的几十来个，于是格外在意角
度与采光，要在最珍贵的时刻喊出“三、二、一，茄子！”——刚过喷
泉的广场是与高耸的塑像完整合照的最佳地点，才从地面上随机划
出的弧形水流里跑出来的孩子，一定会缠着要去鱼尾狮的嘴巴里。

狮面鱼身的高塔目光沉静，表情威严，却也是亲切又好脾气的
岛屿守护者，口中和头顶各有观景的空间。顶层的平台可以环顾四

与鱼尾狮的两次相见
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面的景致，孩童倒钟情于“狮口”的拍照处：背景里上下各两颗尖牙
在稍稍背光的拍摄里也清晰可见，过一两个星期，就能在洗印相片
的店铺取回一些张牙舞爪的开心面孔。

它在当下的相册里又是载着沉沉回想的。连续捕捉，延迟拍
摄，全景拼接，都已经轻而易举，天空不够湛蓝，就用滤镜填补，
光照太过倾斜，就把半边调亮。定格的瞬间在手机里实时地排列成
整齐方格，却无论如何地滑动确认，都还觉得不足够填补未来的怀
念。初次站在观景台的记忆已经模糊成那架想不起在哪个角落的胶
卷相机，最后一回所见的光景则刻意地，仔细地记牢。老旧的底片
里照不出来的过山车一圈圈绕着，复杂而流畅地跃过右侧的天空；
终年忙碌的船舶不规律地散布，一直延伸到遥遥的海平线。顺着楼
梯下行回到塔中，就能再次听到时不时响起清脆铃声，在狮口飘进
的海风里悠悠地回响。

“摇一摇铃，接受鱼尾狮的祝福！”只在闭塔后的夜间用变换的
灯光披上彩衣，发出低沉吼声的塑像，在每一个人来人往的时段，
以风雨不变的模样和默然无声的守护，慷慨而衷心地回应着无数次
铃响。而在入口不再重开的这晚，仍一如既往眺望着远处的鱼尾
狮，是否用了整夜，为这座小岛留下最悠长的祝福？

【2020·鱼尾狮公园】
“此鱼尾狮塑像自1 9 7 2年起成为新加坡及其旅游业的象

征，2002年9月15日，内阁资政李光耀为塑像的乔迁落成主持了揭
幕仪式。”

正面向着滨海湾的鱼尾狮，一丝不苟地见证了对岸的变迁。
巨大的船体顺着装得下天际的玻璃幕墙拔地而起，让无际无边的
泳池和热带的椰树一同悬浮在半空；永不凋谢的莲花纯白着向阳
盛开，一瓣一瓣盛着艺术与灵感，轻盈而稳当地倾向水面；桥身
也不是寻常的笔直，透明的螺旋纵横交错着，恍惚像是通往未来
世界的豁口，尽头却可见样貌熟悉的摩天轮。在加速的日新月异
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间，这尊鱼尾狮总是平静而祥和，源源不断地从口中吐出磅礴的
水柱。而行人游客则都不约而同地从中看出些有趣来，与之错位
合照的人更是络绎不绝：要么借用一下水柱，自己成为几秒钟的
鱼尾狮；要么朝上托着双手，像是互动着接住了水流。一旁的浮
台因可以体验相同的视角，饱览整个滨海湾的璀璨风光，也总是
人头攒动，一席难求的。

而在这个世纪第二个十年的伊始，早已习以为常的节奏却突
然被按下了暂停。茂盛的藤蔓还缠在霓虹闪烁的枝杈，擎天大树间
惯例的音乐没来得及消散，熙熙攘攘的喧嚣就已经提前中止。在城
市缓慢重启的时日里，似乎一切都有些奇异的陌生：船还停靠在半
空，椰树下却是空荡荡的；莲花照旧绽放着，一旁来自五湖四海的
聊天声却安静了；浮台上仍是阳光充足，人潮却完全退去，只有鱼
尾狮仍不紧不慢地看着那玻璃幕墙的反光。

一只有鱼尾狮仍不紧不慢，在这次近乎孤单的相见中，用一如
往常的速度和力道吐着水柱，在被打乱的失常之中，成为了一种稳
固的恒常。狮头目光沉静，从11世纪的淡马锡岛望过了沧海桑田，
笃定地等候着岛屿重新亮起璀璨的灯火；鱼尾弧度生动地向前弯
着，它已从小小渔村游到繁华都市，对乘风破浪并无丝毫畏惧。在
前所未有的空阔之中，水流的声响格外清晰而激荡，像是为了抚平
随生疏的静默而来的困惑与不安，于是寸步不移地坚守着熟悉的场
景。莫要心焦啊，挑好角度，还照样可以拍一张承接水柱的合影，
呼朋唤友的音调和人来人往的景象，也定会再次簇拥在此地。

【待续】
“故事的描述从这位被授予‘三国之主’的王子所带领的一次重要

航程开始。”
而在这个永不休止的灿烂夏天，故事尚未揭开的篇章，依然在

鱼尾狮的守护之下，精彩纷呈地书写着。
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周美心

疫情防控期间，减少出门的机会让我攒了许多宅在屋里的时
间。我将近两年没回马来西亚，一闲下来就会开始胡思乱想。为了
避免自己过深地陷入负面情绪，我尽量把时间花在写字、读书、浏
览网页等。某天，大学同学在脸书上贴了一则图文分享她在近期做
的十字绣。这无意中勾起了我的童年回忆。就读中学的时候，我曾
经做了两幅十字绣。直到今日，成品还完好地被我收藏在老家里。

“欸，怎么不见你绣一个送给我啊？”
忽然间，妈妈在15年前说的这句话从时光宝盒的缝隙间溜了

出来。当时她似是撒娇又有点吃醋地向我提出抗议的模样，我可是
全给收进眼底。此时，那场景依旧清晰地浮现在我面前。不知道妈
妈还记不记得呢？我思来想去，随后在购物平台下单买了一个十字
绣手工包。不如就趁着我们无法见面的这段日子里，我重新拾起针
线做个十字绣帆布包送给妈妈吧。过几天，我收到了快递。打开一
看，十字绣手工包里面有一个黑色竖款的帆布包，上面用褐色线条
勾画了一幅花束的草稿图。另外还附送了针线以及图纸说明书。我
粗略地阅读一下，方才惊觉绣法既可分为这么多种类：锻面绣、法
国豆针绣、多层玫瑰绣等。小时候，我只是学过最基础、最简单的
全针十字绣。

第一次接触到十字绣的那年，我刚满14岁。当时，就读中三的
学生在临近年末之际必须参加全国统一的初中评估考试。考试结束
后，距离放年终长假还有大约两周的时间。为了缓解中三生即将升
上高中的紧张压力，校方就给我们安排了一些课外活动。女生参加
的是家政活动。当时的负责老师就教我们刺十字绣。依照图画在白
色的格子布上的相关座标进行刺绣，只需利用针线重复搭出十字即
可。这是连我这种手残党也可以做好的针法。

十字绣

优秀奖
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后来，老师举办了一个小型的十字绣校际比赛。有兴趣参赛的
中三生可以向老师免费领取十字绣材料包。我拎了一个回家，然后
废寝忘食地绣了三晚。终于完成了，满满的成就感向我扑面而来。
我就没太在意手指头被针线给摩擦到红肿了。我兴奋地将做好的十
字绣拿给姐姐与妈妈过目，她们都赞不绝口。妈妈为此感到特别惊
喜。在上交参赛作品的几天后，老师却将其退还给我。原来是参赛
人数不足，老师就取消了比赛。后来，我得知一共只有三人参加。
即使感到万分可惜，也是无可奈何的事情。老师心疼积极参与的我
们仨，就再赠送每人一个刺绣手工包以示鼓励。

升上中四以后，我和朋友相约加入了家政社团。理由只是人少事
少、社团活动简单有趣、顾问老师很友善。临近教师节，每个社团需
要送些礼物以表感激之情。管弦乐团、扯铃社这类的肯定是上台表演
才艺。我们开会讨论一番也得不到结论，顾问老师就提议做十字绣钥
匙扣吧！全校老师大概有一百多位，十几个社员每人做十个就能凑够
了。材料也无需花钱另买，可以利用去年十字绣比赛剩下的手工包。

老师指导我们把A4纸尺寸的格子帆布剪成长六厘米，宽二厘
米的小布条。在每张长条状的绣布刺上“Thanks”以及缝上各色小珠
子作为点缀。完成的十字绣背面会粘上一样尺寸的压克力板。最
后，在左侧刺一个小洞口以串上钥匙圈的铁环就大功告成了。比起
图案，刺绣字母要简单得多。虽说步骤被拆解成几句话的事，实际
上做起来却异常花费时间。

教师节迫在眉睫，我们几个活跃社员加起来才做了十来个刺
绣。一部分学姐社员为了应付功课还有补习班，根本没有余裕做这
些事情。最后，我们只好去买现成的桌上小摆设充数。教师节当
天，只有坐在前排的老师们拿到十字绣钥匙扣。后面几排有几位老
师瞥见了，既然开口询问我们能否将手上的小摆设换作前面那样的
钥匙扣。我们面露难色地道歉，再说明没法答应的原因在于那些是
限量的手作。后排老师们那一脸惋惜与羡慕，令我想起前几天妈妈
在家里也摆出相似的表情。



222       新华文学◎99期

那天我在客厅静静地刺绣了几个小时，坐得腰酸背痛。我起身
舒展一下僵硬的肩膀，妈妈正巧经过我的身旁。她看见桌上放着几
个刚做好的十字绣钥匙扣，顿时心花怒放。我自认绣得十分漂亮，
送出去都觉得好可惜。我告知她这些全是为了教师节准备的礼物。
不知为何。她的五官皱在一起，撅嘴说道：

“欸，怎么不见你做一个送给我啊？”妈妈的反应搞得我有点措
手不及。我惟有苦笑着给她解释，这是在完成老师布置的任务而
已，可不是我主动要做的礼物。妈妈听罢，面无表情地转身走进了
厨房。

我着实非常惊讶，这是妈妈第一次向我讨礼物。小学一年级，
我曾送给妈妈一张母亲节卡片。那是我十分钟意的一张凯蒂猫的卡
片。卡片背面的空白处有我叽叽歪歪的字体写着“母亲节快乐”。我
战战兢兢地送出卡片，妈妈看了一眼便立即还给我。当时我震惊又
沮丧，但也问不出口她为什么不喜欢我送的卡片。

等我长大后问起她这件事，她却全无印象。我猜想，她应该是
误以为那是我的学校作业吧。自小，我家也不主张庆祝生日和双亲
节之类的节日。妈妈说大人不过生日，因为变老不是什么好事。我
就真的以为爸妈不爱过节。长大后，我才了解到那都是欺骗孩子的
谎言。小时候，我们家里不富裕。妈妈就怕孩子们会吵着要花钱买
礼物、吃蛋糕、办生日派对。等到家里经济环境好转后，我才发现
妈妈其实比我们更爱庆祝节日。

这次，我想着要在母亲节之际将这个十字绣帆布包送给妈
妈。我陆陆续续花了三个月总算是做好了。我懊悔大学时为什么没
有立即去做一幅十字绣送给妈妈。想当年，我专心致志用三天就做
好一副A4尺寸的十字绣图案。如今的我已经不像年青那样的注意
力集中。刺绣中途一停下手来，我就会想要查看手机信息，再浏览
一下网页。童年时期没有这么多网络与电子产品的诱惑真是我的幸
运。大功告成的那天，我想这辈子再也不会有这份闲心再做一份十
字绣了。
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等到今年4月马新边境开放以后，我亲手将这个十字绣帆布包
交给妈妈。她的脸上展露了一种我从未见过的温柔。我从她的表情
读出了母亲为女儿感到骄傲的欢欣。我为此感到不解。我在童年时
期一直有个苦恼——我到底要做些什么才能成为让妈妈感到骄傲的
孩子呢？我在中四的高级数学测验得了100分，或是考进全班前三
名的时候，妈妈都只是一副淡淡然的样子。妈妈不怎么在意孩子的
学业成绩。她对我们三兄妹没什么特别要求，只要顺利毕业、努力
工作、能挣钱养活自己便足矣。对于她来说，重要的是做个堂堂的
人。而我等待着那天的到来，妈妈为我感到自豪的那天。当我真的
等到这个瞬间，我被击败了。她为之感到自满的既然不是女儿的功
成名就，而是女儿一针一线拉扯出的十字绣图案。实话实说，这幅
十字绣我做得并不出彩，近看的话手工十分粗糙。这样的事情真的
值得表现出这样的表情吗？我心中抱着千千万万个疑问，最后说出
口的只有——“你别舍不得用啊！”

在接下的数月里，忙碌的生活冲击着我。我无暇去思考妈妈
为何对我做的十字绣如此看重。最近我陪妈妈去超市购物时，她居
然从副驾驶的车座底下小心翼翼地抽出这个十字绣帆布包。我有点
惊讶，我还以为她将帆布包收藏在家里的衣柜里。妈妈微微扬起嘴
角地对我说道：“这是你送我的那个包包呢。”说罢，她将帆布包挎
在右肩上。我回过神来才发现她将帆布包的前后搞反了。为妈妈取
下帆布包，我将绣有花卉图案的那面朝外，再给她重新挂在肩上。
我们对望了一秒，然后笑了笑。这个瞬间，一团看不见的温暖在氤
氲尔后将我拥进它的柔软里。我好似找到了一直在寻觅的答案。原
来我苦苦追求的那些，那些差点将我压垮的事情并没有自己想象的
那么重要。因为妈妈从未将我当作她的炫耀品。让妈妈感到骄傲的
不是那幅十字绣，而是一向顾着埋头苦干的女儿热衷于刺绣的那副
模样。
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马茜子

幼时，稚气未消，我与外婆朝夕生活在广袤的九嶷山上。那里
有着飘渺的晨雾，透射出几缕温暖的阳光，弥散消失在林间溪畔。
片片竹林，堆叠的竹屋，阡陌纵横的梯田，嬉戏的孩童的笑声，夹
杂着大人劳作的吆喝，炊烟袅袅升起，坠入远山的青黛。美景宛如
一幅淡彩勾勒的画卷徐徐展开……

在那里，我喜欢自由自在嬉戏于林间的清泉，指间流过清冷
的水花；无所事事、不知疲倦地的采摘着嫣红的果实。偶尔拿起
一颗石子抛物线般掷向果树，享受着“大珠小珠落玉盘”的丰收喜
悦；幼时馋嘴的我，最喜欢牵着外婆的衣角去赶集，穿梭在熙攘
的人群之中，数不清的山珍野味，品尝一点糖人的甜；最让人昏
昏欲睡的事情就是看着外婆她们执着写着龙飞凤舞的女书，自娱
自乐的“唱堂”。

不过，最刺激地是，我会经常追着背着新娘的小哥哥满山跑，
偶尔意外得到一些糖果。彼时幼小的我如同山上的任何植物一样茁
壮地成长。每当夜幕降临，我就会手脚并用地攀上那高高的楼梯，
躺在竹屋里，透过叶影斑驳的窗棂，看到那皎洁的月光，温柔地洒
向大地……

当我渐渐长大，12岁背着行李远渡南洋留学，辗转几载，品
尝心酸和失落的苦涩，方才能明白，那终年缠绵的薄雾和点点斑竹
是娥皇和女英深情的泪光和无尽的相思；连绵起伏的山峦，蜿蜒溢
出是瑶族人民的文化与传承，生生不息；女书的文字与唱堂，透露
出新嫁女的腼腆的期盼与羞涩的喜悦；新郎背着新娘三天三夜的爬
山越岭回家，是诉说坚如磐石的坚贞和一如既往的深情；就是在那
里，有着无数美好、善良的传说，让我在世界的另一个角落，在无
数的异乡的日子，有着几份安慰与回忆，成为我心中的白月光……

记忆中的白月光

优秀奖
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白驹过隙，一别经年，我回到家乡，一切都觉得熟悉而陌生：
这里已经成了4A景区了，自然的风景与人工的独具匠心的设计，
让人感觉焕然一新。蜿蜒的青苔小径，曲径通幽，繁花如星；竹林
习习，别有洞天；涧溪淙淙，鱼儿游弋。总让我想起幼时在泥泞小
路时翻滚的狼狈和众人的哄笑，嘴角就不由自主的浮现几分忍俊不
禁的笑意。

拾阶而上，举目所见就是错落有致的竹屋，因此制宜，与周边
景致融为一体，里面的空间也是运用许多现代的光影艺术和丰富的
人文造型，让人记忆犹深。最后我如愿以偿的观看了完整的女书书
写过程和唱腔俱佳的“唱堂”眉眼之间，流淌着那恰如其分的娇羞与
喜悦，总让我生生的感受到爱情的甜美和憧憬。

蓦然回首，记忆中的白月光，在泼墨的星空里，在变与未变之
间皎洁闪光。低头沉思，一如岁月里无数的朝朝暮暮，思念成灰，
家乡一直在我心里……
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房朝敏

坐在副驾驶座，脑袋盘旋着方才补习中没解开的最后一道函数
题，千万种方法在脑中演算还是得不到结果，看来今日份的脑袋已
罢工下线。终于快到家了，我睁开干涩的双眼，望向窗外熟悉的小
区沿街风景。霎那，在同排的住户的门栏间，车灯下隐约闪现金属
的冷光，隔着车窗眼前再次闪现相似的场景。

不足一秒钟的四目相对，再次把我拉回那个夜黑风高、心惊肉
跳的夜晚。

那夜从同花园的同学家吃完火锅与烧烤后步行回家。隔了两条
街，不远不近的距离。

沿路橙黄色的路灯间隔坏了几盏，灯下的泊油路变得灯影掺杂。
忽然间，一抹黑色的影子在昏暗、模糊中逐渐放大、清晰。从小就被
灌输与遇到熊要装死一样的叮咛，在路上遇到狗要按兵不动，切忌乱
跑。凭借着这点，我老老实实呆在原地不敢动弹。空气忽然变得凝结
不通，连呼吸都变得小心翼翼。不足半秒钟，黑影以光速靠近，我
立马转身狂奔——一条咧着利齿、脖子间一晃晃地闪着锐利的金属光
泽、带着尖耳朵的黑色短毛中型犬向我奔来。我不动敌却拼命在动啊！

面对危机所有的常识与理性都抛在脑后，双脚在面对一条大狗
的威胁时我选择了远离危险源。

刹那间，脑中极速飘过的是层出不穷的狗咬人事件——女子与
爱犬拍照被咬伤下巴、妇女出门慢跑被家犬咬伤大腿、某艺人的爱
犬将咬死邻居……眼前只能看见血淋淋的大腿与裸露的皮下组织，
还有布满黑色缝痕的伤口。脚不知哪一条筋抽疯了，一跳一跳地传
来若有似无的疼痛感，被狗咬到的画面宛如都经历了遍。“要快，不
还不够，要再快一点！”当下不管不顾，脑袋已没有思考的余闲，只
知道拼命向前跑。

奔

优秀奖
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生平第一次离危险那么近。
眼前不足五十米的保安室是安全的壁垒。我带着紊乱的呼吸冲

进门，闯入了先前的宁静。当下只剩下保安惶恐的脸以及我紊乱的
求助。

至今都想删除重来一遍的记忆。
穿着荧光色保卫背心、顶着小肚腩的保安一脸疑惑看着我，

口中接连抛出“kenapa? kenapa?”原来在大风大浪面前我18年的语言
能力如此苍白无力。生死攸关之际，脑袋只能输出“ada a black dog 
jalan jalan di sana”。连跑步的单词都无法唤醒，当下真的对语文老
师深感羞愧。从保安室出来，我只看见大黑狗背着我奔跑的残影，
它的主人姗姗来迟地追在身后。然而慢我一步出来的保安却只看到
了空空的街道与路灯，今夜以后我笃定被列入了奇葩居民名单中。

手心布满了汗，事发到结束不过短短三分钟，却无比漫长。三
分钟不仅仅是泡面煮熟的完美时间，还是展望了未来一遍遍的心惊
胆战。

与保安道谢后，带着一颗饱受刺激的心脏，一步三回头再次踏
上那条回家的泊油路。沿街是不同人家的狗吠声，把心脏护得严严
实实，淡定从容地回到了家。按了门铃进了家门，拼命压抑的心跳
此刻才带着颤抖不断跳跃、加快。伴随着向家人叙述的声音缓缓溢
出了恐惧，是迟来的惊魂未定与劫后余生的泪水。

洗澡时右小腿部分总是有撕裂般疼痛的错觉，好似那条跑远了
的大黑狗早已一口咬上。

还是无法从刚刚的紧绷抽离。体育考的800米拼尽全力后还是
游离于及格线外，然而在恐惧的支配下这大概是我生平跑得最快的
一次。

曾以为自己对狗的热爱能燃烧宇宙。
喜欢看铲屎官的萌犬养成，热衷于研究狗的品种，还帮这些毛

茸茸在手机中开了独立的相册。从吉娃娃到大丹狗全都没落下，目
光也不自觉停驻于街边路过的野狗，俨然一副爱狗人士的样子。
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理想很美好，现实却无比骨感。可爱之人必有可恨之处，理
想也不全然惹人怜爱。美好到至极之际，总会露出獠牙，打破先
前的乌托邦幻想。原来我对于狗的喜爱不过是叶公好龙，好其是
而非者。

叶公其实就是现实生活的缩影，口中张扬着理想、宣称着热
情，待动真格时却退避三舍。我们都沉浸于皮相，盲目崇拜与追捧
外表的光鲜，往往忽略了实质。最终深入骨髓，把眼睛遮蔽不再去
看清，却丢失了自己。

19岁的落泪，伴随着后怕与惊魂未定，还有内心最深处的
自己。
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罗爽

我步出维多利亚剧院，正好撞见落日余晖藏在楼宇间的缝隙。
长方形的框，盛满渐变的橘调，散发甘美气息，而几缕稀薄的白云
飘浮似泡沫。过了红绿灯，继续往前几十米，巧遇一个鲜榨橙汁自
动贩卖机。我忍不住花了两块钱买一杯，用味蕾记住夕阳的色彩与
味道。

边喝边走，来到国家美术馆附近。这一段遮顶廊道铺着玻璃材
质的天顶，仰头望，是一个与脚下反转的世界。人流闪动，我和我
静止的倒影对视。如同沙漏颠倒一番，只一眨眼，时间把我从19岁
那头转到29岁这端了。

19岁那年我在理工学院上学。书念得还行，心思主要花在追星
上面。周一到周四傍晚6点至9点，及周休日的其中一天，我在纪伊
国屋书店柜台做兼职，为的是存钱去日本看偶像的演唱会。

我早已把他们的演唱会录像看过千百遍，歌词铭记在心，更清楚
每首歌的互动动作。一旦我攒齐旅行和门票的费用，年底就能出发。

当学校的课程结束，我匆忙吃完晚餐，乘巴士转地铁从	
金文泰赶往乌节路。到达高岛屋四楼（那年纪伊国屋书店还在	
四楼），进员工更衣室收拾好衣装头发（更衣室的很多女孩都贴着
膏药胶布），去办公室领取自己的“零钱袋”，和上午的人换班。这
样的日子度过半年有余，那天本来也没什么不寻常。

然而我注意到一向开朗的艾莎略显消沉。她是我当时的同事之
一，比我年长。说来惭愧，十年后，她的名字渐渐从我脑海里消失
无踪，只剩下一张鹅蛋脸，披着褐色长发，笑容灿烂地望着我。就
叫她艾莎吧。

初见艾莎，她给我的印象是一位漂亮友善的姐姐。她身材高
瘦，谈吐大方，戴着精美小巧的耳饰。相比之下，我的性格内向、

在现场找自己

优秀奖
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马虎。刚上任之际，面对收银工作且庞大的客流量，每每手忙脚
乱，自觉十分丢人。即使是重复固定的动作流程，我依然会慌神。

跟艾莎一起值班的时候，她拿轻松的语气调侃我，说我算钱看
起来像在考试一样严肃又紧张。她教我按部就班地服务客人、包装
礼物。我对她也就一下感觉亲近起来，希望常常和她一同当班。

日本书店订下的小规矩繁多，穿制服的柜员一般不允许闲聊。
我们目视前方，面无表情，小幅度地动着嘴皮。

我用英语问艾莎，是不是今天比较累。她否认，语气却听起来
没什么精神。我瞄了她一眼，隐约感受到气压低迷，不好再追问，

过了好一阵子，我听见她主动开口：“今天是我30岁生日。”
我怔了一怔，惊讶地咧开嘴，刚准备送上祝福，她又说：“我

感觉自己好像一事无成，做着这么普通的工作，也没有家庭，就这
么30岁了。”

情节急转直下。19岁的我真的吓到了，不知该如何回应。表达
安慰显得轻浮敷衍，年少更没有资格鼓励她。最重要的是，30岁对
那时候的我而言，的确太遥远了。我在心里也默默地觉得，华人有
句话叫三十而立，虽然艾莎是马来人，可她的失落情有可原。谁都
希望30岁的自己有所成就吧，或者说，应该有所成就才对。

我扭转了一点点脖子的角度，偷看她，她的视线仍旧笔直向
前。书店一向明亮的灯光突然显得过分刺眼，把人面色照出几分
惨白。

我生出几分同情，讷讷道：“我觉得你是一个很好的人。”
她是怎么答复的呢？我的记忆真的模糊了。像湖面上的一枚叶

子一点点浸湿，解体、缓缓地沉了下去。
之后没多久，我存够追星基金便马上辞去工作（半工半读实在

太累了），我与艾莎短暂的交集就此落幕。
在那年日本的冬季，我顺利飞抵东京，背着我亲手绣上偶像名

字的双肩包，跟随人群，迈入东京巨蛋。会场里聚集五万人，视线
扫过去，清一色年轻女孩。她们来自日本各地，亚洲各地，还有世
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界各地。我们举起应援手灯，点亮自己喜欢的颜色，齐声呼喊出那
个团体的名字。

我坐在距离舞台相当遥远的椅子上，目睹绚烂灯光四射，耳膜
在强烈的音乐声中呼呼翕动，一切是梦，是催眠，是太空漂浮。

说实话，关于那场演唱会大部分的情景，我也忘得七七八八。
但我记得场馆里的温度，街道上夜风的寒意；我和追星的网友一起
吃夜宵，一家冲绳料理。我喝了一点酒，脸颊微热，我快乐地对朋
友们说，接下来的一年，我会好好读书，好好打工，明年再见，一
定要再见。

很遗憾，我和当年的朋友们没有机会再见，但我也没有对自己
食言。尽力好好读书，好好打工。

往后的岁月里，我在秋凉的涉谷剧场观看三谷幸喜的喜剧，在
悉尼一家海边小剧场看Alan Ayckbourn的作品，在湿热的台北加了
1976乐队十周年的演出，在冬雨绵绵的上海看中文版百老汇音乐剧
《近乎正常》，在北京中暑后看德语版《等待戈多》。当然，还有
每年春节准时抢华艺节的票。

2016年的12月，我在滨海艺术中心欣赏了两场话剧。分别是
由英国剧团出演的《发条橙》以及蜷川幸雄导演的《海边的卡夫
卡》。听起来似乎是无关的两个作品，碰巧主角都是15岁的青少
年，愤怒、对世界不屑，在经历一番痛苦抗争后，悄声破土长大
了。恍惚间，他们的身影在舞台上重叠起来。

因为躲在图书馆里翘课的相似经验，我深深觉得自己就是田
村卡夫卡。然后我认识了一个曾经有一丁点儿像亚历克斯那么反叛
的男生。我告诉他，我们就是成年版的田村和亚历克斯，在动荡不
安的青春期劫后余生。他说，你知道忒修斯之船吗？重要的不是以
前，是以后。很难讲，若非那两场演出，我还会不会那么迷恋他，
自顾自认为是某种命运的牵引，直到现在还偶尔微笑着想起他。

在冠病疫情持续的两年多内，数不清的现场演出不得不推迟、
取消。
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我快干枯了，我像朋友哭诉。看电影也是一样啊，她说。电影
也很好，但是现场的魅力不一样。你知道吗？在小剧场里，你能看
见演员的眼泪从脸庞滑落，砸在地板，溅起水花。坐在最高最远的
位置，你也能感受到乐器的音波撞击弹回，在整个空间持续震荡。
而且，你和那么多人挨在一起或安静、或热闹地尽情享受表演。你
们彼此互不相识，甚至语言不通，但会一起记得场馆的温度，座椅
的舒适度，演出结束后寂寞的夜空。现场表演是一期一会，无法复
刻。现场演出是，在非常有限的时空内，创造无限的可能。

有的导演画一个蓝色圆形，就可以代表地球；有的舞台，在地
板上蓄起一片泛起涟漪的水泊；有的歌手很爱闲聊，真诚分享自己
的生活体验；有的乐队一言不发用弗兰肯斯坦般的姿态演奏。

今年10月的尾声，我终于再次跟随人群，站在音乐节舞台下
方。为期两日的音乐节，凑齐十名华语歌星。第一天，观众们穿着
一次性雨衣，足足淋了三小时的细雨！第二天，人数高达一万名，
众人浑身汗唧唧，黏哒哒。

五十多岁的陶喆上台了，他染着浅灰色的头发，在灯光上更像
百事可乐的蓝色。好叛逆的中年人，我听见朋友揶揄。

开场曲，是他经典的《找自己》，嗓音仍然感染力十足。
那一刻我仰头，想起了艾莎的模样。29岁的我，在歌声中蹦蹦

跳跳。你要问我有什么成就？一份普通的工作，单身，存款寥寥，
在照顾生重病的家人。我时常在深夜为自己的平庸、甚至无能感
到焦虑、痛苦。但是每当我感觉力量几乎消失的时候，我会闭上眼
睛，重新回到某一天。

那些虚构的故事和音乐，帮我牢牢记住真实的气候，真实的脸。
又或许，生活中像艾莎那么真实、坦诚、可爱的人不多，我才

无数次逃往似假还真中寻找、让情绪肆意流淌。
最后，容我以模仿一段名著的开头作为结束。
每当我心烦气躁……每当我身不由己……每当我忍无可忍——

我知道，我得赶紧去一趟现场演出。



2023年◎8月号       233

陆健文

亲爱的你，我多么希望能以你的名字作为这封书信的开头，但
我不能。与你初识的那日宛如灼热的阳光，深深地烙印在我心头。
那日，一道散发出淡淡的黄的阳光探进我冗忙的生活里。我以礼貌
点头不语回应你的自我介绍，不作稍片刻的停留。殊不知，在往后
的日子里，这道光竟能穿破围墙，洒落我的心房。

亲爱的你，我多么希望能以你的名字作为这封书信的开头，但
我不能。你说你不求多，当个平凡的上班族知足亦。听你诉说你的
故事，看你表情变化，啌啌哐哐，心房的围墙一片片地破碎，有了
你占据的位置。虽然我们掌握不了水，但它却蕴含在土壤里；虽然
我们无法碰触火，但它却蕴藏在树木之中；虽然我们抓取不了风，
但它却休憩在树叶之下。就像你，即使置之不理，仍会充斥在各
个地方。目光所及之处有你，耳畔响起之声是你。坐在座位上，映
入眼帘的是你的背影。依然是初见时的那道阳光，温度是那么地真
实，映亮了我沉睡的心房，依靠着它滋润出一株smeraldo[1]。

亲爱的你，我多么希望能以你的名字作为这封书信的开头，但
我不能。自以为心若顽石，却终究人非草木。让自己如此靠近一个
人时，我就该做好觉悟了。山不来就我，我便来就山。特地留下帮
你完成任务，享受你和我的岁月静好。山高只愿任水流长，世界一
切没有无缘由的遇见。冬遇见了春，就有了岁月；天遇见了地，就
有了永恒。那么，我遇见你，又有了什么呢？只徒留这一封信。我
终究在频仍尝试后，仅仅成为掠过你身旁的一缕风。人生仿若退潮
的岸。我默守在你身边，冀望你能如海浪袭来。暮色彩云朵朵，岸
还在等待海浪的到来，直到暮色模糊，渐渐平淡下来，没了色彩。
发出的信息不会变成蓝色双勾，未读；电话那头总得不到回应，未
接。沉默。最远的地方，是你在河的对岸。猛然惊醒，原来一直努

恋书

优秀奖
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力想要抵达的地方，最远的地方，是无法到达的对岸。远方。
亲爱的你，我多么希望能以你的名字作为这封书信的开头，但

我不能。以为丢人的话只要忍耐一下便能说出口。因为人只能在最
后一刻后悔，届时一切都无可挽回了。告诉自己，就算丢脸也要忍
耐，要对自己诚实一点，如此一来才不会在最后一刻后悔。但话总
比心迟一步。话到嘴边却徒手掐着自己的脖子，把话咽下去。你最
后一次来的时候，我知道你将远走。

不想做太多的问候，只因此刻的我特别难受。道别时，轻轻地
拍了拍你的肩旁，这是我允许自己对你做过最越线的事。然后，转身
离开。潇洒地以为自己会没事。回头一看，那一框光亮之中你熟悉的
身影渐渐远去。我的视线也渐渐地模糊起来，是泪。我未放弃，你却
已走远。凝望着这道慢慢散去的淡淡黄光，心房里的花释放出幽幽花
香，但却如雨露般消散化为眼泪。我不忍其落下，便将之隐藏起来。
即使知晓雨露能再度聚集，我却仍愚蠢又悲凉地不敢落下一滴泪。我
和你分别走向不同的方向，“我和你”终究不会变成“我们”。这是一封
你既看不见，我也没能顺利传达的一封信。卑鄙地只徒留了自己的心
意，却没能让收信人知晓。这是封愚蠢又可怜的一封信。

亲爱的你，我多么希望能以你的名字作为这封书信的开头，
因为所有情书的开头，都是收信人的名字。但我不能。无法向你传
递，只因我没能书写出你的名字。或许当初只要一点点，鼓起一点
点的勇气站在你的面前，现在的一切是否会有所不同？奈何我在此
岸，你在彼岸。把我向你隔开的是一条河，那名为“世俗眼光”的河。
可望而不可及，一水之遥，可以眺望，但不能抵达。我想我会非常
想念你的名字，那深深地刻在我刺痛心底里，你那美丽的名字。

亲爱的你，我多么希望能以你的名字作为这封书信的开头，但
我不能。我给你的，是不能被看见也不该被传达的，既愚蠢又可怜
的，我的情书。

“non potevo dire laverità”[2]。

[1] 意大利语，翡翠花。
[2] 意大利语，无法传递的真心（翡翠花smeraldo花语）。
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优秀奖

张雯茜

雨后的公园里，我差点踩到了一只停驻在小路中央的蜗牛。
我连忙收回要落下去的脚，弯下腰将蜗牛捡了起来，往旁边的草
丛走去。

“可是，你现在把蜗牛挪开，它过一会儿还是很可能会爬回到
路上被人踩死的诶。你这样不会很累吗？”

朋友的声音让我手上的动作顿了一顿。但既已开启本轮的	
“拯救”，也总不至于半途又把蜗牛放回原处。于是我只是尴尬地笑
笑，边把它安置好，边装作若无其事地回答：“看到了就顺手放一
下嘛。”

我知道朋友的问题并没有带着恶意，只是出于一份夹杂着不理
解的好奇。听我这么说，她也就认可地点了点头，然后接着聊起别
的话题。

只是她的话却在我心里掀起了不小的涟漪。我仍在笑着与她谈
天，笑意却爬离了双眼。

其实，我在内心深处也问过自己同样的问题。我既保证不了这
只蜗牛明天的安全，也无法确定那些好不容易救回来的，差点渴死
的蝴蝶会不会转眼就又被蜥蜴吃掉。太阳会出来，然后落下，灾祸
的进程并不会为谁的善良而延缓半分。人类的努力总在大自然无常
的呼吸里显得渺小而又笨拙。

那么，又何必去执着于一些大概率不会有回报的坚持呢？
我与朋友别过后，又在公园里踱步良久。我不自觉地走回方才

的草丛边，看到我挪来的那只蜗牛。经过了这半个小时的努力后，它
又往草丛深处爬了那么一点点的距离。仔细看，它背上的纹路好像跟
其他的蜗牛不太一样，要来得规整些；两只触角傻傻的满可爱。它的
速度这么缓慢，却一直没有停歇过，其实，也挺难能可贵的。

勿以善小而不为
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我又这样看了很久很久，忽然感觉有一缕阳光照进了我的
内心。

其实，我救下了眼前的这一只蜗牛，这便足够了。
诚然，不去多花这许多力气做这些费力不讨好的事也是合理

的、值得尊重的选择，我却没办法做到对我所看到的小小危难置之
不理。

在我发现这只蜗牛的这一刻，我掌握着帮助眼前这一只蜗牛
的力量。我知道我帮不了全世界的蜗牛，也阻止不了命运里数不尽
的未知与残酷——这个世界上的每一秒，都有某个角落正经历着天
灾、人祸、悲剧与死亡。可是，是我这一秒的决定让眼前这只蜗
牛，真真实实地多获得了一天的风景。哪怕只有这一天，它的轨迹
也曾因为我的一个举动，而有所改变。

正是因为这个世界上已经有太多我无法控制的事情，我才更要
在自己的掌控范围内，去完成我力所能及的善举。蜗牛不会记得，
甚至是明白，曾有个‘巨人’带着它飞离了人来人往的小路上。但这
并没有关系。我仍因我此刻有能力主导这一场小小的正向改变，而
感获安宁。

我想……世界上假若有凌于我三维感知以外的强大生物存在，
我难道不希望他们能在我需要的时候拉我一把吗？尽管，我可能领
略不到这一份善意。尽管，向我洒下的机遇有可能一不小心又被我
挥霍。

因果循环，生生不息。我想我还是愿意相信，我此刻种下了善
因，终归会穿透浩瀚宇宙无垠星辰，以另一种形式回到我的方圆。

所谓勿以善小而不为，大概是尽管我知道我的这份善意可能是
微不足道的，可我在当下的这一秒，还是选择要去执行它。为这些
我能帮助到的事物，也为了我自己这一刻内心的丰盈。

从开始单纯到选择单纯，人生是个圆。
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包容

“都言露从今夜白，谁知月是故乡明？”
白露当晚，父亲在朋友圈发了两句经他改造的古诗。我知道，

他应该是想家了。
对于中国上世纪70年代生人来说，“流浪”似乎是一生的注脚，

出身于农村家庭的更为尤甚。读书，走出大山，换个活法，是几代
人不得不坚持的生存法则。知识改变命运，或者说，读书改变命
运，在他们身上体现得淋漓尽致。

19岁那年秋天，父亲去省城读大学，那是他第一次出远门。奶
奶把不到一千块钱的学费缝在冬衣袖子里。新生报到时，在一群城
里的学长学姐的围观下，父亲红着脸拆开好几层布，才艰难地拿出
那一沓毛票。

多年以后，父亲给我和母亲讲这段往事时，依然会脸红，仿
佛，那是他一生都挥之不去的尴尬。

大学毕业，和绝大多数年轻人一样，父亲被分配回老家工作。
一头扎进乡村学校，一干就是六年。这六年间，他因为踏实认真教
学效果好，被从乡下调进县城；他吃遍了乡村教师能吃的所有苦，
也得到了有人穷极一生也无法企及的荣誉；他遇见了母亲，恋爱、
结婚，生下了我。

教书六年之后，父亲和母亲突然决定，离开家乡，到大城市
去。丢掉“铁饭碗”，他们这一时髦做法，在当时看来，是绝对的离
经叛道。即便是将近二十年之后的现在，爷爷奶奶、姥爷姥姥还是
有些不太理解。我当时还小，对于他们的想法毫无印象。只隐隐记
得跟着他们辗转了好几处，懵懂的童年随着飞机的颠簸转瞬即逝。

每逢假日，父母亲都会带我回他们的老家——也是我的老
家。春夏秋三季还好，有鲜花、有果蔬、有满眼绿意，惟独到了

何以归家
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冬天，黄土高原上到处都是一片萧瑟，光秃秃的，仿佛一切都静
止了。

小时候，从老家到镇上，惟一能通行的是一条蜿蜒曲折的黄
土路。每次快到家时，父亲总会跟我讲他上中学时走那条山路的情
景。农村中学，离家远的学生都要寄宿学校，一周回家一次。如果
碰上下雨天，那绝对是学生们的噩梦。黄泥塞进自行车轮里，卡得
死死的，推起来都费劲，更别说骑了。他们手里都会拿一根短木
棍，咬牙推三五十米就得停下来掏泥。那时候，父亲的梦想就是，
以后再也不走那条烂土路。

“啥时间这条土路能铺上沥青就好了……”车子每每在那条土路
上上下下颠个不停时，父亲总会幽幽地感叹。他小时候发誓再也不
想走的路，没想到一直要走。

因为，爷爷奶奶还在，那是回家的路。
父母亲安定下来了，没想到我却开始“流浪”，而且还是漂洋过

海。一个人放弃了保送，继承了父母的“反骨”，告别了过去。当年
只有14岁的我来到一个完全陌生的地方，独自面对一切。四年间，
加冷河的起起伏伏，头顶月的圆圆缺缺，一个人的哭哭笑笑……

飞机短暂地颠簸，打小讨厌坐飞机的我蓦然明白何以归家，父
母还在海的另一边，这就是回家的路。
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符超

辣椒作为本地最常用的辛香料之一，在美食界具有无可撼动的
地位。它在几大国宝美食，如辣椒螃蟹、Nasi Lemak、Laksa、咖
喱鱼头中，都起到了灵魂般的作用。毫不夸张地说，若少了辣椒，
那这些美食必然不存在。

可就是这么重要的辛香料，很多人包括我自己在内，对它的了
解和接触却只停留在货架上各色辣椒酱，或是蔬果摊内一包包的红
辣椒上而已。可几个月前（具体日子已记不清）的一次外出，却让
我和辣椒产生了更深的交集。

家楼下种着一排排足膝高，繁密的柊叶。那日从外回来，同
行的母亲叫停了我，指着不远处的柊叶说：“看！里面有几株辣椒
树。”我望去，共有两株，比柊叶高半个手指，稀稀落落的叶子挂
在羸弱的枝干上。

那是环境局推出“Gardening with Edibles”计划，给公众派发
第二轮蔬菜种子的时候，和上一轮一样，因为我的不上心而错失
了领取的机会。我相信这是缘分。因当时没有适当的农具，我们
决定暂时将它们留置原处。

回家之后，我便忙碌了起来，主要是需要购买一些简单的农
具。其实我和农具的接触最早来自于小时候，乡下的每家必有各
类的农具。我家的则摆放在杂物隔间内，种类繁多。

新加坡是个高度现代化的都市，和土地的关系在某种程度上
来说已经完全断绝。农具自发明以来一直是人与土地交流和沟通的
桥梁，在这座与土地产生断层的城市里，想找到农具绝非易事。我
跑了周围几个商场，可就是这些号称无所不卖，无所不有的购物场
所，我愣是没有找到这些养育了我们几千年，让我们得以传承与繁
衍的农具。最后，我在一个听闻意外，可又在情理之中的地方：网

辣椒树
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络平台，买到了所需要的小型铲子，耙子和大型花盆。
另外移植的地方也让我很是废神。原本我们想把那两株辣椒树

栽种在花盆内，然后置于阳台。可问题就来了，阳台堆满了杂物，
压根没有多余的地方安置这几盆辣椒。而走廊也因为常年照不到阳
光而不在选择名单里。在和母亲商榷后，我们决定在附近给它们找
个新家。这可是一个艰巨的任务，附近的组屋都没有底层，自然也
没有像底楼前面栽种着各类植物的空地可以借栽。

一日，我来到窗户呼吸新空气时，无意间发现了一个一直被我
忽略的地方。家旁边是一个八层楼高的停车场，最高层是一个露天
的花园。远远望去，顶层花园的夹角两侧都是一个人多高的树木。
我，决定上楼看看。

踏出电梯一转，我就有些被眼前的景色震撼到了。目光所
及郁郁葱葱，植被葳蕤。屋顶花园面积广阔，分为高低两层，由
一个L形走道相连。每层错落有致，分布着大小不一的花台。花
台内多以灌木，如假连翘、鹅掌藤为主，其中也穿插着不少一人
多高的麻楝、黄钟树等。将花园绕了一个遍，最终将移栽地点定
在高层尾部花台的两株黄钟树间，那里有一小块空地可以放置花
盆。我和母亲择日下午便将两株辣椒树移栽到顶层预先准备好的
花盆内。

不日，我和母亲又上了顶层一趟，除了盖上一层薄薄的有机肥
料外，我们还给它们搭建了简易的支撑架。它们的主干只有食指的
粗细，因怕强风将它们折断，便先未雨绸缪了。而后，母亲又提出
了要给它们“打枝”。只见母亲一手轻轻提起顶部花开的主支，另一
只手迅速将底下大多数的分支和枝叶折落。再将另一株的辣椒“打
枝”后，她才缓缓说道“打枝让吸取的养分能够集中在主干部分，让
顶部的枝叶长得快，辣椒也结得多。”两株清爽无比的“小伞”就这
样出现在我眼前。

在定期的施肥，浇水和照看下，辣椒树在喜人的长势下，日复
一日。早期的花蕾们逐渐在阳光和雨水的召唤下，打开了隐藏的羞
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涩，如一个个可爱的小姑娘。我在看望它们同时，总有蝴蝶环绕其
间，头顶也时有黄钟花落下。

在此期间还发生过一件有趣的事情。半夜我听见外边雷声大
作，噼里啪啦的雨声敲打玻璃不断。刚打开窗户，一阵急风就夹杂
着冷雨和腥土气拍砸在我脸上。我不由自主地打了冷颤，浓稠的困
意也消失殆尽。看着外面几层楼高的大树被风吹得东倒西摆，雨势
也没有缓和的迹象。我套上衣服下楼，左手撑伞，右手提着一个装
着几根塑料管和捆绑用的粗绳袋子，生怕去晚一分钟两株辣椒树都
会被狂风无情地折断。

出了电梯，才发现顶层大多数区域漆黑一片，唯中央的凉亭
处因伫立着的外灯而稍有些许光亮。可从电梯出口到凉亭还有些距
离，而前方黑隆隆的，看不清什么轮廓。我站在电梯外，有些进退
两难。夜黑雨骤风急，我不知所措。雨水冲刷植被的声音如夜色中
似有什么洪水猛兽不停地向我袭来，我开始想念平日里它可人欢乐
的模样了。没办法！我打开手电筒，咬牙迈步。所幸，一切没有我
想象中的那么恐怖和漫长。

可出乎意料地是，两株辣椒树却并未受大雨多少侵扰。原来是
两旁的黄钟树如忠实的守护者将外面一切的急风骤雨抵挡在外。看
着它们岁月静好，而自己半身湿漉漉的，来时又差点被风刮走，心
里是又好气又好笑。

移栽后大约三个星期，辣椒树的一些枝头各吐露出一厘米大小
的，翠绿色的尖尖。是小辣椒！我以为这两株辣椒会是超市内常见
的红辣椒，原来竟是绿辣椒。可能也是此缘故，让这些小辣椒能更
好地隐秘于枝叶间，让我找不着。就这样，在我的殷殷期盼下，这
些辣椒茁壮成长。一日我一摸，辣椒表皮非常油润，而且个个饱满
异常。我知道可以采摘了。

当晚，我能感受如玉的表皮碰触舌尖瞬间的奇妙感受。当我轻
轻咀嚼后，辣椒的碎末与味蕾之间产生共鸣，辣度很强，但没有冲
鼻之感，甚至有回甘之味。这是来自大自然的馈赠，我想这就是大
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自然的味道。
我喜欢这里，喜欢看着辣椒树茁壮成长的模样，喜欢看着一朵

朵小花随着遥远的清风而来，喜欢这里的日出日落。这里对我来说
已不再是一个顶层花园了，更是一个心灵的栖息地，一个我和土地
亲密接触的地方。

我爱这里，如同我爱这两株辣椒树。
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文论
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一、两个小镇的殖民地叙述：
马奎斯的马康多与陈政欣的武吉

阅读陈政欣《武吉演义》，使我马上想起 
《百年孤寂》（One Hundred Years of Solitude， 
1967），书写被西方侵略与殖民地的小说书写。
马奎斯（Gabriel Garcia Marquez，1927-2014）
长篇小说《百年孤寂》写实又虚构，加上魔幻的
叙事，回忆小市镇马康多（Macondo）以及光怪
陆离的邦迪亚（Buendia）家族在一百年间权力与
情欲的轮回与兴衰起落，也象征了他的家国哥伦
比亚，甚至整个拉丁美洲近代历史的孤寂，百年
被殖民、语言文化被颠覆沧桑的缩影。

读完马奎斯小说《百年孤寂》，书写热带
雨林中的小市镇马康多的回忆，我再阅读陈政欣
长篇小说《武吉演义》，关于他“生于斯长于斯

也将终于斯的热带山脉丛林边缘的家乡武吉镇 

（大山脚）”。这小镇位置在马来西亚北部，马来
名叫大山脚（Bukit Meterjam）。我同样感受到这
本小说的书写既写实也想象，有历史性也有魔幻
荒诞性。虽然叙述只有三年，日本占领与战败投
降，英国殖民政府被日军击败又重返马来亚殖民
地的第二次大战结束后的三年。作者叙述马来、
印度、华族等三大族社群在侵略者（日本皇军与
殖民者英国殖民政府）惨无人道的压迫与滥杀无
辜统治下的群众生活，艺术性地呈现如何消灭华
人族语言教育与文化。这也是东南亚各地区遭受
日本与西方侵略与殖民岁月的缩影：

长篇小说《武吉演义》的时间段设置于

解
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1945年8月15日（日本天皇颁布无条件投降）后开始，到1948年
6月18日（英殖民地政府宣布所有马来殖民地全国进入“紧急状

态”）为止的近三年期间。在1945-1948年这段时空的“战后和平

时期”内，在马来亚半岛西北槟榔屿（槟城岛）对岸威利斯省中

部的武吉镇与周围的一片水土与城镇的土地的空间上，《武吉

演义》内的人物与事件是一步一脚印地随着这三年的岁月在这

小镇里或踌躇或蹉跎或蹒跚走过的事迹。

两个小镇的被殖民被侵略的叙述的历史事实，在本土文化写实
与文学想象下，建构了可读性的小说世界，也是被殖民与侵略土地
普世的悲惨历史记号。作者尽量轻描淡写地说：“《武吉演义》内

的人物与事件是一步一脚印地随着这三年的岁月在这小镇里或

踌躇或蹉跎或蹒跚走过的事迹。”但我的新批评式的细读，这热带
山岭与丛林里与山脚下的武吉，却永远埋藏着这样的悲参世界：

这三年八个月里，在这山脚下的小镇上出现过烈士、汉奸、

走狗、侦探、间谍、烈女、贞妇等，上演过惨案、酷刑、煎熬、

让人热血沸腾的反抗故事。多少家破人亡、壮烈牺牲和洒血的侠

义轶事，多少说不完乡亲的惨绝人寰的记忆，多少遗恨多少缺憾

多少刻骨铭心的痛楚，这些这些，都在这镇上存在和发生过。

还有更血腥的回忆：

日据时期，武吉镇成了日军的军事基地。火车站被军管，

战斗军人在火车车厢上上下下，军事的物质、弹粮与军队的输

送都在这里统筹执行。附近一带还建有牢房，暂时收留四方逮

获的战争嫌疑犯。再稍远处的一间砖墙建筑，镇民们说是秘密

警备室，一些灌污水拔指甲割耳朵斩手断脚的惨绝人寰传说，

就是从这里流出去的。
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而这山，曾经是抗日游击队的匿藏所和根据地。多少子弹

曾经在山上的树丛间呼啸穿梭而过，多少炮弹于此收殓多少冤

魂残骸。

1945年和平后不久，一些刚放下武器的，又重新拾起，又

再登山。这次是跟殖民主义对着干的。英殖民地政府不回伦敦

老家，国家不能独立，就只有武力斗争。于是，暗杀、投冷弹

发冷枪，搞设破坏，搞示威罢市。这山，又成为反殖民地政府

的爱国主义者的窝藏所。

即使是战后所谓和平的日子，人民还是在政治动乱中受苦受难：

过后，英殖民地政府是愿意回家了，却又来了政治主义的

斗争。这次登这山匿藏的是跟独立后的政府对着干。除了暗杀

政府官员、侦探、警长、部队之外，还搞潜伏搞破坏搞恐怖搞

威胁搞悚惧，搞着搞着，就成马共，就成山老鼠。这山，就成

了山老鼠（游击队）最前沿的根据地，统筹着马共在半岛西北

部的战局。于是，炮轰弹炸火攻枪击，这山是挨受了政府重重

的地狱式的炮弹打击。

在这山脚下的，就是武吉镇。

以这种人间悲剧，陈政欣说；“这样的素材，就期待着小说

作者去提升、修整、串连、幻想和想象。”他终于完成这部既是
地方历史、三大民族的共同回忆，更是一部艺术性的小说。

二、武吉与金宝小镇：小说与诗歌的对话
陈政欣在《武吉演义三点回应》前言说：

那个年代，在马来亚的土地上，中央山脉森林边陲的众

多华人小镇，如霹雳州的安顺、金宝、江沙或雪兰莪州煤炭山
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等，都和武吉镇有共同的相似处境，都一样是一群只讲不同籍

贯的方言的、不谈时事不讲政治的、只坚韧朴素地生活着的乡

亲父老，也有一批口操流利英语比较愿意发表意见的受英文教

育的华人。

武吉镇基本上是这片土地上华人边陲小镇的典型。

我的文字，基本上就是要为这样的镇民们而书写的。

我也惊喜地发现，陈政欣的小说《武吉演义》与我的诗集《重
返马来亚》与《新村》形成小说与诗歌与两个小镇的对话。前者是
书写武吉小镇所受英国殖民主义与日本侵略的伤痕小说，后者书写
金宝小镇英军对日军的歼灭战与新村的“紧急状态”军管法令下的新
村悲惨生活。除了小说与诗歌的对话，也是本土遭受英国殖民统治
与日军侵略的马来亚小镇的灾难回忆的双重奏，悲惨的历史与社会
现象非常相似。陈政欣小说所描述的正是我以诗歌意象所呈的紧急
状态与日军侵略，都是马国各民族的共同回忆。陈政欣说：

在紧急状态（1948-1960）时期，一道双层高十几尺布满铁

丝剌网的篱笆沿山脚围墙式地围困住整座大山，并在围墙外设

立军事岗哨，重兵驻守。山脚周围执行戒严令，夜晚时到次日

早晨，严禁百姓出入，警告后就格杀勿论。

当年英政府在大山脚下的东部、北部和南部，设置以华人

为主移民新村，安置从山上迁移下来的胶工果农。那时，人民

已经被严禁进入山林农作耕种，大山是座死山。如今这三个 

“移民区”还在，只是那些见证者，都逐个地颤悠颤悠地走入了

历史。

《武吉演义》原来是要用诗来书写，命名为《意象武吉》，他
说；“想借用诗歌之美来撰写武吉的诗意象。现实是，我挣扎了
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一段颇长的时间，还是找不到作为诗人应有的感悟与神采，当

不成诗人了，写不了意象武吉。”

后来决定：“在真实的想象上加上推理上延伸，不要政治性

的高调与民族主义性的臊骚，而是原原本本真实地，书写这些

年来一直在武吉镇上的平面地表上，活生生坚韧传承生命的，

世世代代的乡间父老长辈们的生活轨迹。”

而我的《新村》与《重返马来亚》就是采用他所谓以“诗的意
象”形成的书写。英国殖民地政府，为了杜绝马来亚共产党的粮食
来源，于1950至1951年间实施新村计划，把分散在橡胶园与耕种地
区的华人居住村落，搬迁到一个集中营里面居住，严厉管控，进出
新村，都需检查。在所谓保卫团（Home Guard）计划下，每家至少 
一人要参予防卫与巡逻工作。所谓新村（New Village）实际上是限 
制马共渗透华人，防止华人援助（人力、情报、经济与粮食等）马
共的军事行动。由于当时马来人与印度支持马共的人不多，不受这
计划的影响。我大学之前居住在金宝南边的地摩新村，地址是地
摩新村B-31号。我的小学在集中营外，因此每天上学往返只有一
条路，必需经过检查站。我以很写实也很怪诞的意象重现殖民地的
生活：如《戒严后的新村》，我的书写完全以小孩天真的视觉与感
受，没有成年人政治的意识与倾诉：以青少年的回忆写英国殖民主
义霸道残酷统治下的生活，以小我眼中新马老百姓亲身经验。过去
阅读过的大叙述，尤其英国人撰写的，都是东方主义的叙述，充满
了偏见与歪曲。我童年的回忆只有天真无邪的经验，没有仇恨与反
殖民的政治与道德，譬如《戒严后的新村》以小叙述回忆我读小学
是的集中营生活：

夜读的我

发现

探照灯光
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巡逻军警的脚步声

落在我的课本上

就是没有月光

我只好等待

凌晨五点半

戒严令解除的另一次警报

《集中营的检查站》写新村的小学生进出检查关卡，都要受到
严格检查与盘问与种族歧视的调侃：

检查站的英军与马来士兵

翻阅我的课本与作业

寻找不到米粮与药物

便拷问我：

“华文书本为什么特别重？

毛笔字为什么怎么黑？”

下午回家时

他们还要搜查我脑中的记忆

恐吓我的影子

阻止他跟我回家

《割胶女工》写的是学校放假，凌晨五六点假期去橡胶园帮
忙，看见大众侮辱性的检查：

清晨五点，军警细心翻动脚踏车上

胶桶里的工具

用手电筒的灯光

比照还在梦中的与身份证上的面孔
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最后仍然怀疑

女工乳房的丰满

怀孕妇女肚子的膨胀

等女警用手搜索

证明胸罩与裤子下面

没有隐藏的粮食与药品

才让她们消失在黑暗的胶林里

到了21世纪，我心里还是感到不安，因为小时候新马曾遭遇
到的另一场灾难，日本侵略战争，我还没有书写出来，这些多元民
族悲惨的共同记忆，不能被忘却。我的《重返马来亚》出版于2017
年，写了《金宝卫战》《日军与红毛丹树》《1942年的枪声》《鸦
片山的彩霞》，我才感到抒怀，因为它是历史上不能抹去新马土地
上最黑暗的日子。如《午夜坠落的榴梿》的战场就在我的中学金宝
培元中学的课室窗外公路上：

骑脚踏车南下的日军

恐慌的发现

金宝山的雨水

竟是子弹

突然打落在身上

山边的榴梿与山果

掉在坦克前面

变成地雷手榴弹爆炸

挖矿后留下的湖泊

变成陷阱

淹死很多侵略的日军 
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三、本土历史文化小说：小叙述的典范
近几十年，“小叙述”（mini/petit/local narratives）取代“大叙述” 

（meta/grand narratives）而成为超级流行的叙述方法。这种从个人
经验出发的文化历史书写，边缘性特强，自从70年代以后，所谓进
入后现代时期后，无论历史与文学书写，不再相信传统留下来的共
同观念与教义的“大叙述”是唯一最好的叙述手法。写真实历史，报
导事件，写小说，诗歌，不一定要从巨大主题、帝王、官方档案文
献的记载，或广大的认同角度去叙述。

我阅读《武吉演义》，发现陈政欣使用“小叙述”，书写局部
的、部分的、特殊地方的、特殊个人的、多元族群发生的临时性、
偶然性、相对性的事情，有时更能寻找到历史的真相。所以小叙述
被形容为“最精粹的想象创造形式”。后现代主义者企图以具体的小
事件和小人物的多样化经历来代替大叙事，后现代文学理论大师如
李欧塔（Jean-Francois Lyotard，1924-1998）提出大叙事应该让位
于“小叙事”，或者说得更直接，采用“地方化”（localized），个人化
的叙事。陈政欣一口气就以他的武吉小镇，写了三本：首先以散文
写的《文学的武吉》，再以短篇小说的叙述写的《小说的武吉》，

王润华为书写地摩新村与金宝日军侵略战争的诗集
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这次以长篇小说撰写的《武吉演义》。“小叙事”是“最精粹的想象
创造形式”，可以“把目光聚焦于自己亲切单个的事件”。比如身份
秘密的陈厚昌及其他人物，大大小小，各个民族，在武吉小镇上的
出现，就是历史的投影。他们的话语与行动，泄露了二战后紧急状
态期间，投降与逃跑的英军重返新马，重新实行霸道独裁的殖民统
治，打击消灭抵抗日军侵略有巨大功劳的新马抗日军，逼得他们除
了再次躲避森林，以游击战反对殖民争取独立，也开始走入社会各
阶层反对殖民主义。像下面陈厚昌这句话就是真实的历史，这些真
实的历史，英国人与本地英文史书都故意涂抹，被“存在的遗忘”。

陈厚昌接着说：“山上的改变了战略，走进城市了。吉隆

坡、怡保、新山、新加坡、槟榔屿。山上的都进城去搞城市斗

争了。工人会，学生会，策划罢工罢市，搞学潮……

这种社会局势的转变，英国人书写的历史或一般历史都只简单
的以共产党搞参透企图颠覆政府来定罪。

再阅读另一段艺术手法高超的小叙述中的那把火：

那是小镇开埠以来最大的一场大火，照亮了小镇的天空，照

亮了一双双躲藏在屋内门后惊慌失措恐惧不安的镇民的眼瞳。

同时，旭阳学校的匾额也被烧毁了。武吉小镇的华人创办的旭
阳学校，在日军进驻武吉第一天，就被占领，改作日军司令部，而
且把学校的课室招牌、桌椅堆在大街上放火烧掉：

在日本部队的军需官员的指挥下，三层楼里教室内所有的

学生桌椅黑板橱柜杂物都全部清理，在横街与直街的丁字路口

处，堆砌积叠成一座小木柴山。当晚，军部首长的还特意来到

现场，对着排列在街面上的日本连队发出某些指示与讲话，然
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后，从副官的手上接过把火炬，在桌椅堆前绕圈走了一周，笑

呤呤的嘿嘿声里，弯身点火。

那是小镇开埠以来最大的一场大火，照亮了小镇的天空，

照亮了一双双躲藏在屋内门后惊慌失措恐惧不安的镇民的眼

瞳。那年代，小镇上的建筑物的建材都是木质与锌板。这场大

火就是展示了日本军部的恐吓威胁。据镇民传说，那晚日本军

人忙了一夜，三层楼整宵灯火通亮，整间屋子里里外外都被洗

净了。就是在那晚近天亮时，几个军人找来的把木梯，把大门

顶上的“旭阳学校”匾额扯拉下来，抛到火堆里烧了。

文字中隐藏着日军对华人抗日行动的仇恨与消灭中华语言文化
的政治决心，这绝对不是大叙述的文字所能辐射出来的爆炸力。

这充分说明作者如何使用新历史主义建构历史或后现代文学书
写模式的“小叙述”来叙事。有小地方的事件；个人回忆与想象；有
个人与族群的传奇；更有小说与诗歌的意象。他所以感到有小说加
演义的成分，因为作者有个人想象、有感受，从回忆中再创造成文
学艺术书写。

从上面的“小叙述”，可见陈政欣首先很像新历史主义者（new 
historicism），了解历史不是直线发展，不断渐进的，历史也不是
真理，历史不断需要建构，不停发现，不一定客观，英国人、日
本人、英文教育的华人学者的历史中的真实，不一定可靠真实。所
以陈政欣让他的青少年的来叙述。通过不同民族各社群族群大小的
人物说话，众声喧哗，所以华社领袖陈怀德、武吉镇富商杜文章和
林特雄、受英文教育的刘四福与王成就、李记兴、张英杰、盟军情
报员陈厚昌及其缅甸裔妻子、抗日军总队长黑狗林、日军的保安队
队长花豹、县长苏巴马廉、马来宗教师哈芝、印裔富商鲁姆地、牛
车伯那乎及其儿子哥巴、拉克夫橡胶园丘的经理印度人拉笛汉、英
国拉克夫橡胶园丘的总经理约翰·亚当斯的声音与行动随时随地出
现。作者也让大小事件来来自我解读：“紧急状态”、黑狗林收缴日
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军遗留在武吉镇县署仓库内的各类军辎枪械弹药、车辆与脚车的行
动计划、英国胶林园丘的管理、英殖民政府强迫华文中学改制成国
民型与独立型的政策，以及华社实行抵制与华校的罢课行动，还
有武吉小镇“白天时武吉镇就让英殖民的代理人印度官员做主，晚
上就让山上兄弟们管事”的传奇。此外微小的HILLMAN（英国出
产）汽车与贫民的载烧饭用的木材的牛车也充满像征的出现。全书
多元文化与社会，多元的与文学叙述手法，把事件神话，像汹涌的
海浪，互相覆盖与冲击，把读者深深的席卷进去。

四、新马地志的文学书写新传统
马来西亚华人在东南亚及其书写可追溯至汉代，唐、宋时

代，但是中国和马来群岛的频密的商业活动和文化交流，在元、
明朝代，才有中国人在当地定居的明确记载。华人第一波大量移
居南洋的历史则是在15世纪之后开始，因此新马地志，企图书写
东南亚本土与华人历史文化，开始久远。随着15世纪初年明朝郑
和（1371-1433）下西洋，很多南下中国学者已开始，具开拓与代
表性的有随郑和到南洋的马欢，写了《瀛涯胜览》（1416）、费
信著述《星艖胜览》（1436），清代有李钟珏（1853-1927）的
《新加坡风土记》，他在光绪十三年（1887），赴新加坡游历两
个月，后来根据自己的观感写成《新加坡风土记》，描述新加坡
在1887年的生活状况，也提到了新加坡的风景。计入现代世纪作
家吴进（1918-2003）的《热带风光》（1951），鲁白野（1923-
1961）的历史散文《狮城散记》（1953）、《马来散记》（1954），
开始了具有深度的新马土地与华人的叙述。

这一地方文化历史的书写传统，今天仍然流行与发展，而且
进入更有文学艺术境界。比如以诗歌或小说去创作商晚筠与李永平
都曾以华铃与婆罗洲的华族及其他族群的故事写成小说。我的《新
村》与《重返马来亚》也是一种尝试。最近台湾有“21世纪华文长
篇小说20部”的遴选计划，马来西亚地区，由李树枝、潘碧华、曾



2023年◎8月号       255

翎龙、辛金顺、许通元组成遴选委员会遴选。决选的两部作品，黎
紫书的《告别的年代》、李忆莙《遗梦之北》长篇小说，都称得
上是地方志小说，以马来西亚小镇建构故事，同时都是以小叙述的
结构。黎紫书《告别的年代》，不但很文化马来西亚，而且人物、
地点、语言、生活，非常怡保市镇的本土文化，这些杂种多元的华
语书写特质，不是目前华语语系的学者的论述所能理解与认识的。 
《遗梦之北》又是极其怪异的，马来西亚乡下华人老百姓的死亡、
不安、彷徨的生活书写，李忆莙自称写的是“文化马来西亚”，每个
回忆，只有在马来西亚土地上的华人才有的经验，是哪里的土地、
气候、移民族群所造成。所以黎紫书《告别的年代》与李忆莙《遗
梦之北》，都是追忆与寻找马华本土文化，那些人物、那些街道，
那些生活，包括所用的华语，都是马来西亚特定地区所独有。

我最近阅读郑文辉的《麻河风萧萧》，开始以为只是他的回乡
的凌乱的随想录，慢慢再细想，这部作品是新马土地与华人历史文
化书写传统的产品。重覆阅读，才发现这是一部跨越历史与文学的
作品，具有小说的艺术结构。而且也是小叙述的典范。通过写阿公
初到麻坡河口、三年八个月日本侵略与统治、“马共动乱”、橡胶园
的恐怖事件“村居生活”与“上学”，全书随着意识流而没时间性的流
动，所以作者郑文辉说写完后重读一遍，竟发现它像历史、回忆、
自传，又像小说。

2022年12月30日 写于南方大学学院

王润华

新加坡作家协会荣誉会长，著有《患病的太阳》《高潮》《内外集》《橡胶树》

《山水诗》《王润华自选集》等，曾获东南亚文学奖、新加坡文化奖、亚细安文

学奖等。
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我于2014年出版了散文集《文学的武吉》， 
2015年出版了短篇小说集《小说的武吉》，2021年
完成了长篇小说《武吉演义》，三本书都以“武吉”
为名，组合成我的“文学武吉三部曲”。

长篇小说《武吉演义》完成于2021年5月，
获得2021年台湾第十一届全球华文文学星云奖创
作奖之“长篇历史小说评审推荐佳作奖”。

获得全球华文文学星云奖评审们的青睐与赏
识后，我第一个想向自己提问的问题是：

（1）为什么要这样书写武吉？
在我完成并出版《文学的武吉》时，我就着

手启动了《小说的武吉》的出版策划，并在《文
学的武吉》的后记里预告第三部武吉镇系列将是
《意象武吉》，想借用诗歌之美来撰写武吉的诗
意象。现实是，我挣扎了一段颇长的时间，还是
找不到作为诗人应有的感悟与神采，当不成诗人
了，写不了意象武吉。

我是个喜欢幻想，甚至是胡思乱想的人。
我就想，何不在真实的想象上加以推理和延

伸，不要政治性的高调与民族主义性的臊骚，而
是原原本本真实地，书写这些年来一直在武吉镇
上的平面地表上，活生生坚韧传承生命的，世世
代代的乡间父老长辈们的生活轨迹。

就这样，我在笔记本电脑本上开了个《武吉
演义》的档案。

《武吉演义》的时间段设置于1945年8月15
日（日本天皇颁布无条件投降）后开始，到1948
年6月18日（英殖民地政府宣布所有马来殖民地全
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国进入“紧急状态”）为止的近三年期间。
1945-1948年，历史学家称之为“战后和平时期”；之后的1948-

1957年期间，是“抗英民族解放战争时期”。1957年8月31日脱离英
国殖民地独立建国，成立马来亚联合邦政府。1960年7月，马来亚
联合邦政府宣布结束了实施12年的“紧急状态”（1948-1960）。

我于1948年诞生于武吉镇上火车站路附近的一间上小木板屋
内。我爸在巴刹街开了间杂货店。八九岁（1956/57）时就被老爸
指派到巴刹（菜市场）对面的杂货店里拾头捡尾地（除了上学时间
外），当起小伙计。那时武吉镇上基本已经进入独立前后的安定
期。从1960年上中学以后，直到1970年离开到新加坡上大专，整
十多年我都住在武吉镇巴刹街上的杂货铺头里，成了武吉镇上地道
的巴刹仔。

1948年之后，“紧急状态”在武吉镇上执行，山老鼠（马共）也
还在镇内潜伏，在山上蹿走。白天，英国军官（没几个）和印度裔
军官率领印度裔的军队和廓尔喀军，以及一些零散的马来军队，在
镇上街头巷尾亮相。夜晚后，稀落的暗影、诡异的脚步声、陌生唏
嗉的传递，还有时不时的枪声、手雷弹爆炸声，这些那些的，对武
吉镇的巴刹仔的我来说，是日常生活里不能回避的生活节奏。

每天在杂货铺里，面对的都是到来购买五分一角的蒜头大葱、
几块钱的米粮豆菜的印度大妈或马来姨娘、成年的大人叔伯长辈，
无论是华人巫族或印度裔，大多沉默寡言，不谈政治上的话题。乡
亲的长辈们，对武吉镇境内的政治与军事形势，大都能互相会心会
意回避这类话题。热衷于谈说国家政治、殖民政府或时事的，反
而是那类我爸常嘲讽为“吃红毛粪”（受英文教育）的，懂得英语的
华人子弟们，并且还喜欢和能说上英语的马来人和印度人搅和在一
起，谈论一些独立建国的大课题。

那时，我们都知道武吉镇内镇外都有“山老鼠”。但谁人是“山
老鼠”，大家都心里有数地会心会意回避这个问题，只是会在某段
时间后，感叹唏嘘地说：某某某，这么久没露脸，是永远离开了。
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我哥大我11岁，1945年二战结束后的几年，他也已是到我爸
杂货铺头当“小伙计”的年龄。我曾问过他，他说：那年代，镇上那
个人是抗日军，那个人是“山老鼠”，他从没想过。镇上的大叔大伯
们，都是很和气的，老爸还时常送米送油送杂粮上山去呢。

那个年代，在马来亚的土地上，中央山脉森林边陲的众多华人
小镇，如霹雳州的安顺、金宝、江沙或雪兰莪州煤炭山等，都和武
吉镇有共同的相似处境，都一样是一群只讲不同籍贯的方言的、不
谈时事不讲政治的、只坚韧朴素地生活着的乡亲父老，也有一批口
操流利英语比较愿意发表意见的受英文教育的华人。

武吉镇基本上是这片土地上华人边陲小镇的典型。
我的文字，基本上就是要为这样的镇民们而书写的。

（2）在2021年第十一届全球华文文学星云奖赠奖
典礼手册里，评审之一的作家平路提了建议：

“而在某些章节之后，作者特意标明此章节使用之语言应是另

一种，固然实话实说，却令原本沉迷于小说中的读者少了点阅读

趣味，这样的被迫‘出离’是否有必要，或者是否由不同的语境来切

换文化与语言，皆与作者商榷，作者可以在未来作者品中斟酌。”

确实。在第四章的五段文字的尾端，我确实以小型字体注明该
段文字内的对话是采用武吉镇民的那一种方言，其中甚至有些印裔
行政长官（刚从印度大陆调派过来），都需要懂得英文的镇民来为
马来文和华文方言做英文的翻译和沟通的工作。这确实是当年武吉
镇上的语言环境。华裔镇民以各籍贯的方言，也以马来语和英语，
融洽地生活着，中国的国语（普通话）反而是少有人用。

在这种语言环境下，只能讲方言的武吉镇民对政府行政等政治
课题，有着语言上的隔阂与冷漠，也只有懂得英语和马来语的华裔镇
民，才会舒畅地参与独立建国等的政治议论或活动。方言和语言，在
那个年代里，多少也反映了华裔镇民的政治参与情绪。语境的切换是
要表达镇民的语言与政治的参与上，有着必然的因果效应。
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我也只是在第四章里做这样的表述。
我感谢平路的建议。

（3）平路也说：
“惟小说涵盖的三年仍属于矛盾到达冲突高点的前奏曲，似

乎令人期待作者（数十万字起跳？）包括了更长年月（或是至

少从1945年写到1956年）包括了更多的前因后果的（想来超级

大）大河小说。”

平路的建议，正中我的心坎，尤其是“大河小说”四字。
我决定：在两年内，以武吉镇的父老乡亲的那些年的轨迹为主

轴，马来亚半岛的众多边陲小镇的共同体背景，再撰写一本《武吉
演义》下集，时间段设置在1949年到1957年间。

另记：
时间来到2022年12月。
《武吉演义》的下集定名为《武吉轶事》，这书也有了眉目。
《武吉轶事》的写作计划获得2022年第十二届全球华文文学

星云奖之长篇历史小说写作计划补助专案。
《武吉轶事》会在2023年中完成。
于是，《文学武吉三部曲》的格局是：
1. 散文武吉：《文学的武吉》
2. 短篇武吉：《小说的武吉》
3. 长篇武吉（一）：《武吉演义》
 长篇武吉（二）：《武吉轶事》

陈政欣

马华小说家，1948年生于槟城大山脚。曾获2017年第十四届花踪文学奖。小说

《武吉演义》也获得2021年第十一届全球华文文学星云奖。



260       新华文学◎99期



2023年◎8月号       261

文讯
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新加坡作家协会主办的第四届新华青年文学奖之散文
赛于2月12日在国家图书馆十六楼的观景阁举行了颁奖礼，
由新加坡作家协会副会长刘瑞金颁奖。这里选刊颁奖礼当
天的一些得奖者的照片。（比赛的成绩请见第182页。）

第四届新华青年文学奖
散文创作比赛颁奖礼

摄影：冰秀

散文赛金奖得主何颖舒
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散文赛铜奖得主陈玟璇

散文赛银奖得主林艺君

散文赛铜奖得主房捷敏
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新加坡作家协会会长林得楠与马来西亚华文作家协会
会长潘碧华，于2023年6月24日代表新马作协在吉隆坡签署
合作意向书。签约仪式是配合马来西亚华文作家协会新活
动中心开幕礼而安排。

新马作协将在深耕文学创作课程、出版文学专题文
集、作家合集和选集、举办文学讲座和座谈会以及双方互
赠文学书籍这几个项目展开合作。双方相信加强合作将能
共同推动新马两地华文文学的繁荣发展，为两个协会的会
员和广大读者带来丰富的文学体验和学习机会，并提升两
地作家的创作水平和影响力。

新马作协签署合作意向书后的第一个具体项目是重新
启动“新马文学高铁”计划，延续2017年双方合作推出《新
马文学高铁之微型小说》的合作模式和精神，推出《新马
文学高铁之新诗》，在两地推广新加坡和马来西亚优秀诗
人的精选作品，促进两国的诗歌交流。新书由新马作协组
成的联合编委会负责组稿与编辑工作，预定于2024年4月后
出版。

联合编委会名单如下：
编务顾问：	希尼尔、潘碧华、刘瑞金、胡清朝
主编：	 林得楠、刘育龙
编委：	 方路、周德成、吕育陶、林高

新马作协签署合作意向书
并重新启动“新马文学高铁”项目
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林得楠会长代表作协和马作协会长潘碧华教授在前会长曾沛（左起）、顾问拿督何国
忠、中心赞助人沈士杰夫妇与顾问戴小华的见证下签署合作意向书。（照片由马作协
提供）
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新加坡作家协会

	 会务顾问：	何家良博士	 白振华	 马炎庆

	 学术顾问：	杨匡汉教授

	 法律顾问：	蓝璐璐博士

	 名誉理事长：	胡清山	 傅春安		 陈军荣	 曾也鲁	

	 	卓顺发太平绅士		 孙侠博士	 江秋文

	 荣誉会长：	黄孟文博士	 王润华教授	 希尼尔

	 名誉会长：	烈浦	 艾禺

	 会长：	林得楠

	 副会长：	刘瑞金	 郑景祥		 周德成

	 秘书：	穆军（正）	 钟韵宜博士（副）

	 财政：	冰秀（正）	 陈彦熹（副）

	 出版：	刘瑞金（正）		 毛丽妃（副）	

	 	君盈绿博士（副）		 林锦博士（副）

	 学术/讲座：	郑景祥（正）		 张松建博士（副）

	 	郭永秀（副）		 李叶明（副）

	 总务：	沈斯涵（正）		 陈帅（副）

	 受邀理事：	廖建裕博士	 佟暖	 孙爱玲博士	 柯奕彪	 	

	 	周通泉博士	 蔡宝龙	 胡月宝博士

	 	陈清业博士	 龙永华	 李选楼	 施性国

	 查账：	李喜梅

2022/2024年度理事会
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《新华文学》第101期征稿

女性文学

截稿日期：2024年3月1日

来稿请电邮至《新华文学》编辑部
contact@singaporewriters.org.sg

或上网查询作家协会的网站：
http://www.singaporewriters.org.sg

随着女性主义（或称女权主义）的抬头，今日女性已与昔日
女性大相径庭。昔日，男主外女主内的时代已不复在。明显的，
今日女性已能扛起半边天。相夫教子已不再是女性的必然，在社
会上，她们不仅与男性平起平坐，有的甚至超越男性。但是，不
管时代怎么变迁，视家庭为重的女性还是大有人在。

女性的双肩是了不起的，而之所以了不起，是她们的责任很
重。除了个人的事业需要努力，家里的大小杂事也多数要她们采
购安排。她们不但是勤劳的楷模，也是智慧的追随者。有的，甚
至还是家中的指挥者。

第101期《新华文学》将推出以“女性文学”为主题的专题。举
凡以女性为主要题材的作品，或者是有女性作家所写的作品，都
在欢迎之列。作品体裁不限, 可以是散文、诗歌、小说等，来稿字
数以3000字为限。
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● 本会旗舰刊物《新华文学》以半年刊的形式于每年的2月和8月
出版，欢迎海内外的读者、网友、文学爱好者投稿。

● 本刊园地公开，举凡诗歌、散文、小说等创作文体皆在欢迎之
列，以3000字为限。文稿内容不设限，但最好能反映新加坡的
社会与文化。评论文章则以评析东南亚（尤其是新加坡）的文
学或作家为主，以5000字为限。

● 除了每期专辑的稿件，不设截稿日期，先到先用。投稿作品必
须是原创，且未曾在任何媒体、刊物、报章等发表过。

● 来稿请使用简体中文打字，不接受手写稿。请将作品以word并
通过附件的方式电邮至contact@singaporewriters.org.sg。

● 作品可以笔名发表，唯必须在稿末附上一则不超过50字的作者
简介，以及中英文真实姓名、电话号码和通讯地址。

● 所有投稿至本刊物的作品，编辑部将视情况决定是否采用，并
对作品有删改权。稿件若不愿被删改，请注明。稿件若不被采
用，将不另行通知。

● 所有作品获采用的作者将获邮寄一本当期的《新华文学》。本
刊的出版仍需热心支持文学活动的机构与人士资助，因此并不
会另寄发稿酬。

《新华文学》投稿须知

270       新华文学◎99期



2023年◎8月号       271

订阅《新华文学》

由新加坡作家协会出版的《新华文学》期刊，已
在2018年步入40年，2019年是它的41岁，也是另
一个十年的起点。

《新华文学》从最早的《文学》到后来改名为目
前的刊名，大部分时期是以半年刊的形式出版，
自创刊以来从未中断，45年来一共出版了99期，

可以说是亚洲地区最长寿的华文文学期刊之一。更难得的是，《新
华文学》的质量始终保持了一定的水平，且在承先启后的同时也扎
根本土，海纳百川。

对内方面，《新华文学》在新加坡华文文学的发展
道路上，扮演了举足轻重的角色；对外方面，它
扮演了新加坡文化的民间大使，促进了新加坡华
文文坛和世界文坛的交流。

《 新 华 文 学 》 接 受 读 者 订 阅 。 我 们 希 望 文
友 、 院 校 、 公 私 机 构 能 给 予 支 持 。 若 欲 订
阅 《 新 华 文 学 》 ， 请 填 妥 下 一 页 的 订 阅 表 格 ， 或 到 作 协 网 站 
www.singaporewriters.org.sg/Xinhuaorder.pdf下载订阅表格，填妥
后将表格连同支票（若是选择使用支票支付）邮寄至新加坡作家协
会。我们也接受复印的订阅表格。
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