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千种人生，

只活一回。

弱为万物之初，

幼为万物之始，

老年后的坚持，

多是童年时的愿望。

——节选自陈冬梅《红绿卸去，初心如雪》
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童年时光一去不复返，我感恩在我的青葱童年岁月里， 

曾经有过一段单纯美好的阅读时光，这是我今生弥足珍贵 

的回忆珍藏。往后的晴雨交织日子，我会用心好好守护 

这份温暖记忆，秉持坚定信念，以阅读和写作作为我的 

生活轴心，让童年的粲然记忆绵婉延伸。

—— 节选自黄龄慜《温暖阅读时光》
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主编的话主编的话

本期的专辑主题为“誊写初心”。有些人在孩提时看见亲人生
病受累，便立志长大后要成为医生来医治亲人。可是当真正成为
医生之后，却又因为工作忙碌而忽略了家人亲人，与当年的初心
渐离渐远；有些人小时候热爱大自然，长大后却因为工作忙碌繁
琐而无法亲近大自然，但因为之前的初心依旧存在，心里抱有童
稚的宽容，在看待事物方面处理事情方面，也会多一些温柔，多
一点担待。不同的人对童年有许多不同的感悟，小时候的际遇成
就了今天的你。这些众多不一的初心，隐约浮现在这一期作者的
字里行间。“誊写初心”提供了作者一个机会反思反省，为日趋沉缓
的步伐添加了润滑剂，梳理过后，日子便得以继续稳健前进。

除此之外，本期还另辟了“第二届新华青年文学奖·闪小说创
作比赛”的得奖作品特辑。新加坡作家协会于2020年主办的这项比
赛，受到了许多青年作者的踊跃支持，一共收到了159篇参赛作
品。这一期发表的23篇得奖佳作，其中20篇以冠病疫情为题材。
瘟疫已肆虐年余，每个人的生活起居都受到了影响，感受也不尽
相同。这些闪小说的作者也个别根据自己在疫情期间的遭遇，或
实或虚或虚虚实实地创作了内容五花八门、精彩纷呈的闪小说。
新加坡阻断措施启动前后，人们活动范围不同，小说场景也各
异，小说人物领着或跟着情节在场景里走。人物之间的矛盾、两
难处境，通过心理变化解决冲突的过程，作者由此创作了一篇篇
精彩的小说。闪小说在写作上追求“微、新、巧、精”。微，指文字
少而精炼；新，指立意别出心裁；巧，指构思巧妙；精，指结构
完整精致。闪小说如诗歌中的绝句，雕刻艺术中的微雕。这里不
具体介绍各篇闪小说的内容与表现手法，由读者自己品读欣赏。
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某日，虽在冠病疫情期间，然而天清气爽，
炎阳高照。我们一行三家五人，在用毕一顿槟城
美食后，由其中一人驱车，沿裕廊路直奔久违的
南大校园去。

不久前，五人曾到乌节路的313聚会用餐聊
天，过后便各自回家。我宅家多时，很想有透气和
纾解压力的机会，便要求大家他日再聚时，顺便也
随处走走看看。众皆深表同意，遂有今日之行。

回想重访云南园，是南大毕业的小儿，以校
友身份受邀回母校聚餐那一次。当时天色已晚，
黑不溜秋，看不清周遭的景物，因此未留下任何
对云南园的深刻印象；心想此次是大白天，应该
可以好好地看一看如今的云南园，尚遗留下几许
昔日的容貌?

其实在我心目中，母校正等同于故乡；故
乡令人怀念，不外由于它有游子印象中熟悉的景
物，包括故居和周围的一草一木，一老井一祠
堂；母校能使校友常相思念，一定也因为它是一
处校友徜徉了四年靑春岁月的地方。那样的印
象，是怎么抹也抹不掉的。

当然我也十分清楚：几经人事和岁月的沧
桑，云南园岂能保留当初一成不变的旧观？我想
知道的只是：久别重逢，我还能认得出是它吗？
或者说：当年的它，是不是还留下一鳞半爪，可
以让我借摸索和追寻，找回那个欢声笑语盈盈的
地方？

同行的五人中三人是南大毕业生；二人年纪
较轻，一人毕业后曾在这里任职多年，对校园的
环境颇为熟悉。在她的指引下，我们才得以减少

云
南
园
好
像
在
云
端

周 
 
粲
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许多瞎子摸象的冤枉时间。虽然如此，我个人在莽莽绿树和高低房
舍的包围下，还是每每不辨东西南北。连自己寄宿了长达四年的宿
舍，也不知藏在哪一个角落？至于若干同窗挚友，存耶殁耶，不得
而知。不过在坐着的车子快要离开一处餐厅时，我一眼就认出该餐
厅门口，就是当年搭巴士下坡和回家的地方。

餐厅对面有一条小路，可以通往教职员宿舍。抬头一看，现
在这条小路的一头有一路牌，虽然用英文标写，却看得出是以陈六
使先生命名的。不知这条小路是否唯一能让人对陈先生与南大产生
联想的线索？身边的识途老马告诉我们：眼前小小的花园，就是由
众人心中萦绕的湖改建而成的。我一听，脑中立刻涌现那时每日黃
昏，三三两两寄宿生饭后在湖畔散步的一幕。

车子在校园内许多大大小小、弯弯曲曲、高高低低的路上开
动着，极目所见，多半是翠绿的一大片，似乎只剩旧园中数个似大
而实小的亭子突显出它们的鲜红与妩媚。论境界，这也许正与词中 
“众里寻它千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”近似吧。真难
以想象一旦宣布这几个亭子也完成使命，进入历史，要确认眼前所
见的一切是云南园，难度必然更高。

对了，教过我们各种科目的老师中，多少依然健在？青涩岁
月里不知多少次了，学生们会选择某个夜晚，到老师的宿舍登门拜
访。彼时师生高谈阔论，其乐融融。幸运的话，学生们还有机会品
尝到师母的独门厨艺，包括至今仍令人念念不忘的凉面。

难忘的还有那座纯中国式建筑的图书馆。这个在当年显得特别
庄严堂皇的图书馆，和我个人有较密切的关系；一方面因为我曾在
那里当过临时的职员，另一方面也由于在某位老师的谆谆善诱下，
以为读一遍《十三经注疏》，便能一窥国学的殿堂，所以一个星期
有多个下午，我会信心满满地捧着书本，到图书馆的高处迎风苦
读。那时想：也许有朝一日，我会成为一名在这方面有点学习成绩
的学者呢。这也可以视为我准备“做学问”的一颗初心。哪知后来黄
梁梦醒，方知一切只是个不折不扣的笑话。思之每每惭愧不已！
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此刻眼前这座建筑物的外观，的确和昔日的图书馆一般无二，
可是抬头一看，匾额上写的却是“华裔馆”三个字。原来图书馆早已
搬了家。显而易见，世事的变迁又多了一桩！

车子在云南园里转了一圈又一圈，却始终不曾与类似商店招牌
的南洋大学牌坊擦肩而过，我只能远远地望了它一眼。都说如今它
已厕身在民宅群中了。从1955年到1997年，牌坊几经风雨，最终
能在风雨后勉强立住脚步，已非易事，夫复何求？常说风景依旧，
人物全非。其实犹有甚者，连风景也继人物之后，叫人见了，晨昏
真伪莫辨。

记忆中，云南园也是个到处都见得到相思树的地方。一位精于
诗词的老师，就曾写了两句概括性极强的句子：“山山皆秀色，树

树尽相思。”想起这两句诗，我禁不住对问同行的人：“相思树呢？
看来看去，好像没见到相思树。”对方立刻回答：“都砍掉了。据我
所知，所有的相思树都砍掉了。”我当然惊讶地紧接着问：“砍掉？
好好的相思树为什么要砍掉？”答话的人说：“不知道。”然后含意
深长地微笑着说：“也许有关方面不要我们留下太多的相思吧。”

相思树不复见，似不相识又似曾相识的云南园，在我浮想联翩
中，彷佛不是紧贴着地面，而是轻飘飘地浮了起来，一直浮到毫无
重量感的云端。

周   粲

资深作家。曾任职新加坡教育部课程规划与发展署。1990年获颁国家文化奖。

创作包括小说、诗歌、散文、小品文、文学批评等。
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才三岁大，我就被妈妈带着从怡保往南逃难
到新加坡投靠我的姨妈。这段经历，我花了一点心
思写进我在70岁才动笔的第一部长篇小说《双口
鼎一村，那些年那些事》里去。这个杜撰的小说开
卷第一章，是根据自己小时候听妈妈与人闲谈时的
点点滴滴重组加工而成。在写这部小说的时候，我
笔下的妈妈的形象是十分完美的，这令我越写越兴
奋。说白了，我写这部小说的其中一个主要目的，
就是在追忆母亲的慈爱和她人格上的光辉。

从我懂事开始，一直到妈妈86岁去世，妈妈
一直在爱护着我照顾着我，然后，又爱护着我的
孩子，照顾着我们两代人的饮食起居，完善着我
们生活上的琐琐屑屑，却没有给我们带来任何麻
烦。真的，没有！她一辈子没有什么病痛，我不
曾端过一次药让她服用，她也没有弱到要人扶着
行走的麻烦；更不用说会进到医院里面去“享受被
人照顾的礼遇”。八十多岁了，仍然天天上下楼
到处走。妈妈有意不让我陷入被人讥笑“久病无孝
子”的困境里去而健健康康地活着。她做到了！只
是有一次……

近来，当她闲来无事时，就喜欢坐在那扇落
地窗前看外面的景物。高居19楼的这扇开向南方
的落地窗，可以看到很远很远的小得像玩具般大
的船只和闪着银光的海浪。但她似乎不很在意这
样的美景，已经有过好多次了，她望向窗外的目
光总是停留在她眼目下方的那道地铁列车的轨道
上，等到列车经过时，她就会连续追问：

“这列火车会一直开到霸箩去吗？”她口中的 
“霸箩”就是“怡保”的俗称。
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她一直把这现代化的交通工具当成她所认识的火车。说来惭
愧，我还真的不曾带她去乘搭过地铁呢！更糟糕的是，我总懒得花
时间花口水跟她多加解释，也总是附和着她的错误的认知而频频点
头哈腰地说：

“当然会到霸箩的啰！”
她听了之后，眼睛会突然睁大了一点，而嘴角同时也牵扯出了

一个喜悦的笑意来。
“宜家的火车真系靓的了！梗系好舒服的啦！”（广东话，意即 

“现在的火车真是美的了！一定是很舒服的啦！”）
“总使讲吗？梗系靓到极啦！”（广东话，意即“还用说？当然

是美极啦！”）我又故意附和着她，好满足她内心对火车的幻想。
那一天傍晚到了吃晚饭的时间，还不见妈妈回来。女儿韵儿最

紧张，立即下楼去找她的嬷嬷。我们在家等了整个钟头，韵儿回来
了，哭着说：

“找不到嬷嬷，附近几座组屋都找过了，问了那里的居民，都
说没有看到嬷嬷。她不知跑到哪里去了！她又没有痴呆失智，不要
发生什么意外才好。”

韵儿跟她嬷嬷最亲，那时我们住在经过翻新的一座五房式组屋
里。六座组屋自成一体，美其名曰“西滨阁”。我和太太住主人房，
儿子独占一间小卧房。韵儿跟她嬷嬷住同一个房间，祖孙两人时常
有说不完的话题。她尤其喜欢听她嬷嬷说她初到“霸箩”如何服侍家
婆的故事。有许多故事细节，我这个做儿子的还要女儿说给我听我
才知道的。

那天晚上，韵儿的嬷嬷我的妈妈始终没有回来。过了24小
时，就只好去报警了。报警之后，我们就四处去寻找她老人家。
忙乱了一整天，一点音讯都没有，只得在《联合早报》登了一则
《寻人启事》。第二天接过两三个不关紧要的电话，不外是说
曾看到过照片上的老太婆经过，再问下去就没有下文了。都是些
想获点酬报的游手好闲之徒打来的。韵儿可越来越担心了，天天
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都要她的弟弟一起跟她下楼去找嬷嬷。找不到嬷嬷，就流着泪回
来，茶饭不思。到了她的嬷嬷失踪的第四天傍晚，她突然有所领
悟地喊道：

“嬷嬷一定是回去‘霸箩’了！你们看，她的银包和手袋都被她带
走了。好像还带走了一两件衣服呢！”

“可是，她懂得回去霸箩吗？现在哪有直透霸箩的火车呢？”
“都是你啰，说窗外的地铁列车会回到霸箩去的。你害死她

了！”
也难怪女儿会怪到我的头上来。该怎么办呢？她一定是到处去

找回霸箩的火车站了！真糟糕！我又到警察局去提供新的资料，希
望能给他们一点帮助。

又忙了一个整天，大家的心情都很沉重。夜深了，我们都回
房睡去了，只有韵儿还呆在客厅的沙发上躺着，说要等嬷嬷回来
开门给她！我知道，她对嬷嬷太过关心了，就让她对嬷嬷表达她
的关爱吧！

第二天早上，我六点多醒来，看到女儿在沙发上睡着了，赶紧
进房拿条被子跟她盖上。梳洗完毕，坐在女儿对面的一张沙发上，
看到女儿睡觉时的眉头紧蹙着，一时悲从中来，泪已盈眶。心中暗
自祷告，希望妈妈吉人天相，不会发生什么不幸才好；更求上帝帮
助我们早日找到妈妈。我抹干眼泪，站起身，提起精神，并对自己
说，今天一定要把妈妈给找回来。

我轻轻地把木门打开，却发现有一个人睡靠在铁门外，仔细一
看，那不正是自己的妈妈吗？我立即大声喊醒家人，大家七手八脚
将妈妈扶进屋里去。

我们让妈妈躺在那张躺椅上，她看起来很疲倦，眼睛一直闭
着，也不想讲话。我摸摸她的额头，还好，没有发烧！于是对大家
说道:

“她太累了，先让她睡一觉吧。人回来了，又没有受伤。真应
该感谢神了！”
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看到她的嬷嬷累到这样子，女儿一直流着泪说：
“我从来没有看到嬷嬷会这么累的，她一定是走了好多路走到

累坏了。她一定是想一直走到怡保去！可怜的嬷嬷……”
我们打开她带出门用的手提袋，钱包里只剩下不到十块钱，身

份证还在。手提袋里有一块浅蓝色的花布，此外就是两条小毛巾，
一套可以替换的衣裤。还有一瓶白花油。

一个多小时之后，妈妈终于醒来了。她醒来第一件要做的事就
是冲凉。

“等我冲完凉，才来跟你们讲话。”
听了她醒来之后说的这一句话，我们就知道她很正常。我们就

放心多了。
妻子准备好了一碗泡泡面一杯热咖啡，等她冲完凉出来享用。
走失了五天的主角终于冲完凉，吃完泡泡面，坐在沙发上喝着

咖啡，等我们发问问题了。
妈妈是一个爱清洁的人，平时一起身，一定把头发梳理好，然

后穿着整齐，才会开始一天的生活。从年轻到年老也只爱喝咖啡。
只要有咖啡喝，她就有力气和精神来做事了！

所以，现在她精神饱满地面对着我们，等着我们问问题。
“妈妈，这几天你到哪里去了？我们到处去找你都找不到。

我们报警了，你知道吗？也登了报纸说你失踪了……”我的话没说
完，妈妈就没好气地说道：

“而家我唔系番咗黎了？你地可以放心啦！”（广东话，意即 
“我现在不是回来了吗？你们可以放心了吧！”）

以下所述，是妈妈断断续续说给我们听的故事：
她说近来她老爱想起他那个还在霸箩的家婆。她记得，有一次

她的家婆喜欢上了隔壁人家晾在外头的一套花衣裤。做为媳妇的她
就答应她的家婆说，等有空了一定要亲手做一套给她穿。可惜，不
久战争爆发了，日本鬼子打到霸箩了，她不得不带着三岁大的我逃
难到新加坡来投靠住在恭锡街的我的姨妈家。
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张   挥

退休教师，资深写作人。

前些时候，她很高兴地对我们说她买到一块她想买的花布了。
我们还以为他要做一件花衣裤给在恭锡街的姨妈穿的呢！原来她是
想起六十多年前她对她的家婆所作的承诺，要买一块花布回去霸箩
做一套新衣给家婆穿呢！但没想到，她这几天在外头到处乱闯，都
没有办法回到霸箩去。最后，只好回到家里来。

故事讲完之后，她自己安慰自己说：
“等下次韵儿放假了，叫她带我回霸箩。韵儿很疼我一定会带

我去的。我的家婆应该很老了。一百多岁……”
话还没说完，她又闭上眼睛睡去了！
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顽童的假期
每年年尾的学校假期，总有件让我犹豫不决

的事。
想清楚了吗？两个星期，去不去外婆家住？

妈妈惯例要问。
不是很喜欢外婆，但又抗拒不了要去那个家。
家不是外婆的，应该说是姨妈家才对。外婆

只是只寄居蟹。
姨妈有三个和我年龄相仿的孩子。表姐弟

中，我最大，十岁，接下来就是九八七，我家小
弟最小，只有六岁。五个人碰在一起就是一个
帮，总是浩浩荡荡，干出一些在我们那个年龄层
看起来惊天动地的事：“不小心”打翻整排晒在后
院放药材的簸箕是其中一件。

先要说明一下，姨妈家是开药材店的，因为
怕囤积的药材会潮湿发霉，常常都会在后院摆开
龙门阵，让阳光肆虐地把各种我们不认识的草药
暴晒一番才收拾回药柜里。

晒药材的后院永远是个禁区，不准小孩跑过
去，不准触碰，就算无意间经过也像犯了罪般讨
来一顿责骂。这么严厉的禁忌，把小孩子的心骚
得痒痒的，非要过去摸一把不可。越雷池有多刺
激啊，不经意的拨弄让簸箕再也坐不稳在架子上
是种对禁忌的挑战。

巷尾孟加拉人开的洗衣店也是我们最爱“光
顾”的。跑出跑进，从来无人理会。店后的空地
上，永远架着一排排的衣服和被单在温暖的阳光
下随风飘扬。那是我们最大的游乐场，衣服是最
好的屏障，把小小的人身若隐若现藏着。我们在

我
的
狼
外
婆

艾 
 
禺
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追逐间拉扯着长长短短的衣服，让它们掉在泥地上沾上尘土在风中
继续翻滚。残局是不会收拾的，直等到洗衣工人从店里冲出来“叽
里咕噜”喊着，一伙人才悻悻然离去。

这样自然是会招惹各方人马上门。药材店的门口，时不时就传
来各种不同语言的投诉：他们太吵了、他们把我们家外的花盆都摔
坏了、他们差点撞倒我们家老人家了；怎么有这么皮的孩子，把我
们家刚洗好的衣服都弄脏了，你们谁来帮忙洗啊！

在店门口坐镇的外婆此时就会蹦了起来，抓起放在一旁的藤条
开始追打我们。孩子们四处乱窜，听到藤条在空气中挥舞的“嗖嗖”
声便知道对方已在前后左右，即刻拼死冲出店外去，沿着街上跑
着。外婆并不罢休，继续握住藤条在后面追赶，仿佛没打到我们是
不会善罢甘休的。于是街上出现了让人不得不驻足的景象，一场追
逐戏码正激烈上演，80岁的老太婆和一群黄毛小孩，把街跑得很长
很长……

当然最后小孩都是输家，不是她跑赢我们，而是跑到一半她就
打道回府了，悠然地坐进那张太师椅上，等着我们终究要回归，谁
也逃不过被鞭几下。

这样的日子即紧张又刺激，为冗长的假期增添许多乐趣。但我
和弟弟都知道，我们不是她最疼的孙，她根本没有很喜欢我们。

不速之客
最抗拒外婆来我们家了。
可她偏偏三不五时出现，没有原因，说是来坐坐，确切地说是

来骂人。骂完大人骂小孩，无一能幸免。大人被骂没出息是无可奈
何，但小孩呢，平白无故被说成是养在米缸里白吃的老鼠就叫人心
里难受。

家里很穷，米都是一斤一斤买的，维持一日是一日，但却因为
她的出现把生活常态打乱了。她吃了午餐拍拍屁股走人，我们下一
顿饭就只好喝粥水了。谁才是米缸里的大老鼠，我们都心知肚明。
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外婆的出现总会激起一阵涟漪，几天都消散不去。爸妈的心情
沉郁着，好像还活在外婆的骂句里，小孩子最遭殃，要看大人的脸
色战战兢兢过日子。

好几天后情绪刚缓了回来，熟悉的脚步声又在门外响起，我的
妈呀，外婆又来了！

枉死的大公鸡
一年除夕，外婆要在我们家吃年夜饭。家里没钱买鸡，她随

手就朝厨房笼子里的两只鸡指着说，宰一只来吃就可以了。我们都
吓了一跳，鸡是妈妈从巴刹买回来给我们小孩饲养的，已经成了宠
物。好不容易养到那么大，母鸡还开始会“咯咯咯”的生蛋，我们从
来都没想过有一天要宰杀它们。现在外婆竟然提出那么残酷的要
求，母亲极力反对，我们更是死命摇头。可外婆就是铁了心，硬是
要吃鸡肉，还骂妈妈不孝顺，把鸡看得比她还重要。母亲最后只好
让步，公鸡成了牺牲品。我躲在冲凉房里拼命哭，不敢看公鸡被割
喉的惨况。有多可怜啊！我心爱的大公鸡，上一秒还活生生地在我
面前跳跃着，下一刻却无辜失去性命。

看着肥美的鸡腿咬在外婆嘴里，就像看见一只狼在吃着她的战
利品，那一刻，我觉得外婆好可恶啊！

不算成功的复仇计划
好不容易才找到一个复仇的机会。那是几个月以后的事了。
炎炎夏日，家里只有我一个人，妈妈到外面买东西去了。
远远的又传来熟悉的脚步声，我竖起耳朵，肯定是狼来了，即

刻机灵地躲起来。
敲门声没一会就响起，无人回应。她又拼命再敲，仿佛知道有

人在家里般，敲到我有点心慌，继续不断……
眼看半小时过去了，门外声响突然静了下来。难道等得不耐

烦回去了？如果是这样就好，我就是希望她“白走一趟”。心里窃喜
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着，但也不敢轻举妄动，刻意矮着身子爬到窗边往外偷窥。才一探
头就失望了，外婆正经八百地端坐在门口的一张椅子上，热心的邻
居还拿了杯水来给她喝。我暗怪邻居阿姨的多事，有椅子坐有水喝
是可以耐很久的，那不是会等到妈妈回来吗！

都不用等久久，妈妈很快的就回来了，看见外婆坐在门口满脸
诧异，家里不是有人吗，干嘛不敲门？

如果家里有后门，我肯定马上窜出去了，只可惜我们家在七
楼，我没理由在这个时候牺牲小命跳下楼去。幸好还有一点小聪
慧，即刻跳上床假寐。在妈妈揭开被的当儿马上装成两眼惺忪，迷
迷糊糊地说刚才确实听到一点声音，不过以为是在梦中。我不知道
大人信不信，但此刻戏只能这样演。外婆铁着一张脸，临走的时候
说从来没有看过像我这样的大懒蛇。有时是蛇有时是鼠，难道她还
会“蛇鼠一窝”这句成语？

对于我来说，蛇鼠都无妨，总算把她戏弄了一下，也算帮那只
枉死的大公鸡出了点气。

突击行动
不知道是不是以前的家庭都这样，只有越活越穷，好像天经

地义。
又是年关岁晚，这次家里真的是开不了锅了。
一整天走廊都静悄悄的，没有敲起熟悉的声音。
如果外婆来发现我们的年夜饭桌上佳肴只是罐头猪脚肯定要大

呼小叫的。
丽的呼声里的“恭喜恭喜”洋溢着浓浓的新年味道，让凋零的餐

桌暂时占着些节日气氛。举箸间，门竟毫无预警被敲响，惊呆了屋
内的一家人。

场面顿时失控，大家慌张地收拾着桌上的碗盘，妈妈把还剩
半碗的猪脚胡乱地塞在橱柜底下。爸爸等妈妈收拾妥当了才敢去开
门，而我们小孩只能惊恐地等待着将要发生的事。
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外婆在门外当然也等慌了，怎么那么久还不来开门？一踏进屋
里她便像狼一样嗅吸着空气里残余的味道，然后肯定地说我们在家
里吃好料，不开门是刻意不想与她分享，吆喝着要妈妈把好吃的东
西拿出来。爸妈面面相觑，不知所措。我和弟弟惊吓成一团。外婆
见大家都不愿行动索性来个大搜查。“证物”很快曝光，碗内残余的
油光尚未凝结成块，还在轻轻地抖动……

欢快的“大地回春”唱起来了，客厅却异常安静。我仿佛看见外
婆的脸上凝成霜，好一会，她把碗放下，啪啪啪地回身离去。

之后数月，外婆没有再来，妈妈说外婆肯定是生气了。生什
么气呢？我们并没有招惹她，只是又让她看到我们更窝囊的生活而
已。

不告而别
人会改变一定是有原因吗？
有时是一罐美绿，有时是一包马厘饼，外婆再次登门造访不再

两手空空，是让我们错愕不已的事。小红帽里的狼外婆为了要诱骗
小女孩上当的童话故事根深蒂固，让我们不得有所怀疑。

但事实证明是我们中毒太深了，外婆是真的变了，虽然继续对
我们一家人唠唠叨叨，但语气竟温和起来，好像在唱歌。

假期我们还是去姨妈家小住，这次外婆没有给我们坏脸色看，
反而是常常往我和弟弟的手心塞钱，五分一毛地要我们去买东西
吃，令我们喜出望外。

只可惜好景不长，外婆突然在某一天悄然不辞而别，无病无痛
地就睡到另一个世界去了。

小孩不懂悲伤，只觉得没有外婆的日子突然很寂寞，在长街
跑着的时候，回头再也看不见外婆追逐的身影。游戏需要强劲的对
手，要不什么都玩不起来。
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小孩变老人
等小孩长成老人的时候，我开始体会外婆每次的突击行动其实

都是对我们家庭的一种关心和在意。看我们过得不好心里便忿忿不
平，然后用她的方式不掩饰地表现出来。

外婆不是狼，总要在很久以后才会明白。

艾   禺

新加坡作家协会副会长，曾为电视人，现为驻校作家和自由撰稿人。最新作品

为微型小说《心中的火车》和青少年小说《沉睡天使》。
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2016年4月27日，丘瑞霖老师一大早从雅加
达打长途电话给我，告诉我今年是雅加达新巴刹
新华学校（Sekolah Sin Hwa，简称“新华”）建
校112周年纪念，马上就要出版纪念特辑，嘱我
写一篇有关“我与新华”的文章，并且在一周内交
卷，使我有点措手不及。丘老师是詹庆祥老师的
夫人，我离校后曾多次在新加坡和雅加达与她见
面，也算是有缘。她最近身体情况欠佳；但还专
诚邀我为纪念特辑写文章，并且再三叮嘱；我当
然不能辜负她的期望和一番苦心。

小学时代
我出生在雅加达市丹那望地区，共有五个兄

弟及两个妹妹。父亲是印尼侨生，是个地砖厂厂
主，也是个建筑商。母亲是数代的土生华人，来
自西爪哇的一个小镇，是父亲的好助手。少年时
代父亲曾在集美学校念过书，谙华语和福建话，
但是他从来没有用中国方言或华语与我们沟通。
我们的家庭语言是雅加达方言或印尼语。幼年与
童年我们住在地砖厂隔壁的住宅，与土著工人宿
舍相邻，所以我经常与工人的子女为伍，常被母
亲阻止。我是在土生华人文化的环境中长大，对
于华文相当陌生。在华校念书使我接触了海外的
中华文化，在不知不觉中我又重新被“华化”。

我没有读过幼稚园，五岁左右就进丹那望中
华会馆学校，开始接触了华文；不久转读新华学
校。我的两个兄长与一个弟弟也进了新华。父母
担心我们的华文赶不上，请了家庭教师替我们补
习华文。我对华文很快就发生了兴趣，在书写方

新
华
学
校
与
我 
 
回
忆
小
学
与
初
中
生
活

谷 
 
衣
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面的进步最为显著。我跳过班，所以在新华小学只读了五年就毕业
了，那是1952年的事。

打从1949年10月中华人民共和国（当时的惯用语为“新中国”）
成立后，印尼的华校就分成左右两派。换句话说，这以前，印尼
华校没有政治上的分歧。新华学校属于左派学校（当时的惯用语
是“进步学校”），学校用的课本有许多是中国大陆的课本，许多教
师也受到北京的影响。

应该指出的是，二次大战后的所有的华校都是华侨学校。华侨
学校的主要任务就是教育海外中国侨胞的子女，使他们学成后能够
为中国服务。所以，课程以及观点都是以中国为本位。可是，在学
校里不全是中国国籍的学童，有些学童具有印尼国籍，我就是其中
之一。虽然如此，在1958年前印尼政府也没有禁止印尼籍的华人在
华校念书。

我就是在印尼籍学童还可以读华校的时候在新华学校念小学
与初中的例子。本来是“印尼籍华人”，却进入了“华侨”的行列。
当时还是印尼建国初期，教育制度还没有走上轨道。我本身也还
不知“华侨”（侨居在海外的中国人）与“华人”（已经入外国国籍
的“华侨”）的分别，老师们也不谈这些，所以也没有影响我在新
华学校的学习生活。

我很喜欢看书，新华学校图书馆里有很多中文书。当我开始懂
得到图书馆借书时，我发现图书馆内的书有大部分是大陆出版的华
文书；新加坡与香港出版的华文书也有，但数量较少。

在小学六年级时，我借了许多有关世界民间故事、神话与
童话的书。中国民间故事、安徒生童话、格林姆童话，与《天方
夜谭》（《一千零一夜》）都是我童年时代喜爱看的书。我也爱
看有关《三国演义》《西游记》改编的连环图画。除了在学校图
书馆看书与借书外，我自己也常买课外书和刊物。《世界儿童》
是我的最爱；我常精读里头的好文章。后来，我甚至写文章投稿
到《世界儿童》。除了中文书刊，我也喜欢看印尼文的故事书。
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每逢周末，我到家附近的印尼书店以及小书摊浏览或购买印尼文 
刊物。

像其他同龄的学童一样，我喜欢听故事。在我的小学老师中
给我印象最深的是何学如老师，他教中国语文，曾担任过我的班
主任。许多同学喜欢听他讲故事。他经常在下课前十分钟开始讲
故事，本来已经不能集中精神的我突然振作起来。何老师讲到最
精彩的部分，下课的铃声响了。我们有点失望。他懂得孩子们的
心理；我们很期待他的下一堂课。在他讲的故事中有些取材自世
界名著《爱的教育》。我知道后急忙到图书馆借，但是书给同学
借走了，我没有耐性等待，那天傍晚，当父亲到班芝兰购物时，
我也求他带我去。我终于在一家华文书店买到了一本。当晚已经
是睡眠的时间，但是我还是偷偷地看下去，欲罢不能！看着看
着，在我的眼睛里充满了泪水。

初中时代
1952年下半年我升到初中一。新华的初中没有文科、理科与

商科之分。所以我需要分配时间应付不同的科目。我花的时间最多
的是语文与历史。初中时代教中国语文（华文）以及历史的老师有
几位，但是，给我印象最深的是詹庆祥与吴寄南两位老师。前者教
中国语文，后者教世界史。先谈吴老师，他口才好，讲课时有条有
理。谈到历史人物以及历史事件时，穿插了许多生动的例子。我还
记得他讲法国大革命的那一节，生动地描绘流血革命的情景，令人
震撼。

詹老师很有文才，中国语文根底深，对于中国语言文学颇有研
究，常出口成章。讲解课文时，深入浅出，引人入胜。在分析文章
时，他也会谈文章的结构，这对学习写作的同学，帮助极大。对于
用词，他也特别细心，将一些文学上常用的词汇点出来，增加了学
生鉴赏文学的能力。此外，詹老师写得一手好字，天天看着他在黑
板上的粉笔字，时间久了，我的字体也受了他的影响。他除了教书
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认真外，改学生的作文也不马虎。我的作文也由他批改，从中受益
不浅。

詹老师是我的班主任，平时颇为严肃，与学生较少互动，
我也很少找他。在课堂上，詹老师有时会介绍一些读物，多数是
中国大陆最新的作品。苏联的小说如《钢铁是怎样炼成的》《丹
娘》《卓娅与舒拉的故事》以及中国报道文学《谁是最可爱的
人》和《生活在英雄们中间》，我都有阅读过。书中的英雄的形
象，曾经深深地留在我的脑海里。当年我只是一个不到15岁的初
中生，却阅读这些成人的书籍，同时也开始写“大人”的文章，显示
出我“早熟”的一面。其实，我当时还继续看其他的书籍，也译述印
尼民间故事投稿给《世界儿童》，发表率很高。这是我“童心未泯”
的另一面。

新华学校有位叫甘甲松的老师，我忘记他教的科目，只记得
当时他是雅加达《中学生》月刊的负责人之一，也曾经为《世界儿
童》写稿。他知道我在《世界儿童》常发表有关印尼民间故事的文
章，约我在《中学生》译述这类文章。在他的鼓励下，我也在《中
学生》发表印尼民间故事的作品。

我对于杂文以及短篇小说也很感兴趣。当时雅加达有两家左
翼的中文报纸：《新报》与《生活报》。我念初中三时就有投稿给
《新报》副刊（“小新报”）的念头，不过，迟迟不敢“行动”。初中
三下半年，我终于鼓起勇气，写了一篇“关于阿飞”的短稿，寄给了
《新报》的副刊编辑。我满以为这篇初中生的习作，会被编辑丢进
纸篓里，岂知不几天我就收到副刊编辑的回信，通知我文章将会刊
登。我心中有不能言传的喜悦。那是1955年2月的事。那篇文章一
发表，就引起新华学生的注意，麻烦也找上门来，这也使我开始体
会到社会的复杂性。

那篇“有关阿飞”的短文用我的真名刊出，一方面是因为我的虚
荣心，要“天下”人知道我能写文章；另一方面也想表明，我敢写这
篇文章，也敢承担其后果。一个年纪未满15岁的在读初中生，想成
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为“青年导师”，实在是太天真了！现在回想起来，也会觉得脸红。
在这篇文章中，我描述了阿飞的不当行为，将青春浪费在没有意义
的事上，所以奉劝他们悬崖勒马，否则会“一失足成千古恨”。文章
中还说我们应该把青春献给祖国。这里提到的祖国虽然没有言明，
但是读者都知道不是印尼，而是中国。

文章发表的第二天，我在学校门口附近的食摊吃印尼“豆芽面”
（mietauge goreng）。尚未吃完，一位与我相识的同学带了几个阿飞
走上前来“兴师问罪”，骂我侮辱了他们，向我挑战。我不理他们，还
是继续吃我的面，心想，这里人多，如果他们动手，“豆芽面”的印尼
土著老板也不会袖手旁观。他们叫我出去，我依旧没有作出反应。这
时老板出面劝说。可能看在那个印尼土著老板的情面上，加上我没有
向他们“应战”，结果他们警告了我之后，大摇大摆地走了。我没有向
校方报告这件事，也没有告诉老师。经历了这件事，我突然长大了。
我写文章时相当谨慎。我仍旧在报纸上写我的文章，有时用真名，有
时用笔名，同时以短篇小说和散文多些。此外，我也开始写诗。

在新华学校，我不是学生会的执委，但是我有被邀请参加黑板
报的编写工作。除了写小文章，我还能画些素描与简单的图案，我
的黑板字也差强人意。参与黑板报的工作，对于我以后的华文写作
与搞出版工作，都有裨益。 

小结
我在新华学校的小学与初中的教育，奠定了我进巴城中学（简

称“巴中”）高中的基础；在一定的程度上，也使我掌握了华文。在
新华我开始了学生时代的“写作生涯”。在初中时代我很幸运地遇到
了较好的老师，所以在学习的道路上并没有遇到波折。我应该感到
庆幸！学校的环境与老师的教导都很重要，不过，没有自己的努力
也不会有任何的成绩。

新华是历史的产物，是“华侨时代”产生的教育机构，适合那个
华侨的时代，同现在这个“华人时代”有一点格格不入。我在新华念
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书时也不知道我不是“华侨”而是“华人”。如今回忆在新华学校的生
活时，好像是“历史的错误”。我当时怎么没有想到中国是我的祖籍
国而印尼才是我的祖国？问题的答案可能如下：我在新华的那个年
代，中华人民共和国刚成立，中印也已建交，印尼的华社及其成员
受到了中国民族主义的冲击，纷纷与中国认同。此外，许多新华学
生的家长可能还具有双重国籍，许多新华师生也可能都是华侨，所
以很自然地都面向北国。我在新华受了八年的小学与初中教育，这
已经成为我生命的不可分割的一部分。后来我离开了新华和巴中出
外深造，多了点见闻，经历了更多的事，思想意识与国家认同也逐
渐改变了。

以上是我在今年劳动节的周末赶写出来的回忆文章，由于时间
久远，有些记忆较为模糊，同时也没时间翻查资料，一些记忆可能
会有错误，还是以后才修正吧！丘老师，这是我为新华创校112周
年献上的小小的礼物。

谷   衣

原名廖建裕，新加坡作家协会受邀理事。著有诗集《春天，飘在新加坡河面》

《谷衣诗选》等。
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历经火灾吞噬的百年老屋有着深厚的文化积淀，

短暂的老屋岁月累积的财富一辈子也用不完……

——题记

（一）
当我们姐弟四人陆续降临的时候，历经沧桑

的老屋似一位慈祥的老者，满脸沟壑纵横，但双
目炯炯，温和而淡定。

自带文化气息的老屋底蕴十足，不必进屋，
单单站在庭院即可感知一二：一块块小巧灵秀的青
白石块密实而规则地排列，组成或圆或方中心对称
的几何图案，偌大的庭院浑然一体，齐整而大气。

重新修葺的老屋虽不及当初规模的一半，但
门窗手工依然考究，尤其那半面墙宽的大格子木
门充分体现了老主人当初的品位。

推门而入，虽无甚贵重之物，但无论横梁还
是顶梁的柱子皆精雕细刻，厅堂紧挨后墙跟处摆
放的比桌子窄长比茶几高大的被称作“卷帘机”的
物件尤其吸睛，从脚跟到头顶花团锦簇，像足了
古装戏里的“老夫人”，只不过“老夫人”怀抱肩扛着
几个粗壮的大面缸，看着叫人心疼不已，但又不
知该如何是好，因为实在找不出其它更为合适的
空间来安置这些必备的物件。面缸正上方的墙壁
上是一幅毛主席画像，画像两侧贴满一张张发黄
的奖状，记录着第四代小主人们曾经的辉煌，也
为老屋增添了些许时代感。

厅堂的屋顶高高在上，一片阳光透过阁楼小
窗斜斜地撒向横梁，细碎的尘末起起落落，几只
蛾子飞飞停停。

老
屋
岁
月

齐
亚
蓉
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老屋的阁楼于我而言神秘而令人害怕，神秘是因为总想看看上
面到底都放了些什么，害怕是因为很小的时候曾一个人上去过，但
一看到角落里那两个乌黑发亮的棺木（为爷爷奶奶准备的），即刻
吓得慌忙沿木梯倒退下来，从此再也不敢独自爬上去。

后来才知道，阁楼上还有一样吸引我的东西，那就是爸爸的棕
榈箱，那个外层用棕丝细绳编织而成的箱子古色古香，令人怦然心
动。那是爸爸大学毕业那年托汉中的一位同学买来的，里面装着他
大学时的课堂笔记、工作后的教案以及几本日记。高考制度恢复那
年，爸爸把箱子从楼上拿下来放在了卧房，用意当是勉励我们姐弟
用功读书。后来我常常打开箱子翻看爸爸的笔记和日记，那散发着
墨香的蝇头小楷令我心潮澎湃但又宁静异常，相信姐姐和弟弟也跟
我有过同样的感受。几年后爸爸把箱子交给了考上大学的姐姐，又
过了几年，姐姐把箱子交给了我，我大学毕业那年，箱子又落入即
将踏进大学校门的小弟手里。
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但其实，老屋里具纪念价值的东西还有一样，那就是平日里挂
在楼上，外形像极鸟笼子的那对大铁灯笼，上面有我们的老爷爷亦
即老屋第一代主人狂草的“齐善堂”、“汝南郡”字样，苍劲飘逸，令
人浮想翩联。过年的时候拿下来高高挂在屋檐下，顿时满院生辉，
老屋即刻旧貌换新颜，仿佛一下子回到了从前。

（二）
推开厅堂左侧那扇木门，即可进入我们一家的卧房，我们的卧

房前后各有一扇木窗，入冬糊上白纸抵挡风寒，但常被狂风吹破，
一糊再糊之下形成厚厚的补丁，春节前撕掉重新糊过，配上红红的
窗花，一派喜气洋洋。春暖的时候，前面那扇窗整天敞开着，满院
的春光直向屋内涌来，从不睡懒觉的我一大早即趴在窗台听燕雀啼
鸣，看杏粉、梨白、桃红俏立枝头或悄然飘落。

大概三四岁时，被糊在卧房四周墙上的白纸黑字所吸引，整日
面壁咿咿呀呀。不出半载，零零散散的方块字倒也认了好几百。待
上小学时，但凡能见到的读物，无不即刻抓过来生生吞进肚子里，
一秒也等不得，至于细嚼慢咽，就留待以后吧，大把大把的时间，
有的是。

其实也就父亲断断续续拿回家里的那么几份旧报纸、几本旧杂
志——从春夏到秋冬，抚慰着我幼小的心灵。春节临近的时候，那些
报纸、杂志就都被糊在了墙上。沾满浆糊的一面从此永不得见天日，
露头露脸的则整整齐齐排成了一道风景线，彼此挤眉弄眼，期待着
跟我再次四目相对的瞬间。而经过一年烟熏火燎的旧“墙纸”则被扒下
来，灰头土脸地挤在灶间的一角。看着即将变为灰烬的它们，我的内
心生出万般不舍，于是在鞭炮声声中，郑重其事地跟它们一一诀别。
尽管手脚冰冰凉凉，但内心的火热跟初次相遇时没什么两样。

“我淡淡妆，天然样，就是这样一个汉家姑娘。”

残缺不全的剧本（《昭君出塞》）里，昭君初次会见老单于时
的这句独白再次出现在我的眼前，一股热流自心头涌出，闪闪的泪



2021年◎8月号       27

光中，最后一缕青烟袅袅升腾。但它什么都没带走——一个天然素
净、自信满满的汉家姑娘留在了人间。

衣不蔽体食不果腹的年代，这个干干瘦瘦的小姑娘总是蹦蹦跳
跳，有力无处使的感觉。惹得奶奶整日嘀咕：“傻丫头，咋就那么
高兴呢！”

她不知道这个丫头的内心装着那缀满文字的墙壁，装着那墙上
色彩各异的世界；装着一个惊世骇俗的奇女子，装着那个女子对这
个世界发出的声音。

那把来自天边的声音极具感染力，一遍又一遍撞击着这颗敏感
而充满热望的童心，电光石火般的震颤一波波自心头涌起：“就是
这样一个汉家姑娘，就是这样一个汉家姑娘……”

直至走入学堂，依然不甚明白何谓“淡淡妆”，但“天然样”第一
眼就看得出，唯一的审美标准由此生成，一辈子的追求自此拉开帷
幕。

来自老屋那充满烟火味的启蒙，从此贯穿于我人生的方方面
面，真实自然成为自己唯一的标签，貌似单调，实则色彩斑斓。

（三）
真实自然的日子，真实自然的人生，就像头顶的天，就像脚下

的地。
一寸一寸的光阴透过门窗，在缀满文字的墙上爬过来又爬过

去，每一寸光阴都透着迷人的色彩；浓浓的烟火味顺着墙角飘向屋
顶，淡淡的花草香穿过门缝飘向厅堂，飘向卧房。

但其实，除了烟火味和花草香，萦绕我身边的还有一种味道，
那就是书香。

七八岁时，屋里陡然间出现了很多大部头小说，有侠义小说
《三侠五义》《七侠五义》《杨家将》，有古典名著《水浒传》
《三国演义》《西游记》，那是爸爸帮一位喜爱读书的乡邻借来
的，但在乡邻尚未触摸之前，我已偷偷揣在了怀里。
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后来，一大摞崭新的杂志诸如《北京文艺》《上海文艺》《延
河》等出现在我的眼前。

“书虫，真是个小书虫！”看到我嗜书如命，爸爸由衷赞叹。
那天我一边拉风箱一边读书，手上的灶灰涂得满头满脸，爸爸

笑言我是烧火的丫头杨排风。
杨排风就杨排风吧，若生在外强入侵的年代，自己定跟她一

样“手持铁棍保边疆”，这一点我深信不疑。

（四）
小石块铺就的院子是老屋的忠实伙伴，也是我们姐弟的乐园，

尤其下大雨的时候，院里的积水来不及排出，形成一个不大不小的
水塘，我们不顾妈妈的呵斥，争先恐后跳进水里玩个痛快。雨过天
晴之后，大家一起动手把院子刷洗得干干净净，一块块光滑洁净的
小石块美玉般晶莹剔透，令人眼前一亮。

院子右侧的台阶上是家里的鸡圈，一只打鸣的公鸡带着几只大
小不一的母鸡进出其间。每年春天，老母鸡都会孵出一窝小鸡来，
此后很长一段时间必须有人在旁加以保护，不然老槐树上的喜鹊会
伺机俯冲下来把小鸡叼走，而不知从哪里钻出来的野猫也会一口把
小鸡咬个半死。母鸡带着小鸡咯咯咯游走于树与树之间或者南瓜
蔓、土豆蔓之下，我们轮流在院子里眼观六路耳听八方，但百密总
有一疏，眼见得那小鸡一天少似一天，能够活到成年的也就十之一
二，令人心疼不已。

小弟三四岁的那年春天，保护小鸡这一光荣而艰巨的任务就落
在了他身上，每天早上，小鸡一从圈里放出，他即紧跟其后，亦步
亦趋。一日中午放学后，发现他一个人蹲在老槐树下玩耍，而身边
却不见小鸡的踪影，一问之下方知他把小鸡扣在了脸盆底下，差点
都给闷死。

由于小弟的精心保护，那年初夏的时候，老屋的院子周围满
是已长出尾巴的小公鸡、小母鸡，原来的鸡圈无法容纳得下，只好
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齐亚蓉

新加坡写作者，著有散文集《他乡故乡》及《爱上一座城》，为“第八届冰心

文学奖”首奖获得者。

在老槐树下重新搭了个鸡棚供小辈们栖身，从此院里的鸡鸣此起彼
伏，好不热闹。

台阶上的屋檐下则是燕子们的安居之所，春暖后的某个清晨，
冷不丁即可瞥见那剪刀似的身影自眼前掠过，再过些日子，小燕子
们的叽喳声清晰可闻。此时的我和大弟就成为了大忙人，无论一大
早起身抑或放学回家后，第一要务就是打扫台阶上小燕子们的排泄
物，以确保它们不被酷爱干净卫生的姐姐嫌弃，从而长长久久安居
我家檐下。

盛夏炎炎之时，屋里热得蒸笼般，我们姐弟常常在院里铺个凉
席和衣而卧，头顶繁星闪烁，耳边燕子呢喃，迷迷糊糊就到了后半
夜，醒来时已夜凉如水。

如水的星光，如水的月光，如水的老屋岁月触手可及，从未走
远……
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每当大叶相思树的黄花穗在风中摇曳时，我
总会想起那个自小生长的美丽村庄——甘榜彰德
（Kampong Chantek）。

年底，河边的一排相思树已缀满了金色的小
黄花，我又思念起那个消失了的老村庄。我们驾
车到香港花园旁那条叫明才园（Binjai Park）的柏
油路去。记忆中，我曾在那条柏油路行走过无数
次。几十年过去了，足迹仍留在心里，永远洗刷
不掉。

狭窄的柏油路弯弯曲曲，车子在两排行道树
之间穿梭。许多洋房静静地伫立在约一公里长的
小路旁，其中一栋洋房曾住着一位白发苍苍的医
生。他时常健步如飞地在我们的山村疾走健身，
遇到村民总是热情地挥手打招呼，看得出他也深
深地爱上了我们的美丽村庄！

拐了个大弯，看到白色大水管，山村已在
望。

我在山坡上溜达，山村已完全改变了模样！
母校、神庙、戏台和相思树早已荡然无存，取而
代之的是一片杳无人迹的野草丛林。山顶上的慕
南蓄水池被围了起来，铺设慕南水管连接南部供
水网络的工程正如火如荼地展开。

一群燕子在山坡上回旋飞舞，往事一桩桩，
一件件在脑海里涌现……

母校与戏台
母校坐落在半山腰，每次上学爬上石级，

两 棵 常 年 开 花 的 大 叶 相 思 树 便 在 山 坡 旁 迎 接
我。细细的小黄花挂在枝头，卷曲的荚果露出

对
老
村
庄
的
无
尽
思
念

冰 
 
秀



2021年◎8月号       31

黑褐色的种子，弯弯的叶子像一把把小镰刀，风吹过，叶子便唰
唰作响。

1945年，海南乡贤们本着兴学办校的理念合力把母校建起
来。自1957年入学时开始，牌子上的六个黑色大字“公立益群学校”
已深深地根植在脑袋里。三座简朴的校舍（包括戏台）是木板屋，
即便没有风扇也没关系，亚答叶盖成的屋顶使课室变得很凉爽。学
校从无到有，仿佛每一块木板，每一片亚答叶，都在诉说乡贤们热
心教育、为公益事业奔忙的故事。

由于学校没有多余的课室，补习课都排在晚上。我们这群乡下
长大的孩子，做完白天的功课后，就会跑去做各种自己喜欢的“课外
活动”，比如爬树、捉鱼等。晚间上补习课时，我们一个个还是生龙
活虎的样子。谈笑、追跑和捉弄同学是我们的拿手本领，但是只要钟
声一响，老师拿着藤鞭，一脸严肃地走进课室时，我们的神经就紧绷
起来，怕只怕老师的责骂声和那不长眼的藤鞭会落在自己的身上。

读小五小六时，我们在龙显山宫前的戏台上课。活泼爱闹的我
们总喜欢在戏台上边走边跑，使木板铺成的地板“砰砰”作响。两米
高的三夹板把戏台分隔成两间课室，两边的声浪互相交会激荡，老
师们每天都在斗声量，喊破了喉咙。学校举行庆祝会时，我们就在
戏台上唱歌跳舞、演话剧，那是多么愉快的回忆呀！

神庙上演酬神戏，学校停课的那几天，戏台前摆满了高高低
低的长凳，全村的人扶老携幼来看戏。戏台周围有许多古早小吃
摊。晚上，在臭土灯、汽灯照明下，燕窝水、切片水果、冰球、
罗惹等小吃像磁石一样吸引着大人和小孩，冰淇淋摊位上还有转
轮盘的“地甘”（tikam）游戏呢！可惜口袋里没有半毛钱，只有垂
涎的份！

学校虽然简陋，办公室旁却有一个小小的阅读角落。书架上的
《南洋儿童》《世界儿童》《儿童乐园》等期刊都是我们的精神粮
食。《格林童话》里的儿童文学作品特别吸引我，引领我走进了梦
幻的世界。
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好景不长，上世纪70年代初期，我们居住的地方被政府征用
了，地主同时把没被征用的地段卖给了私人发展商。邻居们陆陆续
续搬到政府组屋去，华校生锐减，仅34年历史、孕育数千名学子的
母校最终逃不过被关闭的宿命！

母亲与红头巾流过的血汗
1956年建竣的慕南蓄水池伫立在山顶，与武吉知马山毗邻。

那是一座有盖的蓄水池，半圆形拱起的盖一个连接一个，巍峨 
壮观。

当年母亲和邻居，还有一群红头巾（三水婆）在慕南蓄水池当
建筑工人。三水婆戴着红布折成的帽子，穿着蓝色粗布上衣和黑裤
的模样还深深地印在我的脑海里。

那时家贫，七岁多仍未入学的我没事做，时常跑去山上看 
母亲。

混凝土搅拌机的滚筒不断地转动着，石子、沙、水泥和水碰撞
在一起发出轰隆巨响。母亲挑混凝土走下很陡的梯级，每走一步都
让我胆战心惊。我感觉到那两桶混凝土有千斤重！午餐时间，母亲
仅以自备的冷便当和茶水果腹，生活十分清苦。

担心的事情终究发生了，母亲在工作时摔倒，手腕严重骨折。
工头来看母亲，除了补贴几天工钱以外，没有其他工伤赔偿，我们
一家人的生活从此陷入了困境。

母亲拆石膏后的手腕已经变形了，拿东西时使不上力，在家里
疗养了一段长时间，慕南蓄水池早已建好。后来，屋后的那条长长
的红石子路要修建成柏油路，巾帼不让须眉，母亲和一群红头巾又
当起筑路工人来。

有一天放学后，烈日当空，看到汗如雨下的母亲挑混凝土，心
很酸，忍不住跑过去帮母亲挑。我还记得那两桶混凝土很重，比挑
两桶井水重得多，才过了几分钟，年少的我已无力支撑了！
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山村之美
我们住的村子处在丘陵地带，所有的房子都依山而建。山坡上

有几条分岔路，岔路两旁都有住家。
马来村在较高的山坡上，那里也住着好几户海南人家。他们的

屋子四周都以植物做围篱，大红花和仙丹花热热闹闹地开着。记忆
中的马来村有浮脚屋，有凉棚，有小教堂，有椰树，还有很多“峇遮
厘”树（南美假樱桃）。傍晚吃饱了，就和住在那里的兰约好，到黄
土操场看马来村民玩藤球和陀螺，感觉到有一股浓浓的马来甘榜味。

山坡下有一条小溪，小溪的源头在原始森林里。那森林真大，
可通往麦里芝蓄水池。那年头住在乡村，家家户户都以木柴生火，
做饭时，厨房窗口总是炊烟袅袅。为了生火，我们时常结伴到森林
里捡枯枝，有时也带锯子去锯小树。偶尔被树林管理员发现了，一
声吆喝，吓得我们拔腿就逃。          

蜿蜒的溪水从森林深处沿着山谷慢慢地流淌。小溪的上游有山
泉，泉水淙淙响个不停；下游有藤厂，洗藤工人蹲在高出水面的木
板上洗藤。溪水变成泥黄色，可爱的“龙沟鱼”（野生孔雀鱼）都躲
在溪水两旁的草堆里。等到放工时间，工人把堵住溪水的木板和麻
包袋移开，浑浊的溪水往下流，野生的“龙沟鱼”纷纷露出头来，我
们几个童年玩伴就相约一起抓鱼。

小溪的两旁有几个长满水葫芦（布袋莲）的池塘，池塘上建有
简陋的茅厕，水葫芦长得特别茂盛。风姿绰约的紫蓝色花朵在池塘
里盛放，蜻蜓静悄悄地翘起尾巴停在翠绿的叶片上，豆娘在叶子下
悬停，三星鱼在水里游弋，养猪人家不时到池塘边捞水葫芦回家。

最喜欢帮房东的女儿阿月剁水葫芦和煮猪食。我们先把去掉根
的水葫芦剁碎，放进大铁锅里，与米糠、水掺和，以木柴生火。火
舌狂舞时，我们用大木铲不断地搅拌，煮出一大锅热腾腾的猪食。
喂猪时，饥肠辘辘的猪只大口大口地进食，“啧啧啧”的进食声在猪
圈里荡漾。
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小溪边有两口井，一口在10米外的简陋公共冲凉房里，供人
们冲凉；一口在离小溪不远的藤架旁，供村民食用。井边是村民
聚集的地方，有的打水，有的搓衣洗衣。劳作之际，大家自然而
然地闲话家常。没有自来水之前，村民们都共用共饮同一口井的
水。那清凉甘甜的井水，蕴含着浓浓的乡情，教人怎么忘得了？

鸡犬相闻的世外桃源
尽管山村消失无踪，往事如烟似梦，但总有些事，有些人，隐

藏在记忆深处，无法忘怀。
村子里的人向来都门不闭户，大家相安无事。可是有一天

傍晚，小溪的对岸响起一阵阵敲打锅盖面盆的嘈杂声，原来有
个陌生人闯进邻居家偷东西被发现了，很多村民冲进邻居家捉
贼。警察的吉普车来了，我看到伤痕累累的窃贼低着头被带上
了警车。

早期村里有很多人养猪，有一户人家宰猪。每天清晨，可以听
到猪被宰杀的嚎叫声。村子里有人卖鱼，也有流动小贩用小罗厘载
鱼虾和蔬菜来村子里卖，因此鱼、肉、蔬菜村子里都买得到，我们
根本不用老远跑到美世界巴刹去买了。

每天下午3点多，一名骑着脚踏车的印籍面包小贩会来村子里
卖面包。他穿着白色短袖衬衫和黑色短裤，带着满脸笑容来到村子
口，按响喇叭，嘟嘟嘟……，在一旁等待的村民们便一窝蜂地跑向
前。他掀开装面包的木箱，取出刚出炉的面包，利索地将面包放在
砧板上切片，涂上牛油和咖椰酱，香喷喷的面包味道便扑鼻而来，
直教人流口水。

村子口有一间咖啡店，除了卖咖啡和咖啡粉，还卖糖米油盐等
杂货。难忘陈老板利用手摇的传统滚筒工具翻炒咖啡豆的样子，还
有那一阵阵随风飘荡的咖啡香。

难忘住在屋后的潮州嫂，她是个淳朴勤劳、沉默寡言的妇女，
为了一家八口，每天起早摸黑，拿着干粗活用的竹扁担和藤篮到村
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子外的工地去打工。有一天黄昏，她在下巴士时身体失衡，整个人
从巴士上摔下来，伤到后脑勺，再也回不来了。

难忘住对岸的海南阿婆，她是养鸡人家，为了节省5分钱车
资，每次都走山路去美世界巴刹卖鸡蛋，或是挑小鸡去打疫苗。回
来时路过我们家，就会找母亲话家常。

难忘林伯伯每天下午挑着黑糯米粥到村子里叫卖，天黑回家
时，把卖剩的黑糯米粥送给我们吃……

思念在心头
1973年，我们搬到北部的新镇去。离开住了二十多年的村

庄，心里万般不舍。
如今，我站在山坡旁缅怀被埋葬在泛岛快速公路下的房舍和小

路，倍觉伤感。小溪隐藏在快速公路旁的丛林里，再也不是原来的
样子；老家不见了，原址建了一间豪华别墅。以前长在我们家鸡寮
旁的那棵菠萝蜜被砍了，现在看到的是一棵粗壮的海红豆树。虽然
盛花期已过，树上残留的卷曲荚果还露出几颗血红的相思豆。我随
手捡起一些掉在地上的相思豆加以收藏，聊以慰藉我对老村庄的无
尽思念！

冰   秀

原名陈秀元。退休教师。新加坡作家协会理事。著有散文集《小河与一串记

忆》和《心的呼唤  绿的回响》。
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我的童年是在大山里的小矿山度过的，那是
江南的大山里。是的，没错，是江南的大山。江
南不仅有小桥流水人家，也有丘陵和大山，尤其
是在一个孩子的眼里，那山就是怎么也走不出去
的群山环抱，连绵起伏。

和地理环境一样受到局限的，是当时的文化
娱乐生活，回想起来几乎一片空白，唯一的乐趣
就是看露天电影，大约两三个月会有那么一两回
吧，放电影那天就成了我们的大日子。放映队有
两位专职放映员，我们称呼他们是“放电影的”，
他们拥有一辆小型蓝色货箱车（Van），装载着
全部放映器材和电影胶片，轮流到大山里的各个
矿区、工厂放电影，只要看到蓝色的货箱车开进
我们矿区，矿区就沸腾起来，大家兴奋得眉飞色
舞，奔走相告。

看电影至今也是我非常喜欢的，在那个年
代更是特别期待。限于冬天气温低，早春和深秋
时节不是多雨就是风大，今天的人们已经很难想
象，进入秋天，太阳一下山，山里的气温陡然下
降，晚上坐在冷飕飕的篮球场上观看电影的滋
味，所以一年之中总有几个月是没办法看露天
电影的。一年里看过的电影屈指可数，有些电影
即使看过好多遍，依然期待，一点也不影响我们
的观影情绪，就像我们对待当年餐桌上的食物一
样，青菜、豆腐、红烧肉，每样都很好吃，每部
电影都让我们津津有味。

看露天电影是要提前“霸位”的，我们几个矿
山的小孩总是早早跑到场地上去占位子，太阳还
没落山，先把小板凳放到场地中央，然后赶紧跑
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回家，催促刚刚下班回家的妈妈早点开饭，自己则搬了小桌凳在院
子里做功课，赶在吃晚饭前先把功课做完，这样看电影的时候也会
比较安心，也更加享受。

露天电影的放映地点是在矿区里唯一的篮球场上，矿区除了
篮球场有平整的水泥地面，其他地方包括贯穿矿区的道路都是石子
路、泥土地，由此看来，当年有地方放映露天电影也是难得。篮球
场并不开阔，旁边是矿区的锯木厂和油库的高高围墙，篮球场就是
从矿区食堂门口延伸出来的一片水泥场地。平常的日子，没有电影
可看的时候，矿区里一群爱打篮球的叔叔伯伯们就会在篮球场上挥
汗如雨，旁边总是站着另一群捧着饭盒观战的人，边吃边在那里指
指点点，篮球落地的声音砰砰直响，这些场外指导也在一旁支支吾
吾比手划脚，说急了，扔下饭盒，也上场玩一圈。

篮球场上大约可以容纳两三百人吧，只要老天垂爱当晚没有
下雨，大家就会把眼睛紧紧盯着大屏幕，跟着剧情喜怒哀乐七情上
脸，那种集体的沉默和沉醉是那个时代的精神面貌。

我们的矿山在大山里，大山里有很多自然形成的村落，人口较
为密集的地方就形成小镇。小镇上通常会有学校、医务所、公共汽
车站等，但当时的乡镇是没有电影院的，所以有时候我们矿区里放
电影，乡村和镇上的人就会带着小板凳赶来看电影，看完电影后可
能要赶上十几里的夜路回家，今天想来挺惊叹的，仿佛又看到当年
远远的山路乡野间那些影影绰绰的灯火和人群。

印象中当年看得最多的是战争片，抗日、国共内战的影片居
多，《小兵张嘎》《闪闪的红星》《南征北战》《渡江侦察记》
《平原游击队》《地道战》《地雷战》等等，这些电影在一定程
度上代替了我的历史课，建构了我的历史观。此外，也有故事
片，偶尔还会有外国影片。童年的我对当年的新闻纪录片印象尤
其深刻，在“正片”放映之前，有时候会先播放一个《新闻简报》或
《祖国新貌》，片长大约10分钟。当年的新闻纪录片总是颜色特
别饱和丰富，花朵经过特效处理，开得特别硕大鲜艳，幼苗快速
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成长，感觉近乎神奇，解说员的旁述也有一种特别的感召力。新
闻纪录片里有大山里的孩子完全看不到的城市景观，楼房街道，
以及穿着漂亮衣服的国际友人。我想，新闻纪录片在一定程度上
就成为童年的我对于未来的憧憬和对世界的想象。

偶尔露天电影也会放映戏曲片，这是我们小孩子最没耐心看的
一类电影，不明白电影里面的人为什么讲一句话要唱半天，偶尔看
着看着就发现旁边的小伙伴已经摇头晃脑地睡着了。我们没耐心看
的戏曲片，常常吸引了很多附近村民，无论是黄梅戏的《天仙配》
《女驸马》《牛郎织女》，越剧的《红楼梦》《梁祝》《追鱼》等
等，来观看的人总是空前的多。那些乡村小镇上的人们扶老携幼，
成群结队地前来，场面蔚为壮观，几条通往矿山的泥土路、石子
路、大马路上都是三三两两的村民，他们兴奋起来说话的声音总是
那么吵吵嚷嚷的，篮球场立刻就像似大集市，里三层外三层的人显
得特别拥挤，连银幕背面的空地，旁边的围墙上都坐满了人，散场
时的混乱和人流涌动让我至今难忘。

这是我的困惑，也是我的好奇，咿咿呀呀根本听不懂，需要看
唱词的地方戏曲，为什么会吸引那么多村民捧场，有些老人家似乎
走路都有些困难，为什么还要费尽辛苦前来观赏。《红楼梦》在我
的记忆中至少放映过好几回，可是每次都有那么多的人，人们根本
都是知道的，宝黛肯定是成不了亲的，宝哥哥掀起红盖头，看到的
肯定是宝钗妹妹，每个人似乎都会脱口而出，模仿着大声唱喏“我

来迟了，我来迟——了！”如此的耳熟能详，家喻户晓，可是每次
依然人潮汹涌。

戏曲属于民间，舞台演绎着世俗人情、忠奸善恶、悲欢离合，
朴素的做人道理，传统的道德观念，直接的是非判断，由一方银
幕向观众以及广大的民间铺展延伸开去，民间离不开戏曲，每个冗
长、平凡、重复的日子里，就是因为一段戏文，一个剧中人物、剧
中情节，让日光变得温暖，让夜色更加温柔，是某种生活的情趣和
向往，一点奔头，一点嚼头，日子就这样一天天过去了。戏曲对于
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乡村百姓就有如此的魅力，不仅看得津津有味，看后还津津乐道。
我记得那时候乡村农户每逢过年的时候，家里都张贴年画，他们就
会选用戏曲剧照做成的像大幅连环画那样的年画张贴在堂屋的一整
面墙上，如今这样的年画应该是再也看不到了。

说到看露天电影，让我想起小时候的一件趣事。我小时候就
在附近一个村子里的小学校读书。记得刚上一年级的时候，有一
天学校的老师问我，“你们矿上最近放电影吗？”我的这些小学老师
也是当地村民，通常就是附近村子里多读了几年书的大哥哥、大
姐姐。我当然不知道几时会有电影放映，那时候的我对于时间的
表述还没搞明白，但我又不想让我的老师失望，所以我很认真地
告诉他，“我不知道什么时候有新电影来，大概是星期八吧。”办公
室的老师都被逗乐了，而在我幼小的心里只有一个愿望，就是不
要让别人感到失望。

多么怀念露天电影陪伴的那段童年时光，在那个物质和精神一
样贫乏的年代，露天电影带给我们滋养，陪伴我们成长，今天想起
还是那么回味。那放映机发出的强烈光束，伴随着“吱吱吱”胶带卷
动的声响，投射到洁白的大银幕上，光束的强弱变幻，怎么就变幻
出古今中外，世态炎凉，怎能不说是一种神奇呢，也引领着我探究
银幕深处的无限可能。

邹   璐

新加坡作家协会会员，五月诗社秘书，随笔南洋网联合创办人。著有诗集《时

间，一条美丽的河》《追随河流的方向》《听见海的声音》等，文集《爱在他

乡》《那年春天，那年秋天》《金禧缤纷》等。
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橡胶籽爆裂的声音在窗外响起，我记得，这
是童年最美的声音。早晨被这清脆的响声叫醒，
一天就如此快乐开展。穿上箭标帆布鞋，鞋面刚
涂上白色鞋泥，新的一天，一切都是那么洁白清
香。背起藏青色的帆布书包，开始沿着胶林黄泥
小径往前走。清晨的雾气未散，晨光从树梢叶间
穿透洒落，几个转角已经在上学路上。

路，慢慢越走越宽，晨光越来越温暖，上
学的队伍从自己一人又增加了几个邻居小孩。这
一段45分钟的上学之旅每天如此重复，默默向前
走，没有人掉队，没有抗拒，也没有退缩。直到
跨入校门，鞋面的白泥变黄了，上衣也被汗水渗
湿了。

童年的路其实就是上学的路，重复地走就是
坚持一种信念，仿佛这就是你所有的奋斗。

从一个僻静的乡野走到一个热闹集市，那里
有许多金钱买得到的文明和快乐。在进入课室之
前总是先被这些繁华吸引。挂在杂货店墙上的贴
纸抽奖，可以赢得精彩的武侠连环图书，但口袋
里只有两枚五分硬币，必须收起眼光，直视前头
就快映入眼帘的学校大门。

上学、放学都走着同一条路。路，其实就是
一种重复；重复，就是一种信念、一种生命力。
所以，再热的天、再冷的风，都要一直向前走，
全村的学童都是如此，没有一人例外。

但路也有不通的时候。路不通，有时也毫
无办法可想。就在半公里处，从两旁是猪栏和菜
田的小径穿出来，看到了一座石桥，眼界立时豁
然开朗。桥的对岸是村里精神信仰的中心，一座
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庙，注视着村民东来西往，庙对面是大戏台，每年有好几回吸引着
全村人的眼球，但平常日子一切静悄悄。石桥下是呆滞的溪水，从
上游冲刷而来的积泥快淹没一条溪流的努力流淌，偶尔有青蛙呱呱
从草丛里跃入水中。桥上的天空常是蓝天白云，抬头多望几眼很快
就会遐想到天的尽头。

石桥接通了海南村和福建人的傅姓村，显然的，路只是通达，
桥才是沟通，所以它是那么的重要。

雨季来时，只要一场暴风雨，石桥就失去踪影。撑着伞走到
这里几乎是汪洋一片，求学的路不见了，望着对面孤单单的庙和戏
台，风雨凄迷中百般无奈。人们说失去前路，必须设法另寻新径，
但挑菜往菜市去的大叔已经转身回家去了，一个不到十岁的小孩又
能有何能耐。脚下滚滚溪水浮沉着肿胀的猪尸，飘呀飘的向印度人
养牛场方向流去。眼看上课时间快到，又急又担心，一边把那双刷
上白泥的校鞋揣在手里，一边伸脚估量积水深浅，就准备冒险涉水
过桥了。对岸骑单车的老伯突然出现，像张飞立在长坂坡上向我大
声吆喝：“不要动！少上一天课也不会死。”

这样的事一年总会发生几回，走回头路有人开心，有人会像我
闷在心里不情愿。童年上学，大半时间和记忆都在走路，不走路，
就听不到学校的钟声，六年的钟声毕竟可以谱成一首永不磨灭的弦
歌，绝对不能错失。因此，时间继续走，你继续在路上。

昨夜，熟透的山竹掉了一地，我捡了一小篮子搁在门边当风
处。一群刚长出新羽毛的小鸭子就围在我脚下，等我扛起锄头带它
们去挖蚯蚓。小鸭子也和我一样，从生命的泥土和清风里找到希望
和滋养。

那是少年最快乐的日子，我用过自己准备的午餐，換上白衣蓝
裤，别上蓝红相间的圆形校徽，走上中学的路。这回多了巴士车的
四轮运转，再不必跨石桥了，脚上的白鞋也不必再刷白泥了。

少年的路从此不在乡村里打转。站在50号候车站下，身后是
海南村，中间隔一间印度人经营的小杂货店，左右前方都是马来甘
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榜。这时，我的眼界缤纷起来了，四周的话语也丰富了。我和很多
陌生的人与景面对面，我要自己下坡了，这是从前无法想象的。学
校在丹绒加东，在我的人生经验里这是一个遥远的地方，我努力想
把这条上学的路串连起来，但一切都是徒然。

我让50号带着我，不必思考，记住第几个车站下车就行了，所
以也不是太困难。困难的是我常要站在巴士门边的梯阶，用一只手
紧抓着把手，身体随着巴士左拐右弯晃来晃去。这时，我和大家一
起呼吸。行车的过程不会太舒适，风景刷刷向后退去，回教堂、浮
脚楼、诊疗所、芽笼的店屋像走马灯转个不停。

我下车的地方叫赫路，从这头走到另一头，再拐入德明路，
就看到校门。用双脚走这一程，走入中学。回程时，常无余钱搭巴
士，只好全程走路了。那时倒不觉得苦，只把它当成一种锻炼，想
得到一些东西，就需要付出一分努力。将近两个小时就这样借助双
脚，想怎么走就怎么走，一离开校门就抄捷经，走入如切区，穿
过奥南路，远远听到王沙在唱片档“弟啊阿甲阿甲就好”，拐一个街
角，又有黄清元哭诉《苦酒满杯》。

这样的走路确是遇见很多人与事。看走廊口印度人坐在黑暗里
守着零食小档；芽笼士乃的清真煮炒摊挤满了食客；惹兰友诺村马
来浮脚屋前大家在烧树叶，一堆堆火烟袅袅。这样的走路让你有机
会观察四周风景、有时间想前尘往事，有如今日揣着相机随兴隨意
去发现一样，心里的富足和安定近乎满溢。因为有汗水相陪，一切
都是如此实在。

少年的路上因为走路而学会了观察、思考和记住。这一段为
期六年的少年路，没有不能转弯的路，也没有人吆喝你必须停下
脚步。

当文明的铲土机开进村里，所有走过的路都要重新规划。就在
这新旧交替的时代，我开始走我青年的路。六年的铜钟声和六年木
麻黄枝叶的沙沙声渐渐远去，生命重新谱曲，迎接你的是山山秀色
和树树相思。从东到西，求学的路越伸越远，这时完全不能靠步行
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了。一个星期只一次来回，真正是一个人了，不再听到树胶籽爆裂
的声音、不再有小鸭跟在身旁、不再紧抓把手随巴士摇晃了。

从一个绿色的世界走到吵杂的街头，什么都要靠自己。星期天
的晚上，离家，下坡，在奎因街车站，和许多同方向的人等相同的
班车，有时站有时坐，车外的风景永远一样，但我不知道有谁的心
和我一样随车摆动。在武吉知马大道上，我常陷入沉思，有时猛然
惊醒，为何还在这路上。家里在等着我，我从未贡献过什么，这路
要走到什么时候？就这一程，这一程决定生死，不能半途而废。我
咬着牙根，车很快驶入裕廊大道。

当174号巴士穿过那高耸的牌坊，眼前是一道笔直的路，很宁
静，很安详，两旁的橡胶树也没有言语，夜色有些惨淡。巴士经过
南大湖，黑漆漆无人迹，只有山岗上许多灯亮着，没有人敢丝毫松
懈，因为大家都还在路上。

四年的来来回回，每一回打开宿舍的门，总有许多触动。几时
才走到终点，大家都不需要再穿上战甲，不必装着坚强，没有谁比
谁强。但事实上每一年都有人掉队，然后很快就被人遗忘，仿佛从
未在路上留下痕迹。

在终点总有人等着你，因为她们相信你一定会走到终点。到了
终点又如何？眼前立刻又开展好多条路，你必须自己做出判断，跨
出第一步，一切都会改变。求学的路都在储蓄能量，当能量尽情挥
发时就是你徒步长征的最好回报。

路，不会因你停步不前而停下来。你必须坚信，生命，永远都
在路上。

李宁強

笔名音涛。一手拿笔，一手持相机的文图创作人。著有三本摄影集、诗集《风

向鸡》、散文集《音涛三韵》等。
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岁月若水，深浅冷暖心自知。常常在想，这
辈子最幸福的事，就是能一往情深，忠贞不渝恋
上文学，而她沉静不言，含情脉脉，默默地守候
在侧，陪伴我度过无数个孤单与落寞、寂静和凄
冷的长夜。能漫步在智者的心灵花园深处，欣赏
那满园花团锦簇，翠绿无比绿茵，就如一剂暖心
滋肺的汤品，又如一缕温暖的春风，抚慰一颗屡
遭磨难与受伤的心灵，有力地鼓励自己坚强坚强
再坚强。能与作者同喜同悲，“同甘共苦”，又何
尝不是人生一大快事？

感谢上天的厚爱，能让自己提起秃笔涂写所
见所闻，所思所想；让一个个铅字，化成只只小
精灵，踩踏着妙趣横生的舞姿跳跃于纸上；且让
神思随心所欲地插上双翼，若奔腾飞跃的骏马，
驰骋在广袤无垠的草原，自由挥洒春夏秋冬，山
川海岳；或来个遣兵调将、运筹帷幄，让生命
奏起一曲曲悲欢离合，喜怒哀乐的乐章。此生 
无憾！

老爸，虽然没有受过正规教育，有的是悲
苦的童年遭遇。但他的刻苦自学，他的努力上进
却树立了好榜样。家中的《西游记》《东周列国
传》等书籍，是我常常在被邻人小孩嘲笑欺负
后，躲在窄小房间里的唯一“玩伴”，虽说童年识
字有限，但不可思议的是竟能看得津津有味、趣
味盎然。

陈老师是影响我至深，让我在那个年代，
如痴如醉爱上文学，步上写作之路的贵人。事缘
读中三那年，老师到学校来代课。刚踏出南大校
门，老师有满腔热情和理想，他组织写作会，搞

岁
月
若
水

梅 
 
筠
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壁报，鼓励同学们创作。我有幸被选为主编，帮忙收集同学们的作
品，整理和审阅后，张贴在布告栏上。作为编辑，无论哪一点，都
必须比他人更努力更精进，这迫使自己废寝忘食，挑灯夜读许多伟
大作家的作品。那时，还莫名其妙地取了个“阮志高”的笔名，常在
壁报上写诗撰文。由于母校资金匮乏，校舍简陋，我们没有自己的
图书馆，于是位于史丹福路的国家图书馆，就成了我的第二个家。
此处藏书之丰厚，居国家之冠。虽然它与母校不是咫尺之遥，但对
文学如饥似渴的我，常常是步行四十多分钟，到图书馆借书看书。

值得一提的是常来国家图书馆的学子们，总会不期然回味馆旁
那个不起眼的小摊子：一角钱就有一盘五颜六色、卖相诱人的红豆
冰，入喉即化，凉入心脾。这是为了省车钱给自己最好的犒赏。当
然，有闲钱而又想阔气和奢华，旁边那摊闻名遐迩的云吞面，三角
钱就可吃得酣畅淋漓。

回首再回首，漫漫人生路，只在转瞬。岁月已若大江大河流淌
的水，流逝得无影无踪。这一路的曼妙风景，无限风光，见花开花
落，赏云卷云舒，得失宠辱已在斜阳外。有文学和写作相拥相伴，
内心是富足与丰盈。套用苏大学士的话：谁怕？一蓑烟雨任平生！

梅   筠

原名辜楚霞，出生于中国广东潮安。新加坡作家协会会员。70年代开始文艺创

作。出版《秋风萧瑟萌南洋》等八本集子和一本合集。
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上个星期天是父亲节，父亲节是与父亲在一
起享受天伦之乐的日子，父亲不在，则是怀念先
人的节日。

先父1917年生于中国福建省泉州晋江，2015
年12月离世，享年98岁。1947年，父亲只身南来
新加坡，1949年10月，新中国成立，对于一穷二
白的农村人民来说，生活并没有发生根本性的变
化。1950年代中期，先父把先母和我的两个姐姐
接过来新加坡长住，开始了一家团聚的日子。

先父出生时，中国处于民国初年，中国共产
党还没有成立。他三岁失父，九岁失母，从小生
活穷困，颠沛流离。据他在新千禧年初期，八十
余岁时所写的一堆自传式的手稿中，我得知在他
三岁时，我的祖母就规定他每天早上必须去邻近
一带捡拾狗粪回来作为农耕肥料，找不到狗粪，
回家后就没有早饭吃。

这种早年困苦的生活，把先父的性格锻炼得
非常坚毅，对于生活中的各种磨难，从来不轻言
低头。

年岁稍长，先父被他的二哥，也就是我的
二伯连哄带骗地卖到戏班子。他对此耿耿于怀，
数次向我提起此事。机灵的他逃出戏班子，后来
进入中国国民党军队，成为一名雇佣兵，在营级
官兵的跑步成绩中往往名列前茅。在他生前对我
的陈述中，抗战期间，他曾跟着队伍夜袭日军军
营，中方军人个个裸露上身，没有穿衣，到了日
军军营时，由于夜黑风高，乌漆麻黑，能见度非
常低，一捉到有穿衣者，立刻挥刀砍下，刀起头
落，毫不马虎。

父
亲
的
军
被

伍 
 
木
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先父作为中国国民党雇佣兵的身份，可以见证诸于他自中国带
来新加坡的一条硬邦邦的军被。打从我出生以来，这条墨绿色的军
被就搁在家里一个不起眼的角落数年，一直到我长大后，这条军被
才不知所踪。

小时候，一直不明白先父为什么要老远地从中国带来这么一条
既不用也不丢，实际作用不大的军被，而我也未曾在先父在世时问
他。长大后，才稍微有了一点理解。为什么在所有的军用物资中，
先父唯独青睐这条军被，而没有把其余的军用物资一起带过来新加
坡？据我猜测，那是因为这条军被曾经是先父的取暖生存之物。

对于长年住在赤道旁边的新加坡人而言，由于气候炎热， 
“被”经常被视为一种“装饰物”而不是必需品。但是，在北国，被却
是能够决定生死的一种生存物资，尤其是对正在行军中的军人而
言。从十多年前《凤凰卫视》播映的一部纪录片，我知道在1950
年初期爆发的三年韩战中，十余万名在“抗美援朝”名义下奔赴朝鲜
前线作战的中国人民志愿军并不是死于欧美联军的炮弹下，而是
冻死在冰天雪地的严寒天气中。那种遍野冻僵的尸骨惨状，令人
看了不寒而栗。

2002年2月春节期间，我到访东北三省，那时黑龙江省虽然处
于暖冬气候，却也是零下二十多摄氏度，我在哈尔滨太阳岛看雪
雕，因为手套戴得不够严实，尾指差一点就被冻僵了，还好我赶紧
往旅行车上坐，才逃过了被冻僵的噩运。那种被冻僵的余悸，至今
犹存。

在很长的一段期间，我更愿意以“军毡”一词来理解先父的那条
军被。一般人理解中的“被”，应该是软绵绵、盖上时舒舒服服的卧房
用品吧？但是，我从小摸先父的军被，感觉总是有如摸到一条硬硬
的、有刺的东西，这种感觉，长大后总会联想到“如坐针毡”这句成
语。“被”者，是铺盖在身体上面、具有保暖功能的物品；而“毡”者，
则是让人的身体坐在上面，或者脚踩在上面的物品。两者一上一下
地保护着人类的身体，难怪我会鬼使神差地把它们联想在一起。
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先父的军被，也让我想起1940年代初期，新加坡华文诗人刘
思所写的一首诗《代募寒衣》。刘思写作这首诗的动机，在于号召
当时的新马人民踊跃捐赠冬天穿的衣服，以便送往中国，给那些在
前方与侵华日军浴血奋战的抗日军士穿。诗人的诗情温暖了数代人
的心，创作近八十年来，经过无数人的朗读，是新马华文文学史上
一首重要的诗作。寒衣是御寒的保暖物，是救命的物品，由衣及
被，作为寒衣以外保暖延伸物的军被，其重要性也是不容忽视的。

当然，父亲的军被，与我在1970年代末期于新加坡入伍时所
接触到的柔软军被，是完全不一样、不可同日而语的两种布质。

先父曾经以福建话的“毯”来称他的这条军被，也许在他的下意
识中，“被”就是“毯”，“毯”就是“被”，把“军被”唤作“军毯”，并无不
妥之处吧？

除了福建虾面和福建南管之外，那条军被是先父留给我的另一
文化图腾与印记。先父之所以千里迢迢地把军被带过来新加坡，陪
伴着他的不是那条军被，而是一种思乡的感情，这种浓烈的家乡情
怀，直至他百年闭目的那一刻为止，也未曾稍减半分。

伍   木

生于1961年，南洋理工大学哲学博士，新跃社科大学中文部客座讲师。著有散

文集《无弦月》、诗集《十灭》、文学评论集《至性的移情》等。主编《新华文

学大系·短篇小说选》和《情系狮城：50年新华诗文选》等。
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如果你在我居住的社区看到一只小豹子，卧
在大树下，冷峻地凝视着远方，你不必惊恐，那
是一只小野猫。在我做义工的办公室外，有三棵
树，那里是它的舞台。舞台上，它以一只小豹子
的形象示人，高贵孤傲，在阳光下熠熠生辉。

其实，它是一只流浪猫。不过，它成为流
浪猫的理由很不合理，它年轻、健康、俊美，在
我所认识的流浪猫里，它是颜值的巅峰。它的花
纹和色彩介于老虎和豹子之间，线条清晰又不扎
眼，浑身是渐变的土金土黄色系，深深浅浅，自
然流畅。它的腿修长绵软，迈着迷人的猫步，看
起来跌跌撞撞，让人心生怜爱。常有人停下脚
步，与我一样，几乎为它耽搁了生活。

它理应被宠上天。
所以，它不会是被遗弃的，它一定是逃离圈

养，寻找闲适写意的生活。对，它有一片广袤的
领地，从Northland中学的院外，到Sunshine居民

照片由作者提供。
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委员会，再延伸到大牌257的小贩中心——有土地，有阳光，还有
繁盛的人间烟火。寻常人家，空间局促，它决然走出那样的家门，
一去不回，流浪至今。

它执著于仰望天空，视野所及是鸟儿翱翔的世界。不管在什么
地方，是什么时候，鸟儿的影子瞬间就能抓住它的视线，它圆圆的
大眼睛，一眨也不眨地追随着……我轻轻拍一下它柔软的肚皮，它
一点反应都没有，鸟儿的身影远去了，它才回过神，看看我，伸展
肢体，翻来滚去……据说那是友爱的表达。

我相信我们之间的情谊！每次我去找它，只要喊一声“大喵”，
它远远一听见，循声找到我，就立刻摇摇晃晃疾步而来，还没到我
的身边，就俯下头颈，尾部高高翘起，大头朝下躺在地上，接着秀
出各种花式翻滚，还挥舞着前掌抓挠我。我指点着它粉红色的小鼻
子、M花纹的额头，它就如被施了魔法，眼睛闭上，整个猫都放松
下来……

嗯，不管怎么说，它世代的祖业是逮老鼠，所以它饿了，或
者实在无聊，就沿着有盖的小水沟巡视一番，有时干脆跳下去……
它的身影一点点消失在黑暗之中，里面没有打斗杀伐的声音，待
它一跃而出，嘴角也没有血腥之色……而平时常有老鼠窜出来觅
食……哎，它看家的本领实在平庸，乏善可陈。

它似乎心有不甘。有时，吃了小鱼干，在我身边枯坐一会儿，
就悄悄走开，到旁边的小水沟瞧瞧老鼠的动静……我想完很多心思
该回家了，它还低着头，伸长脖子，耳廓微张……我一遍又一遍地
跟它说再见了明天见，它都不肯回顾我……

它的三棵树舞台与小路之间隔着一排低矮的灌木帐，从树
下走出来，它喜欢穿堂而过，灌木绿褐色的枝叶与它的纹理毛色
衬映，要是刚好有树叶遮住它犀利的眼睛，你几乎看不到它，而
它，就从里面，注视来往的行人，目送他们到很远。

偶尔，有人拖着脚步走来，它就浑身一抖，弓起脊背，摆出逃
跑的姿态……我曾经不小心踩到它，它“嗷”一声逃到树下，我解释
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了很久，它都无法释怀，缩着头怯怯地望着我……一定是有人恶意
踢踩过它。

它好像未曾叫过，我一度以为它是哑巴，现在，我很欣慰，它
的嗓音嘹亮。而此后，它仍然无声无息，缠绕着我起落的脚步，所
以须特别小心，若再踩到，它可能就不原谅我了。

每晚6点半左右，艾米姐会来喂附近的流浪猫。这是一天里唯
一的一餐，它们望眼欲穿。艾米的身影一出现，它就冲过去，粘着
艾米，它因此总是第一个吃到；艾米喂完了猫，就原路返回，它截
住艾米回家的路，吃着艾米预留给它的半罐鱼肉，然后抬起头，望
着艾米蹒跚的背影，怅然若失，直到她拐过墙角……

在某些早晨或下午不确定的时间，我会去喂它一点小鱼干，起
初有些怕它，在一边看着它吃，后来渐渐熟悉，就一条一条喂到它
嘴里。它意犹未尽，反复闻着我空空的手心，连我身后放过鱼干的
小挎包也不放过……

最近它胖了一点，是加餐的原因吧，希望它不要贪吃，一胖毁
所有，虽然美貌没有那么重要，但健康毁了，就不能把自己活成一
只小豹子了。

我为它拍了很多照片，那幅活成豹子的小野猫，我最得意。不
知它是否以为然！

张秀美

来自中国。新加坡作家协会会员。十多年来一直在新加坡从事华文教学。
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我在花样年华遇见了童年，它带我走进五彩
缤纷的世界。

父亲说他的童年在战乱中度过。在他六岁的
时候，兵荒马乱，与父母失散，留下他照顾卧病
的奶奶，日常必须替她喂食抹身。

这段经历给父亲烙下不可磨灭的印记，到他
从金门南来有了家庭，母亲几乎是一年一个的生下
孩子，身为家中长女的我，必须负起照顾弟妹的
责任，稍有差池，父亲就会以他过去的经历斥责
我：“像你这个年纪，我都在逃难还得照顾阿嫲， 
‘大拇人’，还不会照顾弟弟妹妹。”责骂之余还得挨
藤鞭，过后伤口涂涂蓝药水，日子照样过。在我瘦
瘦小小年纪里，以为自己真的是“大拇人”了。从小
一开始，我就不爱说话，没有一般孩子活泼，木讷
而老成，成绩册总写我沉默寡言或恬静，评语一写
就六年，即使换了班级任老师也如此。

那时候我们住在河水山单房式组屋二楼，住
楼下的云是我儿时玩伴，后来还成为我的同班同
学直到小学毕业，我和同学间有个互通讯息群组
之外，还另组五朵金花，逢年过节聚一聚，不忘
初心的邀请级任老师出席，老师常说我们是朋友
了，可是“一日为师，终生为父”，我们由衷的尊
敬老师，哪敢当朋友？始终如一的友情，不觉已
超过半个世纪。小时候我经常带着弟妹，邀云在
下午时分玩皮球。皮球只有手掌般大，裹着绒毛
厚皮，弹跳力特别好，我们比赛谁拍的次数多，
有时则追逐在绿茵茵山坡玩老鹰抓小鸡，或是
捉谜藏。云的母亲家教甚严，常不让她在外玩太
久，每当玩得兴致勃勃时就要被喊回家了。

缺
憾
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非常难忘的那一年，我念小三。有一天排行老三的大弟发
烧，晚上父亲放工回来就带他到附近药材店给驻诊中医师看病，
医师在此社区颇有名气，这里的居民都称他大肥先生，实际名字
倒不知晓；其实说附近也要走上15分钟的路程。父子俩前脚刚
走，母亲也未雨绸缪地带着三个孩子到庙湾巴刹外的摆摊喝凉
茶，摊位摆卖的大概是菊花、藿香、防风之类的药茶，有时是一
碗黑乎乎的苦茶，在晕黄灯光下喝完之后，母亲便带我们赶路，
长长的马路旁可看到灯火辉煌，人头攒动，锣鼓喧天的飘进耳
畔，哦，有福建街戏上演了。好戏的母亲在戏棚下只能掠影，不
敢久留就领着孩子回家。

我们住的组屋比马路低了许多，像个凹谷，必须先下十多级阶
梯，再走进组屋骑楼拾级而上。就在这时突然看见云牵着大弟站在
楼梯口处，用闽南语说：“我看到弟弟在马路边玩别人的脚踏车，
我怕危险把他拉过来，这么准就看到你们回来。”母亲满腹疑团，
怎么他爸会把孩子留在路边？问弟弟又问不出所以然。

上了二楼母亲打开大门，只见屋里一片漆黑，凭借走廊暗黄灯
光反射下，见到中药材好像仙女散花般撒落一地，那种吃惊是异常
的。父亲堵在房与厨房之间的门口，横躺的闭起眼佯睡。母亲怕吵
醒父亲，撅起嘴要我们小声，我们蹑足进了家门。不晓当时母亲是
为了去厨房拿工具，还是已清理完毕才走进厨房？我记忆已模糊。
唯一记得的是，父亲霍地站了起来，一言不发，怒气冲冲走进厨
房，亮了昏黄灯泡，二话不说往母亲脸上扫去，噼噼叭叭像劈柴。
一向来是父亲狠狠地打孩子，从没见过他打母亲，那种过度惊吓和
恐惧，恶狠狠向我冲来，使我不能呼吸，全身颤抖，把眼泪都丢
了，流不出来，喉咙像被点了穴，声音嘶哑地干喊：“爸，不要打
了！”身怀六甲的母亲倒退至墙角，无路可走，站着啜泣，那时她
怀的是我四妹。

至今仍不明白父亲为什么要打母亲，难道仅仅为了回家见不到
老婆和孩子而发疯？还是工作上有什么不如意？为什么要将给弟弟
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治病的药材撒一地？五岁大的弟弟为什么会在马路边玩耍？难道是
被父亲赶出家门？这是永远没有答案的谜团。

父亲最后一次打母亲，是母亲怀了五妹。不知为了什么事情，
父亲用脚踹了躺在地板上的母亲，又再次让我饱受惊吓，那年我
念小五。也许那种惊恐已开始适应父亲的暴力，不再那么颤抖，几
滴眼泪好像是挤出来的，在眼眶里徘徊，若长此下去，我是不是会
变得麻木？幸好后来二舅出面警告父亲不得再欺负他姐，小气的父
亲或许震慑于二舅的江湖威严，除了讨厌二舅，此后真的不再打母
亲，不过语言暴力是无痕的伤。五妹出世后，得了严重黄疸病，
必须放在保育箱里。由于年幼孩子众多，排行第六的五妹，身体虚
弱，据说在竹脚医院时曾换过血，母亲根本无法照料，在陪月嫂的
建议下——她也是父亲的表嫂，我们小辈称她表姆。为了五妹的健
康成长，母亲坐完月子，只好依依不舍地将她送给了表嫂抚养，谁
知这一送，再也回不来，这是母亲意想不到的。表嫂是个经验丰富
的保姆，应该会好好照顾孩子，母亲是这样想的。父亲按月付给她
工钱。为了一解思念，母亲每每到庙湾，俗称乌桥头巴刹买菜，就
会顺路去看一下孩子，可是五妹已不习惯原生家庭的生活，加上父
亲的挑拨，五妹对母亲怀有些许怨恨。我更害怕从此失去五妹，她
五岁的时候，我带她去相馆照了半身黑白照，万一将来失散可以相
认，想的很单纯。

如果说母亲是月亮，父亲则是太阳，他们运行在同一太空里，
都为了照耀躁动不安星群里的孩子，想以此穿透空间，拉近彼此的
距离，提升亲子关系。

记忆里父亲是顾家而疼爱孩子的，他早出晚归，努力的工
作，闲暇时会带我们到大世界游乐场玩，买好吃的康源饼干和玩
具。有一次父亲带我和妹妹到金华戏院看潮剧《火烧碧云宫》竟
累得呼呼入睡，直到散场。在码头工作的父亲是蛮辛苦的，一
肩养两头家，另一个家是他金门的母亲和孙辈的生计得靠他定期 
汇款。
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每个人都有童年，童年是心灵深处一块净土，它也是精神家
园，伴随我们一生。尽管我的童年有缺憾，像一页缺角的书，并不
影响对童年的一些美好回忆。

芊   华

新加坡作家协会会员，赤道风出版社出版人。

注：‘大拇人’，闽南语，意即成人，不再是小孩的意思。
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我小时候，不是一个很听话的孩子，这从我
上小学的第一天就可以看出来。

是爸爸送我去的小学，他看上去好像比我还
高兴，原因有二。

第一，他事先就已经知道，我的班主任窦
老师，是他小学一年级时的班主任，这实在是很
巧。爸爸读书的时候，不仅成绩好，琴棋书画也
样样精通，老师们当然喜欢他；后来工作了，又
很有成就，在我们那个城市是个有头有脸的人
物，时不时地，还很热心地帮忙昔日老师们解决
各种生活问题或子女就业问题，老师们对他就不
只是喜欢了，还多了尊敬。他很乐意借送我上学
的机会去母校走走，散发一下光芒。

第二，爸爸一个同事兼下属的女儿丁娇娇，
也即将和我读同一个小学、同一个班级。爸爸和
娇娇的爸爸是好朋友，他以为两个小女孩也一定
会成为好朋友。

我是个野孩子，在大自然里一边玩耍一边
长大，热衷于上树摘果、下河摸鱼；丁娇娇则不
同，她是家里唯一的孩子，跟大熊猫似的，被保
护得极好，娇滴滴的很惹人怜爱。窦老师事先知
道了这个情况，就好心把我们俩安排坐在一起。
但我们一见面就不知为何吵了起来，没吵几句，
我就把一瓶用来写毛笔字的墨水，倒在了她的新
衣服上，还用铅笔狠狠地戳了她的手背。娇娇哪
里受过这种气，一下子嚎哭起来，搞到整班大
乱，我被窦老师狠狠地批评了一通。

我不觉得自己有错，反而认为窦老师偏心娇
娇，很不高兴，一直吵着要回家，连体育课都不

童
年
趣
事

王
文
献
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肯好好上。体育老师当然不同意我提早回家；再说爸爸也要工作，
也没有时间来接我。见回家不成，我便开始在体育课上捣乱---别人
排好队向东走，我偏要向西；别人跑步，我就玩球；别人打球，我
就跑步……体育老师太年轻，不知道该怎么办，最后只好把窦老师
给叫来。窦老师做了40年老师，都快退休了，没见过这么不听话的
小孩，气得差点当场吐血，自然又是把我骂了一顿。

好不容易等到爸爸来接我回家，我刚坐到他的自行车后座上，
就开启吐槽模式，全是别人的错，自己没有一点儿不对。我也向爸
爸明确表示，明天不去学校了。在此之前，窦老师已经向爸爸狠狠
地告了我一状，爸爸当然知道这一天发生了什么，但他的高明之处
就在于，他从来不会粗暴地打骂孩子，就算是我或弟弟做错了事，
他也只会耐心地告诉我们错在哪里，让我们改正，但绝对不会骂我
们，更不会打我们。爸爸不是老师，却深谙对孩子“堵不如导”的道
理。爸爸耐心地听我吐槽了一路，什么都没有说。

直到吃完了晚饭，爸爸才把我叫过去，闲闲地问我为什么明天
不想去学校，我当然不能把真实的原因告诉爸爸，便拿出了语文和
数学课本，告诉爸爸学校里教的东西太简单了，我都会，所以不需
要去上学。

爸爸不信，因为我从来没有上过幼稚园，怎么可能既会认字又
会算数？他拿着课本考我，没想到我真的全都会。爸爸很惊讶，问
我怎么学会的。

认字是因为爸爸晚餐后会写一个小时的毛笔字，他写字的时
候我在旁边看他写，也会问他那些字的意思，他随口就教了我，
没想到我全记住了，日积月累，居然认识很多字。数学则是因为
我常跟着外婆去菜场买菜，她教会了我心算和打算盘。跟比较复
杂的珠心算相比，小学一年级的数学，实在是太简单了，里面的
题目我都会。

爸爸想了一会儿，就去邻居家借了中学课本回来，问我上面的
字是否认得，数学题是否会做？我当然不会。爸爸便对我说：“你
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很聪明，自己学到了很多知识，但这远远不够，学无止境，你只有
去学校，才能学到更多的知识，成为更好的人。”见我认真在听，
爸爸又补充道：“更好的人，也包括不能欺负同学；做错了事，要
向同学道歉等等。”

第二天，我乖乖地坐在爸爸的自行车后座上，去学校了，虽
然因为忘了带书包，害爸爸中途又折回去帮我拿。爸爸也和窦老师
分享了教育我的方法，窦老师摒弃前嫌，对我有了更多的耐心和宽
容，和其他老师一起，悉心教导我，使我成为一个品学兼优的小学
生，没有再惹更多麻烦。

丁娇娇同学呢，则记恨我用一瓶墨汁毁了她一件新衣，每次我
回国度假，她请我吃饭，都念念不忘，嚷嚷着让我赔她衣服。我送
过她很多礼物，就是不送她衣服，以便让她一直“记恨”下去，以此
纪念我们单纯而美好的童年时代。

王文献

中学教师，新加坡作家协会会员，《联合晚报》专栏作家。著有《外星小仓

鼠》《你来自蔷薇星辰》《最亮的星》《追梦的翅膀》《爱城故事》等。
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踩着防火防灾的门槛，我在灾难的氛围里度
过生命中最辉煌的三十多个年头。

我工作的单位是“民防部队”，在它成立之初，
国民已经持续的享受了多年的安逸生活。我们的地
理位置远离风灾，处在地震海啸等自然灾害的外
围，因此，初试蹄声的防灾队伍，以防战防灾为建
设口号难有说服力，要向民众灌输灾难意识，树立
民众对民防的信心，几乎成了最艰巨的任务。然而
一支训练有素的“民防部队”还是成立了。

新世界酒店倒塌、频繁的火患、塌桥等遇外
事件的发生，让我们深刻地体会没有一宗灾难的
性质是一样的。任何不幸事件的发生，拯救人员
即使用最快的速度也不一定能即刻抵达现场。有
效的拯救生命和保护财产，取决于邻里的灾难意
识与人们当机立断的应对策略。因此，促进公众
教育，成了我工作中重要的一环。当时，民防单
位在各选区开办消防、急救和拯救课程让公众学
习，以达到全民防灾的目的；演习也是公众教育
的一部分，多在停车场举行，人们通过对演习的
观摩，让血液也注满“拯救”的分子。

每一回的演习，我都仿佛是在作茧自缚，身
陷危机，回忆起来还自觉汗颜。

有一回，我被调派去负责布置“灾场”。任谁
也难以估计这一项工作的挑战性，以及工作过程
中的体力消耗。根据场地的大小，我找来重型车
辆，将搬来的千百吨的断墙瓦砾石块，层层的叠
累，认真地替场地“化妆”，务必将它“打扮”得像
个“废墟”。若能惊动居民，以为自己的住屋出了
事，那就更能表示工作的效率了。
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在“化妆”的过程中，最得注意的是起重机的操作、人员的安
全，以及安置横梁瓦砾讲求的平稳，因为在演习时，所有的拯救行
动，都在“废墟”里进行。

演习当晚，“化妆”和布置伤者是我的另一项任务。这个时候，
伤者就得被妆扮得像个伤者，对骨折、出血、压伤、刺伤、烧伤、
昏迷、死亡等轻重各异的“化妆”的真实程度，将给参与演习的医务
人员更大的挑战。一切就绪，只听轰然的一声爆响，火光闪动，人
们焦切期待的拯救行动就开始了。

年轻的我，常以能吸引最多的观众为豪。在义顺举行的演习
中，月幕低垂，灯光迷蒙，我还通过新“发明”的电子引爆箱，得意
洋洋地引爆烟雾弹。火烧得猛烈，爆炸声此起彼伏，拯救行动就在
暗与光、黑与红的色彩中，产生最佳的视觉效果。挤满停车场的观
众瞪目结舌，找不到位子的，便站到走廊上，就是有“三急”之事也
会忍着。我当时想，观众一定为火光和声响好奇，灾场上英勇的拯
救行动，或能激发更多民众报名参加紧急课程。这种对工作的严格
要求，已成了我多年来不破的定律。现在回想起来，当时若是稍有
大意，造成不幸，那才是无法弥补的灾难。

在我的记忆里，曾经在宏茂桥第四道空地，以演习来迎接亚
细安国家的拯救代表团。我接获“要搞个精彩的”指示，叫人搬来了
废置的飞机头，模拟飞机失事拯救。这在当时还是第一次。除了满
地的瓦砾，还动用了集装箱，内里装满纸张、燃油和木材。那个黄
昏，遥控引爆已备好，四周热闹哄哄。现场一股浓烈的火药味和不
祥的气氛，突地向我涌来，对我发出警告。果然，危机出现了，我
察觉放在有盖走廊边上的集装箱的窗口，随着风势，已经不安分的
自行打开，火势若被点燃，不就允许寻求氧气的顽劣火势，从窗口
寻求生机，迅速蔓延。

演习即刻开始，我感受着周围的压力。突然，我看到集装箱前
出现一个小男孩，冲过防线向前跑，我大叫一声，双腿直抖，冷汗
直冒，可是喊声即刻被周围的气氛融化。我火速冲上前去，一把将
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他拉开，当时自己吓得魂魄已散。
此时，一声闷响传来，火光烟雾齐冒，阴差阳错，周围观众见

证了被拉着的小孩，以为是特意安排的“剧情”，现场传来不绝的掌
声。集装箱内燃声砰砰，火光穿透空隙而出。我虽然能及时将窗户
关上，然而，火舌再也按捺不住诱惑，伸出舌尖舔起外头清新的空
气，眼见就要危及有盖走廊，烧毁公共建设，我的心脏怦然加快，
糟了！我或许将被控上法庭，面对疏忽的罪名。正当千钧一发之
时，消防员便抵达了。

拯救人员也出场，他们用各种配备撬开石柱墙梁，在废墟里
寻找生还者，这一时刻，我心里仍如挂桶；任何不平稳的安置，
都能造成死亡。人们见到拯救员“拯救”出受困者，纷纷给予喝彩；
部分“伤者”被“天兵天将”从高楼、通过绳索、吊篮和梯子，安全地
送到地面。

新广（新传媒）演员也在这时出现，他们往往是最后一位
被“救出”的“受困者”。只见他一脱离险境就问起失踪的“孩子”，
感激拯救人员的相助。每当听到他们的声音，我的心情才能安
定。他们能演，将演习推向高潮，让居民如听到一首好歌、观赏
一场好戏，久久回味。“居安思危”、“作好准备，是你的唯一保
障”等重要讯息，便自然而然地涌入观众大脑的“储存室”。

我自己也觉得这些演习都很精彩，虽然我已经看过无数次。
我沉着应对工作。从灾场的布置中，学会了耐心和当机立断，

做任何事都预先考虑安全。就是使用停车场，也得经过周详的计
划，尽量缩短使用时间，还给居民一个方便。这些年来反省过后，
开始遣责自己当年的好胜。我要创新，讲求效率，注重效果，往往
却忽略了个人的安全和身边人的关怀。

最常提醒我注意安全的人是妻子。我常向她讲述难忘的演习
故事，让她因有英勇的身边人而骄傲。我重复地提起一些任务，在
我讲时，她都静静地听，仿佛心中有无数化不开的结。她要我快来
抱抱孩子，原因是“她喜欢你抱”。我抱着女儿，她的笑容让我意识
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到自己的责任还未完成。有一次，她要我阅读一封信。“这屋子，
还得还20年呢！”那一刻，我终于明白了妻子未出口的话，我还有
漫长的路要走。我感觉到她担心我的安危，对生命有了较深刻的理
解，对自己的责任也更清楚了。

生命可贵，灾难无情。无数记忆，提醒我对生命的关爱。
那一段当执勤官的日子，不无精彩。每一次，从我接到灾难的

消息开始，大脑就难有一刻安宁，我得凭经验，感觉灾场的情况。
从家里出发到灾场，我的心就得承受巨大的压力。因为在出差的途
中，不但得专注于驾驶，确定灾场，问取讯息，同时也得回应媒体
的询问。在我们这个平静的岛国，媒体竞相争取新闻报导，都希望
能最先获得消息。

记得有一回在早晨，大约六时许，当我在循环路小贩中心吃
早餐时，接到一通火患的电话。火患的地点正巧也在循环路。我很
快地寻到火灾的单位。主人是一对收旧货的年老夫妇。当时我费了
好大的劲，才挤到屋子的后头。女主人清晨起身时，到厨房里燃香
烛，续而走进浴室。她没有料到自己平时进行的拜祭活动，这个早
上竟然会引起火患，房子里的堆满的旧货，阻断了她逃生的路。

那一年的雨季好长，全岛各地都唏哩花啦地下着雨。某一天下
午，家在文礼的一位母亲，从小学校带着放学的孩子，正当他们涉
水回家，不知何故，孩子竟掉进一个没有上盖的沟渠里。转瞬间消
失了踪影。拯救队伍连夜在大水沟里搜索，都没能找到。当时我执
勤到半夜，直到第二天早上，搜寻队伍才在裕廊湖，找到一具孩子
的浮尸。母亲的头发仿佛在刹那间裹上银丝。一夜间，我眼前上演
了母子永别的人间悲剧。

发生在中峇鲁一间单房式组屋的爆炸事件，也令我难忘。一位
住在七楼某一单位里的孤独老人，凌晨烧水引起煤气爆炸。火势猛
烈，楼墙破裂，玻璃碎片、铁窗和砖瓦飞坠。老人被送进医院。我
在一对年轻的马来人的要求下，带他们回家寻找重要物件。在小小
的单位里，依稀可以辨别岀居所的布置：新的床位，新的衣橱和几
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张新的桌椅。他们告诉我他们是刚搬来的客户，隔天就要结婚了，
没想到却……我从那焦黑的墙上，看到几件被烧成灰烬的礼服。

灾难虽可怕，但天灾难避，人祸可解。因此，我在进行宣传
时，也同时搞公众教育，时时提醒人们灾难是可以避免的。任何疏
忽，都可导致灾难发生，造成死去的人无辜，生存着的家人不再有
快乐的不幸局面。

我保留这些凌乱的记忆，直到退休后，才把它们组织记录成
文。它让我认识了安全的可贵，生命的意义。

我的手虽已粗糙，内心却是火热。
我的文笔朴实，内容还觉温馨。
工作的过程中获得的启示虽多，但在暗中指引着我注意安全的

是我的妻子，就如一盏不灭的灯。

李选楼

笔名择浩、伍两。新加坡文艺协会副会长，《新加坡文艺报》主编。著有《寂

寞的城市》《变迁》《救灾前线》以及《李选楼文选》等。编著有《新马华文

作家作品论集》《微型小说之窗》《新加坡文艺又十年》《新华文学50年论文

集》等。
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前几天翻读脸书，翻到吴网友晒出一张老
照片，那是我豆蔻年华时，一个难忘的“身影”
，真叫我“惊为天人”！那是我们久违了的，60
年代的公共电话亭。那古朴的亭子，孤寂地站
在南山红泥路边，独自品尝着长年累月的寂寞
冷清，因为很少人去用。当时家里还没电话的
我，无论谁给我电话号码，准是石沉大海“音
讯”全无的。因为我实在不舍得花一毛钱去打电
话。再说，十几岁还有什么大事得用电话？真
的是没有打电话的必要。

这天不知何故，得走到一公里外的公共电话
亭去打个电话。一毛钱说几句就挂了。也许那是
重要的事吧？交代清楚就收线了，干净利落。在
回家的路上，老觉得那很“贵”咧！一毛钱就说几
句话？五分钱我还都嫌贵。边走边想，怎么个“节
省”那一毛钱？这个年龄，既然没可能开源，就应
该节流。一毛钱大过牛车轮咧！一毛钱可以买一
个面包，可以搭巴士上学，也许在学校可以吃上
一碗汤面……左思右想，右思左想，翻过来上下
再思忖丈量时，我一脚就踏进了家门口。

心疼归心疼，找来比我小两岁的老弟，跟
弟弟商量怎么“节省”打公共电话的这一毛钱。我
脑筋一动，叫弟弟帮忙去找铁锤与一根小的铁钉
来，弟弟以为我要变魔术，真是道高一尺，魔高
一丈！我说要在一毛钱上打个小洞，胆小的他可
吓坏了，他说钞票、钱币好像不可以随便“损伤”
弄坏的！不但不可以再用，警察还抓的。我只打
一个小洞，不要再用的，再用也没人知道。弟弟
觉得一毛钱不用更浪费啦，他很是心痛，说什么
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都不肯做，后来我只好出高价给他一毛钱，请他帮我。看在一毛钱
份上，老弟半推半就，他齿间一句“好吧”一出口，我如释重负。

我和弟弟躲到屋后，叮叮当当敲了一阵子，一毛钱身上出现了
一个小圆洞口，洞口有点锋利，再叮叮当当把小洞旁边敲平，不会
刮到手，大功就告成。我万分得意，拉开妈妈陪嫁老针车的抽屉，
取出一小筒白线，大概截2尺长，用双线穿过一毛钱的小孔，然后
打个万无一失的死结，一毛钱可轻易地扣在我手指上，挥洒自如地
做360度转动。姐弟两人，笑成圆圆滚滚两小团！全身都譜满快乐
的音符，“得意”到不可言喻，就差没开个“庆功宴”。

傍晚时刻，再走不嫌长的一个公里，我又来到公共电话亭。这
回是有备而来，察看四周确定没有人后，我小心翼翼地把一毛钱，
塞进四方形电话铁箱上方的入口，手里拉着一毛钱的牵线，心里七
上八下砰砰乱跳：万一白线勾到什么东西，那就南柯一梦了。嘟嘟
嘟……那端电话如常接通，我无话找话乱扯一通：“意仁，我是莲
珠，李老师说下个星期一数学测验是吗？几何还是三角？””哎哟！
不只是数学测验，星期三还有物理测验，好像是什么阿基米德原
理……，你复习了吗……？”对话通畅无阻，就这么草草说几句，
我就想要急急收线了，秒速挣扎：先把一毛钱拉出来，还是先挂电
话？当然先拉出一毛钱啦！一挂电话筒钱就会“咚”掉进箱子了！紧
紧张张迅速抽出一毛钱的当儿，我马上回头察看，还好没人。松了
一大口气，轻而易举地“落实”一个节省一毛钱，不可告人的“大计
划”。走在回家的路上，我有几分沾沾自喜，暗自庆幸自己是个省
钱的天才。现在想起来，真是鬼马荒谬到无可救药！

秘密节省一毛钱大计划，才没付诸“实施”多久，估计也没省下
几个一毛钱，因为我根本没打电话的必要。后来老爸养鸡生意做
大，家里突然装了一个电话，不时还来了个洗电话的清洁工，这让
我顿时感觉前功尽弃，真是白费心机，功亏一篑。那宝贵的一毛
钱、那具有特异功能的一毛钱，从此就变成“纪念品”，收进记忆的
大海里。真是赔了夫人又折兵！没想到半个世纪过后，记忆竟然还
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打捞得上来。感谢吴网友日前在《十里之外》怀旧网站，晒出60年
代乡村的公共电话亭，让我想起一桩年少无知的糗事，现在找个洞
躲起来是上上之策。

吴莲珠

毕业于南洋大学中文系，喜欢文字，相信文字能改善生活。著有微型小说集《黑

珍珠》。
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午后阳光明媚妩照，树梢绿叶展露生命活
力，缕缕光束洒进窗户，书香味四溢的书房明亮
整洁。我望着书架上排列整齐的书本，我的内心
充满感恩，感恩无忧无虑的童年时期，曾经有过
一段美好温暖的阅读时光，开启今生与刊物的绵
绵情缘，铺展成年后的悠悠阅读情。

阳光摊落一地陈年忆事，片片柔婉舒卷，
单纯美好的小学生涯，就读小二时，放学后，金
灿灿艳阳洒进学校二楼的窗户，映照一段童稚翦
影。二楼是精神粮食的仓库，这是一栋以木板搭
建的建筑物，经烟霭岁月的洗礼后，散发一股
陈年潮湿霉味，但年幼的我却总爱窝在图书馆
内阅读儿童书籍，如儿童版的《儒林外史》《水
浒传》《西游记》《镜花缘》等。儿童书籍的插
图色彩鲜艳，故事内容生动有趣，我的小脑袋产
生许多浮想联翩，想象力无限度地扩展飞驰，想
象自己来到《镜花缘》故事中的女儿国、君子国
和无肠国，在奇特的山川异域，与奇特的人物相
遇，那应该会是充满趣味的奇妙见闻。图书馆是
我的小小安乐窝，让我可以惬意地消磨午后闲静
时光，绵风轻柔飘卷，悄悄地把文学花籽撒落在
一畦心田。

我的阅读欲望日渐膨胀，学校图书馆的儿童
书籍无法满足这股欲望，年幼的我央求母亲帮我
向林子明图书馆申请一张会员卡。林子明图书馆
是镇上的一间私人图书馆，由中华总商会创办。
斜阳轻婉柔泻暮色，绵丽彤云飘荡碧穹，父亲下
班后骑着摩托车，载我去林子明图书馆。每回踏
入林子明图书馆，快乐的心情如一泓清泉涓涓流
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过心间，因为林子明图书馆的儿童藏书非常丰富，能够满足我的阅
读欲望。看着借书卡上的一行行空间被填写，这表示我的精神粮食
收获良多，一张小小的借书卡装满一整个宇宙的暖意幸福。与儿童
部相邻的是藏书更为繁多的成人部，有几回我在好奇心的驱使下，
走到成人部，浏览书架上的一排排书籍。虽然年幼的我无法理解内
容，但一些书名却在我的小脑袋留下浅浅的印象，如《家》《春》
《秋》《星星·月亮·太阳》等。林子明图书馆在不经意中打开一
扇与文学相遇的门扉。

童年的阅读世界是浩渺茫茫的海域，还是低年级学生的我，
因校方订阅学生刊物而接触《知识画报》。升上高年级后，《知识
画报》改成《知识报》。不论是《知识画报》或是《知识报》，两
者皆是图文并茂且附带课外作业习题的刊物。一份学生刊物无法喂
养我肠胃里的书虫，于是我掏出母亲给我的零用钱，去学校贩卖部
购买《学生半月刊》。这份刊物的特色是每期介绍砂拉越州的一种
原住民族群。透过《学生半月刊》，原住民族群的名字深刻地烙印
在我狭仄的词汇库中，如伊班族、马兰诺族、比达友族、加央族、
肯雅族、加拉必族、普南族……《知识报》和《学生半月刊》还是
喂不饱肥硕的书虫，于是在征求双亲的同意后，家里订阅一份名为 
《好学生》的刊物。《好学生》的标志是一只白色兔子，意喻学生
像兔子般乖巧学习。我最喜欢阅读刊登在《好学生》的作文，读着
一篇篇作文，我从中学习掌握丰富词汇。课堂外的时光一寸寸消融
在学生刊物散发的馨香味中，学习生涯因阅读而增添几许生气。

阅读轻巧地牵引写作，因为喜爱阅读，继而迷恋写作。刚开始
爬格子时，母亲从旁引导我，给予一些修正意见。母亲鼓励我把作
文投稿予报章的儿童园地。每回收到报馆寄来的通知信，母亲就会
带我去报馆领取微薄稿费。小六那年，我获选代表学校参加一项征
文比赛，有幸获得第三奖，从部长手中领取奖金和奖品。这是我生
平中获得的第一个奖项，为我的小学生涯划上美好的句点，与此同
时，文学花籽也开始萌芽，因为我获得的奖品是一本得奖小说集，



2021年◎8月号       69

书名是《秋千·落花天》，作者是李天葆。或许年仅12岁的我无法
完全理解小说内容，但小说中的华丽辞藻让我深深为之倾心。我把
这位作者封为童年的作家偶像，立下心志，以华丽文字作为我日后
的创作风格。

向青如葱的灿烂童年挥手告别后，儿童书籍、《知识画报》
《知识报》《学生半月刊》《好学生》如散发淡淡香气的棉花糖，
在心房留下一段甜甜的童年回忆。踏入少年不识愁的阶段，与我写
意共度阅读时光的刊物名为《学海》。这是一份中学生刊物，以小
报形式出版。当时候，镇上只有一家书局贩卖这份刊物。与《学
海》“见面”成为每个星期的殷殷守候。繁重的课业好比一片丘陵，
压住日子的翩翩姿影，而《学海》是丘陵间潺湲蜿蜒的溪流，让心
灵获得片刻休憩与恬静。每一期的《学海》都有一个特定主题，与
时事课题挂钩，同时也为莘莘学子开辟写作园地，阅读《学海》让
我能一直持守对写作的初心。我紧紧把握从时间漏壶中散溢的少许
时间，拿起笔杆，默默地爬着方方框框的格子。《学海》为我的少
年诗梦绘上一层缤纷色彩。

如诗如梦的曼丽色彩渐渐褪却，高中毕业后，我按捺不住想飞
的心，抑制不住想看看外面的世界的渴望，于是我整装行囊，离开
生活了20年的故乡，前往岛国深造，追逐象牙塔的璀璨烟火。离家
在外生活的第二年，失意、落寞与惆怅一波波涌向我，充斥我的胸
怀。漂泊与乡愁，曾经是学生词典中的词汇，如今是我的生活词典
中的词汇。

为了舒缓心中的郁闷和愁苦，上完讲堂课后，我去中文图书
馆寻觅“解忧药”。室外是艳阳热情泼洒金光；室内则是冷气机吹出
阵阵寒气，我从书架上抽出一本本文学书籍，坐在一隅静心阅读。
多数时候，我选择阅读由马来西亚或台湾出版社所出版的年度散
文选、年度小说选或文学奖作品集。漂泊的生活让我深入地接触文
学，文学书籍宛若一盏明灯，散发温暖亮光，驱散笼罩心房的幽冷
愁意。阅读文学书籍让我暂时忘却生活中的忧悒，也点燃我心中的
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星星文学火苗，我殷切地钻研文学奖作品集所呈现的写作技巧，期
盼有朝一日我也能在写作领域有所成就。

阒静无风的无语夜，狭仄的租赁房间内，我坐在小书桌前，
摊开一叠稿纸，把字句串连成文章。阅读让我的情感有个停泊的岸
口，而写作则是情感的绵依恋栈。当我一笔一划勾勒文章的轮廓
时，凝聚心怀中的万涛愁绪，沿着笔杆汩汩倾泻，荡涤浓稠的羁旅
烟愁。执笔写作时，我也尝试运用平日钻研的写作技巧，如意象铺
设和文字经营。每回完成一篇文章时，心里顿时感觉踏实。写作给
予我菲薄力量，咬紧牙根面对漂泊的风霜。

当我开始在岛国书写漂泊故事时，我没有想过，这一写竟然
会写了20年。二十载的烟雨岁月，多少曲折情节隐藏其间。2002
年6月，完成学士学位课程后，我面临失业的窘境，处在人生的分
岔路口，迷茫、彷徨与无助的感受淹没我荏弱的心。公共图书馆成
为我唯一的避难所，励志书籍温婉缝补心灵缺口。茫然情境让我接
触吴淡如的作品集《昨日历历晴天悠悠》。书中有一篇小品文的标
题吸引我的目光，标题是《没有如果，只有如此》。那段时期，我
深陷于迷惘中，不断地反复问自己，如果当初我没有做决定来岛国
深造，也许今天我就不会落入失业的窘境，背负房租、生活费、银
行债务的千斤重包袱。文中有一行字句激励我，“人生没有如果，

只有如此”。刹那间我仿佛明白，不断地懊悔于事无补，或许我应
当做的是拿出微薄勇气，坚毅地继续往前走，期盼能够撑过眼前的
这道难关。苦苦支撑九个月后，我勉强寻获一份工资微薄的维生之
计，暂时解决燃眉之急。

我继续书写漂泊心语，直到数年后的某一天，我不曾想过的事
情发生在我身上。2010年7月10日，那是我第一次住院接受输血，
也是在那时候我才知道，原来我的生命带有死亡的阴影。我不晓得
如何面对死亡的阴影，更不愿意接受这个事实。在很长的一段时间
里，我一直走不出心灵困境，常常思考生与死的依存关系。若然我
的生命就此结束，我将永远无法徜徉在阅读的世界里，更遑论执笔
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写作。原来，能够活着并好好地阅读与写作是一件何等美好的事。
死亡的阴影让我加倍珍惜能够阅读并执笔写作的机会。也许苍天亦
明白我心中的夙愿，尔后数年里，数度进出急症室，与死神艰辛搏
斗，苍天一次次地施予恩泽，延续我孱弱的生命，让我对阅读与写
作的眷恋绵亘情深，执意不放弃。

当漂泊的怅惘日子划上句点，当我终于可以拥有一个属于自己
的安乐窝时，我特地购买一个简单的四层白色书架。渐渐地，摆放在
书架上的书本越堆越多。每回望着书架上的书本，一种满足感充满我
的内心，仿佛拥有一座珍贵的知识小金矿，属于我的唯一心灵宝藏。

当时间渐渐酿成一壶岁月清酒，我轻啜一口清淡酒水，静心回
溯走过的人生阶段。童年时期，阅读是一双简单木桨，儿童书籍和
学生刊物是一叶叶色彩斑斓的扁舟，图书馆则是一座快乐天堂。我
轻轻划着木桨，开启快乐的知识探索之旅，划向浩瀚的知识海洋。
因为这段美好珍贵的记忆深刻地烙印在脑海中，成年后的我面对凄
风苦雨的摧残时，我依循记忆轨道，在凉凉寒意的图书馆寻找阅读
散发的温暖。阅读依然是昔日的那一双木桨，文学书籍和励志丛书
是挡风遮雨的精神玉瓦，而图书馆是迷海灯塔，默默地散发一抹明
熠灯光，引领我划向情感的岸口。如果没有童年的那一段温暖阅读
时光，也许成年后的我无法知晓如何面对秋风秋雨的侵袭，撑过人
生的数道坚硬心坎。

童年时光一去不复返，我感恩在我的青葱童年岁月里，曾经有
过一段单纯美好的阅读时光，这是我今生弥足珍贵的回忆珍藏。往后
的晴雨交织日子，我会用心好好守护这份温暖记忆，秉持坚定信念，
以阅读和写作作为我的生活轴心，让童年的粲然记忆绵婉延伸。

黄龄慜

新加坡作家协会会员，毕业于新加坡国立大学，双主修中文与经济。曾获第四

届新加坡大专文学奖散文组佳作、新加坡金笔奖华文诗歌组季军。著有诗文集

《人间烟雨情》和散文集《动容情思》。
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画画当然需要用到画笔，而画笔又各有不
同。最基本的是普通铅笔、彩色铅笔，接着是蜡
笔、炭笔或粉彩笔，再进一步则是水彩画笔、彩
墨画笔、油彩画笔等等。随着科技的进步，颜料
的改进、纸张的演变，画笔也随时变身。不一定
是笔，却可以画出时代的精彩。

从三四岁开始，我的小手便时常握着一只画
笔，那是一只很普通很平常的铅笔。它很普通，
却很听话。每当我想画什么人，它就会乖乖地画
出来。于是，到访的亲友，一个接一个，出现在
被母亲投入纸篓的废纸上。每当我喜滋滋地拿着
这些另类废纸，让家人玩“看图猜谜”游戏时，他
们都能猜出“画中人”是谁。这小玩艺儿，让我这
个小不点高兴一整天。从此，乖乖的铅笔成为我
的小宝贝。完成任务之后，我一定小心翼翼地将
它打理干净，才收在盒子里。

画过亲友之后，我又想画新娘。因为我家
的庭院大门外，不时有人来取景拍婚纱照。这些
新娘，总是披着白纱巾，穿着玲珑有致或蓬松别
致的白纱裙，在优美的管弦乐中，捧着手花、踩
着莲步，与帅气的新郎官一起展露甜美的微笑。
啊！新娘子姐姐都好好看呀！小宝，小宝，快快
帮我画出来吧！我如痴如醉地呼唤，让听话的小
宝一次又一次地完成任务，让“看图猜谜”一再为
生活添加乐趣。

“嗯，这是前天的新娘。”“嘿，上星期六的新
娘还在这里啊！”

长辈们都很喜欢猜猜猜，妹妹也跟着嘻嘻哈
哈、咿咿呀呀，但不知道她会不会猜，而远在南
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洋的父亲却没机会猜，他说；“这是他的遗憾啊。” 
不久，妈妈送我到鼓浪屿维正小学念幼儿班。本以为，老师会

教我们画画。然而，课堂上，老师只给我们讲故事、教我们认字、
写字、学习注音符号、唱歌、跳舞、做手工。当时，我心里不免有
些失望。想不到有一天，云层密布，当我独自在校园的教堂附近晃
悠时，忽然发现，在教堂右侧原本没有窗的小角落，竟然出现一扇
窗，窗缝里还透出丝丝亮光。不一会儿，窗门被轻轻推开，一大片
阳光投射出来，而阳光之中，是一位慈祥美丽的妈妈。她带着亲切
的笑容，张开双手，好像要给我一个温暖的拥抱。这突如其来的情
景，让我看傻了眼，双腿全变成钢钉，牢牢地钉在地上。也不知过
了多久，她才向我挥挥手，关上窗门，留下让我终身难忘的微笑。

“小宝，小宝，快，快点把这位披着阳光的好妈妈画出来！”
然而，小宝这回却委屈地躲在一旁，双眼噙着泪水，无能为力。 
“唉，没有像样的画笔、没有颜料、没有完整的白纸，从何画起
啊？”

日子一天天飞逝，小宝还是画不出“披着阳光的好妈妈”。不
过，它却为我画了好多美女：有白雪公主、海的女儿……有夏梦、
林黛……有梅妃、貂蝉……还有老师、同学……我的家人和学
生……谢谢你，贴心的小宝！

转眼来到不一般的2020年，面对冠病来袭，各地封城锁国，
世人的生命饱受摧残、经济深受破坏……与此同时，还有天灾人
祸，让世界几乎崩溃。因此，在我国实行阻断措施期间，主内的弟
兄姐妹们时常一起上线祈祷。就在祈祷声中，天上的好妈妈又再出
现。这回，她依然披着阳光，张开双手；然而，却不是站在窗口，
而是顶着三朵玫瑰、戴着12星冠、携着八朵（红黄白三种颜色）百
合花，踏月而来。

此情此景，让我欣喜若狂！连忙召集和我一起长大、已变
身为毛笔的小宝，以及多年来所收集的宝贝团队（水墨、颜料和
画纸），满怀期待地叮嘱它们，务必精诚合作，尽量用温润的手
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法，成全童稚时期的初心。希望这幅画像能带出好妈妈的爱，让
她的爱洒遍大地，润泽万物！

戴纯如

南洋大学中文系毕业。新加坡作家协会及新加坡文艺协会会员。著有诗集 

《树的情怀》《诗乐交响》，文学名著赏析《曹禺的<家>述评》等。画作收入

《Singapore Artist Directory》及《中国当代书画家名人大辞典》。

《披着阳光的好妈妈》，作者画于2020年10月。
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人无法决定出生的环境，却可以选择今后的
人生之路！

马来半岛中部离巴生港口东南约十二公里的
郊外，有个农村马来话叫 Sungai Rambai（注），
华文名双溪南眉。名字源于一种热带水果。这里，
除了马来人，还有不少华人和少数印度人，零零星
星散居各处。有距离却知道彼此，平淡无奇，安安
稳稳地走过独立后的和平岁月。这里储存了我约二
十年的记忆。

一条感觉好长好长的柏油路，连接着几个村
镇，其中有直落、双溪南眉、茶山和仁加隆。我
熟悉的方圆一公里，福建人较多，俗称十二支。
民宅沿着公路的芭地，不整齐搭建起来。屋后不
是种了橡胶树、咖啡、可可，就是种上榴梿、红
毛丹和山竹。村镇之间无人居住的地方让杂草密
林包围，形成一道奇特的绿色风景线。

当年路上车子没那么多，偶尔有车转进家
门口，小孩特别雀跃。那也许是亲戚朋友家有
喜事，也许是为口传讣闻。这时，静守在院子
一角的狗儿们便机警地吠上几声，划破满屋的
一贯宁静。

屋子周围空地上，种有杨桃和番石榴。鸡鹅
鸭群有寮子，却任由进出。它们特爱在果树下扒
土觅食，然后顺势就地排泄。得到滋养的果树总
会在特定的时节开花结果。果子垂手可得，当时
竟弃之如敝履！现在回想，百物待兴的年代总有
忙不完的活儿，农村人忘了对身体有益的水果？

小孩不明白，大人建房子时为何住家与烟房
连接？我家就是！为了省一间建屋申报费？或者
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为了腾多点空地种植？印象中屋后有个水井，是祖辈留下的。水井
是村民的命根，农家欣欣向荣的保证。长年累月，供人们灌溉或洗
涤之用。井水清澈，从未干涸。有一回遇上特别干旱的三月，水浅
了许多，两只泥鳅似乎困在泥潭中，不停地滚翻、挣扎求存。后来
从父亲口中得知，鱼儿被宰来吃了。母亲说肉细嫩鲜美！那时身为
小孩虽然很同情鱼儿，但也只能难过的接受。

乡村偌大的土地蕴藏着丰富的天然蛋白质，供家畜觅食。母亲
稍微有空就挑个锄头，在屋后沟渠翻锄，抓起一条条蚯蚓宠小鸡鸭
仔，吃好长肥最终还是人得益。家畜总爱紧紧地跟随她脚后。有只
小鸭仔心急地把头伸过去，结果没了脖子，一命呜呼！不禁感慨，
有些规矩是得遵守。

总觉得母亲很本事，没受多少教育，马来巴刹用语却讲得特
别溜！她不仅看顾一家，也割胶，制胶片和采咖啡。平时我、弟
弟，还有邻家小孩，每两个月理发，她抓起剪刀＂咔嚓咔嚓＂几
声，手法极利落。农作淡季，她便给人量身缝制衣服。由于附近住
的马来同胞不少，加上马来服装相对比较简单易裁，她的不少顾客
是马来人。

逢年过节，马来人婚庆大喜之日，华人像我妈妈会受邀，
享用流水席似的自助餐。通常客人会先到新人面前鞠躬祝福，
接着在婚礼进行中用餐。喜爱马来人食物中的干咖喱牛肉（beef 
rendang），加入很多香茅，甜中微辣，香郁十足。餐桌上还有长
豆、黄瓜、黄梨加辣椒拌碎花生和酱料腌制的阿喳（acar）。马来
朋友徒手吃饭在我小小年纪看来，特别有意思。可是，我只想学
妈妈用匙叉。色泽艳丽的燕菜（agar-agar）散发着香兰气味，就
那么样滑进嘴里，凉爽润喉！还有饭后妈妈才让喝的玫瑰花饮，
甜甜香香的，桌上缤纷多彩的糕点，是孩子们的最爱。那时不需
要担心甜食伤害身体，多好！

席散主人家会送给客人一个精致小巧的手工竹篮子，里边装的
也许是鸡蛋或者是小蛋糕。小时会急着偷偷掀起盒子瞧一眼。回时
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妈妈牵着我的小手儿走在乡间小路上。多希望那条路可以走更久，
平时妈妈从未闲下的手总算没放开我。我仿佛见到童话里的小精
灵，又觉得自己宛如花蝴蝶正翩翩起舞。这种小小的、久久才有的
快乐，足以持续好几天。至今想起依然甜蜜……

事情也有不尽如意、不快乐的时候。
一条狭窄长长的水沟曾是小孩们放任童真，追逐稚嫰童年的回

忆。一回不知何故一名小孩失足溺毙，就听到大人跟小孩说，不可
去那里玩，因为水鬼会找替死鬼。自此曾经童声稚趣㳽漫的水沟变
得死气沉沉。渠道疏通，有利农作。道路扩建，需要架起桥梁。据
说建桥用人头垫底更巩固。大人以此吓唬小孩别乱跑，当心被捉去
斩头！过去父母受教育少，他们就用自己的一套方法管教孩子。我
不确定自己是不是父母心中的乖乖女？

农村生活朴实简单却有滋有味。父母继承祖辈传下的熏烤胶
片家庭式工业，是一家子的生计来源。一屋子的焦香和热气，让我
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深切感受到其中的辛酸苦楚。父母从事的不仅是粗活，还赌上一家
人的命。由于尚未有电灯，黑夜来临，妈妈才匆匆放下活儿，急速
张罗简单的晚餐。印象中桌面上只有一道菜。咸鱼、肉或酱油豆干
平日不会一起出现。在煤油灯的伴随下，一家人享用简单、饱足的
一餐。

次日晨光初透，农村人又到园口忙活儿。采咖啡出动了不少劳
动力。后来兴起翻种油棕。因为老橡胶树产量少，收益低遭砍伐。
对父母来说，树皮流岀的胶汁，曾养活一家。相信，毅然将几十年
结下的感情割舍，大家必定挣扎过。没有了赖以为生的橡胶，父母
随大环境而变，培育起油棕苗。没下雨时，我和弟弟轮流浇水和拔
草。我喜欢看着行行油棕苗一天天拔高，一眼望去油绿油绿的。油
棕苗一些自己种植，剩余的卖出。从父亲黝黑的脸庞，我看到难得
的笑容，这是一家人辛劳的收获！

村民们之间的互助在农作丰收季节最显著。特别是种了油棕之
后。过去乡间小路是由碎沙泥舖成，雨季来运载油棕果容易把路压
成坑坑洞洞。村民发挥了守望相助的甘榜精神。运载红泥、堆平路
面，不是出钱就是出力，同心协力把路修补。任何一家家办白事，
大伙便按各自的情况，放下忙碌的活儿，聚集在主家，帮忙把事办
了。总之，“一家事大家忙”。

农村里人们的生活因为油棕的经济效益较高而有了改善。经
过多年的发展，许多人走出农村，搬到新镇。发展与建设把家乡故
土涂上不同的色彩。庆幸自己能走出去，到异乡他处深造谋生。母
亲已到耄耋之年，虽然找不回过去的画面，心却眷念着昔日风彩。
伴我成长的榴莲树为公路让位，落得根残枝枯了。只剩下不挑剔土
质的香蕉树，像士兵坚守在那寂寞、干瘪的土地。每回返家乡品尝
母亲亲手种植的香蕉，内心不由自主心生感触。日前写了小诗聊以
慰藉：

乡愁是等着日历，

一天一天变薄，
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忐忑着父母的老去。

乡愁是妈妈栽的香蕉，

由青涩到金黄，

再一口一口送进心里。

乡愁也是一通通电话，

和一次次舍不得放开的拥抱！

乡愁如酒酿，

愈久愈芳香。

事过境迁、起落兴衰，忆往惜今，难免唏嘘。喝水不忘挖井
人！生命中的许多人事物，曾伴随，或已逝，是无法改变的。家乡
就算变了样，对生于斯长于斯的我来说，无论漂泊何处，永远觉得
她最美。

李美蓉

家乡在马来西亚雪兰莪州，离巴生20公里的小镇双溪南眉（Sungai Rambai）。 

80年代中移居新加坡。写作以小品散文为主，抒情言志。2019年出版第一本散

文集《走过南眉的岁月》。

注：Rambai 这种热带果子成串状挂在高大的枝干上，熟时薄薄的青色果皮转淡黄，
白里透亮的果肉甜中带酸。也许肉薄、不脱籽，不受讨好，失去经济效益，几乎由
味甜更可口的 Langsat（冷剎）所取代。
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红尘滚滚，举世滔滔。
以平常心承担不安宁的环境，苦难的内心

需要付出韧性与无畏，在不可追回时，也能有
所依。

河，很固执地在山野流动；彩虹，很固执地
总是要等到雨过天晴时才肯显现；人，很固执地
在逆境时还是不愿意改变原本的生活。所以，疫
情，在眉眼间突如其来而回不到从前的生活常态
时，对许多人而言，都是痛苦的根源。现在，多
数人蛰居在疫情中，宅在家的日子久了，渐渐地
读懂人生的无常，是随时随地会发生在我们的周
遭环境里。体会了生命的存在价值，所拥有的顺
境并非理所当然的。

我常登高望远，发现武吉知马山常在霏霏细
雨后，白雾袅袅萦绕在山顶上，明白了山也有平
凡无奇的单调，遇到了雨过天晴的时机，她便很
乐意的分享她非凡宁静之美，这种美，便是山峦
回到了初心的时刻。

人有逆境并不可畏，而可畏的时刻，是在面
对不利因素时难免缺乏韧性而慌了神；直面失落
时往往无法展现出心灵的曙光，惟躲在无声的角
落淡定停留。此时，何时，忐忑的走入彷徨颓丧
的情绪中，可曾醒过？直到骤醒时，期待的守望
过了站，迷离地陷入了寒冬时，才知道已漂流了
初心！

红花与绿叶，永远都要陪衬在一起。生命的
流转，有如青山在晴朗时亦如是，在雨中烟雾缭
绕时亦如是。繁花盛开在秋阳下，可以绽放得更
灿烂、更婀娜多姿，看得出它是心灵的绽放，分
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享喜乐！这使我觉察到，疫情造成逆境，病毒使生命的美丽消褪，
我们还是需要走出家门，欣赏大自然繁花昌盛的景色，带出自己心
灵的花季来！我宅在家养花，当院子里栽种的胡姬花迎阳盛开了，
那种愉悦的心情，就是绽开心坎里的一朵花，多美好啊！

谁说，人到了乐龄，就没有初心了？不！所谓“返老还童”，其
实就是生命的转变过程，过程中又回到了原点。人老了，心境和行
为都像个三岁小孩，原本的生命，正如凋谢的花又再重新绽放，花
色依然艳丽，有活力，依然讨人喜爱。生命是有秩序的，返老还童
是每一个人在生命中的第二春。春是一年四季之始，若能让春欢喜
绽放，得安宁，则春已回大地，回到大地的初心！人生，其实有很
多个春天，在花开花落的序幕下，人生便是一个花季，顺境与逆境
不也充满了轮回的预示？生命的无常不也在岁月中不断流转？

在新的一年，把心事坦露，击退郁闷来袭，希望清丽明媚的
新年，因你、因我而舒展！我跟随我的月，月般清凉，夜如琉璃。
抑或借静月照看我的心，开启初心，珍惜生命；在没有遇见月温柔
时，我把不美满的事绕道而行。

故此，年龄越大，越要学会顺其自然，更要学会过更简单的生
活，想方设法拥有自己的初心。生命虽然瞬息万变，学会把握自己
在万变中静观其变，把握自己的意识力而能得安宁的福分，也是一
种智慧。

而今，横空出世的病毒肆虐全球，在人心惶惶之中难以坦然
如常，任何人无法避开逆境、困惑、彷徨，在生活的历程上亦然如
此，不可视它不存在。人们在解封第三阶段措施期间，把憋了很久
的新常态生活方式重新回归到正轨，在新常态中表现原有的常态，
这其实就是处之泰然的健康心态，并以正面、健康心态的方式点起
内心的曙光。人们已学会视疫情困境为生活中的一部分，他们懂得
把防疫艺术用来划开几个月来被封闭的焦虑烦燥，让自己回到疫情
前的椰雨蕉风。开年后的几场骤雨是狮城岛国一道春雨纷飞的美丽
风景，凉意飕飕，空气瞬间揪成阵阵嫋嫋的冰凉。快乐的人们走进
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咖啡店，走进小贩中心，吃得开心，喝得快乐，寻找吃饭喝茶的愉
悦心情，活得坦然，自在！

2020年，时间都跑去哪里了？
这是许多人的疑问！也是一种无奈。不妨把想法扩大些，再留

一份信念给自己，学习熬过严冬的寒梅，不妨利用美丽的花瓣迎来
生命的初心！疫情是一场漫长的旅程，而且像过山车那样一波起一
波落，起时惊慌，落时暗喜，谁知迎面而来又是一个爬升，这时才
知道我们一直深锁在逃避的深渊中！

既然如此，勇敢面对又何须恐惧？何须逃避？不如用心来体
会，或许能穿越人生的风雨！因为，唯有向前走，才能让自己更富
有力量。

有人告诉我，今年的疫情风险比去年更严峻，所以每天都不是
过日子而是熬日子。但若比一比世界其他国家的惨烈疫情，我们身
处狮城岛国，是不幸中之大幸。所以，在惶惶人群中，仰望人生的
苦乐，取决于自己的内心；捡取豁达的心，发挥韧性的思考，可以
得欢喜心。宅在家里，珍惜时光，做能得安心的事，则不辜负此生
啊！利用疫情的生活艺术来改变自己和内心世界，深山有村庄，村
庄有东篱；山路弯弯，一路有鲜花，哦！我是这样走着的，这么想
法的。

每个人都把自己的苦难隐藏在心灵深处，若把心灵污染了，心
灵就变成地狱；若能把心灵安宁了，则可把心灵提升建设成一殿天
堂。这是我每日迎风冒雨的修炼。之所以说每日，是因为每日自起
床至入眠，都会面对许多偶然性的、或必然至的琐事纠缠着心灵，
让人不得宁，故必有坚韧之法，以保持心境意愿一直驰骋于阳光蓝
天下，抬头仰望初心，何等自在！

別忘了，温馨提醒自己，每一个日子都是芬芳的，走进花园
时，遇见了紫薇、牡丹；走在河边，遇见了雨落，再继续走着走
着，仿佛自己走进一个春天里，不可预料的，与美丽温柔的灵魂迎
面而遇，而得欢喜。
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别问初心能让你成就什么？生命何其短，想让生命姹紫嫣红，
回到初心就是一个最高境界。有吉祥平安在当下是何其难得的幸
福。而人最脆弱之处，就是心境迷径时失去清静心，幸福难寻。如
若，曾经邂逅紫薇、牡丹，我这一生山清水秀，十里桃花，过得悠
然自在，淡薄如云，必然会在千回百转处返回到初心，那时刻，晴
山不飘云，身心无浊意，睡莲悠然开！这正是我倾尽一生超越苦难
后，对生命的珍爱！若有下一世，我再乘愿而来！

人生本来就该时时保持鲜活，纵然有不期而至的挫折，也能扭
转乾坤，再焕发出勃然的生机！

因为，心境是蓝天，不可乌云密布。
因为，心灵是花园，不可杂草丛生！
芸芸众生都有生存的欲望，能在天灾人祸病毒逆境中活着，且

活得铮亮、活得坦然安宁，你的生命，已是朝向着未来的初心了！

胡春来

新加坡文艺协会兼新华文学馆理事，锡山文艺中心理事。著有散文集《紫薇望

月》《回故乡喝杯茶》等。作品散见海内外各杂志书刊及文学网页。
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识字后开始阅读，是很自然的受教育过程。
巩固对字词的认识和增加词汇量，不是小时候阅
读的初心。接触文学后开始主动阅读，好像和心
意挂上边。

我从中学时代开始喜欢阅读散文，尤其是
随笔和杂感。作者信手写来，侃侃而谈，随心所
欲，似乎不修边幅。内容引起共鸣的文章，令人
爱不释手，非常畅快的阅读享受。当然，不是篇
篇作品吸引人。读到一些自己不喜欢的文章，偶
尔会发牢骚，说这有什么好写的。

读多了，便学人家写文章，摇笔杆。那时
候没电脑，每个字都是用铅笔或钢笔一笔一划写
出来的。写字不辛苦，写什么才头痛。写文章那
么苦恼，怎么会是自己的心意呢？然而，为什么
写？我也搞不清楚。那时住在乡村，除了上学，
就是在家里，顶多在周边闲荡，没机会接触新奇
的事物，没东西可写，也就是说找不到题材，感
到苦闷。我一切怪灵感，为什么灵感不肯登门拜
访？那时候，我对许多散文作者肃然起敬，他们
了得，什么都能写，写什么像什么。

我不曾忘记一位叫巫汉明的作者，他住在名
为“波东巴西”的乡村，离我住的村子不远。他当
时在报章副刊上发表了许多散文，我印象最深刻
的是他的月份散文，一月到十二月，写乡村的事
物，主要是景物。如三月的春风、四月的野花、
五月的雷阵雨、六月夏日炎炎，等等。这是我根
据模糊印象凑成的题目，总之风雨阳光、鸟语花
香。一个小乡村，常年皆夏，一雨成秋，基本上
没有什么变化，他却能为它每月写一篇不雷同的
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赞美篇章。相信他在执笔疾书时，心情是舒畅的。他伸手抓题材的
功夫，的确令人敬佩。

想写文章，找不到题材，苦恼也。如果非被逼写作，没题材
就不写，何苦之有？学生没有这个福气，上作文课，如临大敌。早
期有些华文老师，上作文课最轻松，在黑板上写了一个大大的作文
题目，让学生埋头受苦。两节课时间，老师不必开口，坐在课堂里
做事，或来回踱步。依稀记得，当年的学生也真本事，下课时间一
到，总能交卷。

自己的经验，有了题材，却绞尽脑汁写不出来，更苦恼。那是
开始写作时碰到的难题。久了，自然能慢慢克服。写过多种文体的
作者可能有所体会，比起诗歌、小说，散文的题材更易找，俯拾皆
是。可能散文、诗歌、小说的要素不同，表达手法各异。随笔杂感
涉及个人生活，小说多添加虚构，诗歌强调情绪灵动。

有些散文作者擅长写身边琐事，起床洗脸刷牙都能入文，还
告诉读者洗脸霜和牙膏的牌子，琐碎之至。不过，若作者有一支生
花妙笔，挥洒自如，写来也能生动有趣，让人看得津津有味。所以
说，要写出令人惊喜的文章，题材重要，经营题材的技巧也重要。
用普通材料建豪宅，不是人人能为，我就做不到。

阅读的舒畅，写作的苦闷，若本非初心，便没有所谓难忘与不
忘的问题。

林   锦

新加坡国立大学中文硕士，华中师范大学文学博士。著有散文、微型小说多

种。
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这组数字格外显眼，工整成对；谐音及含
义，祥瑞隽永。古人有言：天地之至数，始于一，
终于九；现代人简易版本的诠释：极致与初始。

看官必然好奇，猜不透如此美好的数字组合
是啥东西？

有者爱玩 4D（马票）的，或福至心灵，叹为
真字；一时兴起而排队投注，那是志愿“捐款”，
实非笔者本意。

车牌号码？挺像，但不是。它也属于交通工
具所有，却并非陆地上，而是海上行驶的船只。

正确而言，这是一艘本地注册的渔船牌照编
号，为我家大哥所拥有。有它，渔船才能在海上
合法行驶和运作。若干年来，此渔舟穿梭在狮城
西部邻近海域，从夜半到黎明。此类海上以附浮
标的长网深海捕鱼的作业，潮州话俗称“捉棱”。

前 面 S F 两 个 字 母 ， 意 为 新 加 坡 渔 民
（Singapore Fisherman）。 

S 
F 
9 
1 
9 
1

李
喜
梅

照片由作者提供。
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船尾装配着“摩多”，以汽油为燃料；也备有长橹，平时收在船
舱底，必要时才亮相。

大哥约17岁（20世纪60年代）开始捕鱼，至今已70余岁，凭
借这艘渔船和过人的毅力，挣钱养家糊口。船身木质结构，或曾
更换过，但牌照号码一直保留。渔舟驶过大哥充满阳光的青春岁
月，经历超越半世纪的沧桑；立业成家后，抚育三名子女成长，
如今子孙绕膝。养儿育女，培育后代，为大哥人生“座右铭”。他常
以此勉励后辈，认为是做人最重要、富意义的使命。

常年体检策安全
执 照 和 渔 船 ， 配 上 其 独 一 无 二 的 号 码 ， 一 直 是 大 哥 的 骄

傲。船只，犹如陆地上的汽车，需要合理的管制。因此，每年
船主与船只，需要通过“体检”，确保体格健壮，出入安全，才
允许注册缴费，更新执照，才可在新空下的海域上通行。船只
需定期保养，诸如修补船身、上漆防水，犹如人体的例常养生
保健。

早期渔舟停泊在大士村码头，奎笼的渔获也都在那里上岸；
如今已是“渔舟唱晚”，捕鱼人数已大不如前，渔民不过半百；渔
船停泊处虽然也在大士，却缩在一个船坞旁的小港湾里；渔栅公
所范围内的浮动小码头，属于暂时的设置。

建国道路上，上世纪70年代甘榜居民受到逼迁，岛国西郊裕
廊路村落，陆续被夷为平地，大士村首当其冲。紧接着，平地竖
起了烟囱，建起厂房，辟成闻名遐迩的裕廊工业区，为国人创造
了无数的工作机会，并逐步在周边建起宿舍与组屋，建设花园与
休闲设施，逐步发展成市镇。

红树林、沼泽地筑成的虾池、海上捕鱼的渔栅和奎笼、渔村
码头等等，经时代发展的巨轮碾过，都消失殆尽了。人物事迅速
的转变，唯一留存下来，能够唤起家人渔乡记忆的实体，或是这
艘SF9191了。
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海上故事一箩箩
倘若远古的《天方夜谭》中有1001个故事，那么，靠渔船讨

海生活的大哥，度过建国立国年代的艰辛，一箩箩的际遇与事迹，
数量肯定不逊于《天方夜谭》，或也超越9191之数？

昔往那社会风气朴实的年代，既无彩电又无手机，裕廊18条石的
大士村是重要渔港，也是颇有名气的“景点”。海上奎笼林立，常吸引
南大学生前来吃海鲜，或出海上奎笼游玩。当年游客和奎笼业者俱缺
安全意识，不知救生衣为何物；某次游客船只遇到大风浪，触礁而翻
覆，所载的年青学子受困于礁石群中，幸遇我大哥的船经过，当场成
了他们的救星。诸如此类的海上遭遇，多不胜数，这仅是冰山一角。 

光阴荏苒，依赖渔舟讨海捕鱼，大哥年纪已届古稀，对渔船和
大海怀有独特情怀。年轻时靠它，补贴母亲的家用，养大了弟妹；
成家后靠它，扛起养家糊口的重任；孩子、孙子，都由这艘船捕捉
回来的鱼获哺育长大。

对三个子女皆成器，大哥甚感欣慰；常提起吃鱼益智、补脑
（呵，营养师亦如是说）。鱼儿水中游，全身不歇地活动，营养
丰富。钙质、蛋白质、不饱和脂肪和氨基酸等，都有益身心及脑
部发育。

玻璃纤维船渐吃香
时代更替，近年来玻璃纤维船逐渐普遍。前者船身轻巧耐海

水，换掉木船嘛，就得“杀船”，大哥心里不舍；认为只要还驶得，
海上代步，“捉棱”平安顺利，何妨保留？

木船需人工修补，休息时须用防水胶布复盖好；以防天不作美
时，过多雨水注入，恐造成船舱承载不了而沉没。

其实，本地船只除了SF，还有SZ号码，属于商业注册的出租
商用船，供我国水域内钓鱼休闲用途；租船出游，无须护照；享受
海阔天空、蓝天白云的景致与钓鱼情趣，近年来开始受民众喜爱。
船只加船长，租金报价从数百到千余元；2020年因疫情阻断，人们
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无法出国，开始转向在地旅游；此类钓鱼/游览需求增加，租船生
意也红火起来。

讨海人看天吃饭，挣钱不容易。虽然表面上自己当老板，要工
作或休息自己做主，却须面对诸多外在变数。早年邻国海盗猖獗，
常有渔夫与船只被挟持的事件。即使是我国海域内，对方越界还强
词夺理，大言不惭地说：“海水从我国流来，鱼儿从我国游来，不
缴过路费，人、船留下来！”乍听之下，仿佛旧时乡间酬神大戏的
桥段，绿林强盗的口气：路是我开，树是我栽，要打此路过，留下
买路财！幸好近年我国海警加强巡逻，海盗也已灭迹。或是这类人
力无法控制的因素，靠讨海过活的渔民，传统上多崇尚妈祖（天后
娘娘），祈求海上顺风顺流，渔获丰收，出入平安。

船只的人文涵义
对早期一个移民社会背景的岛国，船只可说是文化载体，别

具意义。先民因为各种原因，从中国、西亚、南亚等地，搭船乘风
破浪、飘洋过海到南洋，最终在此落地生根，带来不同的文化习
俗，逐渐融入本土。我国已故知名银行家陈振传，曾经提到其银行
徽章上帆船设计的涵义，即是“莫忘来时路，饮水要思源”的提醒。
知源思源之人，有根之人，处事待人更富自信。陈老先生虽然土生
土长，却常念先辈乡土情；他商场长袖善舞的同时，也不忘回馈社
会，特别在教育与慈善方面。

船只不仅是人类古老的水上通勤工具，也承载着人们对未来
美好生活的追求与希望，反映船民刻苦、不屈不挠的精神。此艘
SF9191即承载着大哥对生活的热爱与对家庭的奉献。

谨以此短文向此城市岛国的所有末代渔民致敬。

李喜梅

新加坡人，祖籍广东潮安，北京语言大学文学士。著有《涟漪》《自然自在》

《南洋花木青》。
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（一）乡村的昆虫
小时候在乡村生活，现在想起来觉得很有情

趣！每天天一亮，窗外就传来“喔喔喔”的声音，
公鸡总把村人从睡眠中唤醒！爬起身下床，又听
到“叽叽”的鸟叫，非常悦耳！如果是雨天刚过，
还有“呱呱呱”的青蛙的鸣叫，那也是人们爱听的
声浪。

那时候的乡村民家，墙壁是木板，屋顶是用
亚答叶盖的，几年后亚答叶烂了，屋子漏水，下
雨时就很麻烦，要拿水桶放在漏水的地方盛水。
到了60年代，人们的经济改善，大多数的屋顶改
用锌板筑盖，就永远不会漏水了。

乡村的居民常面对很多昆虫，单单在屋内就
有蚊子、床蚤（我们潮州话叫它“木虱”，一种寄
生虫，专门吸人血）、蟑螂、壁虎等。有些昆虫
对人类有害，也有一些昆虫是对人类有益处的。

危害最大的昆虫是蚊子和床蚤。蚊子到处存
在，当人们在外走动，尤其是太阳下山后，它们
就飞来人们的身边，附在皮肤上，把头部的一只
小尖针插入人体内吸血。人们如果没有注意，回
到家时皮肤发痒，才知道被蚊子吸血了。晚上，
当人们睡觉时，床上没有挂蚊帐是不行的，蚊子
会从四方八面来吸血。使你无法入睡。因此，家
家户户的睡床都要挂上蚊帐，让蚊子无法进入。

记得有一次，我和四弟在傍晚八点多外出散
步，哪知才走了一百多米，四弟发觉许多蚊子向
他攻击，找机会在他身上插针吸血，我们不敢再
向前走，即刻回头，走回家去。当我在纺织厂工
作时，有一次和另一位同事轮值晚班，我们的工
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作是照顾机器，晚上11点到工厂时，先把有问题的机器修理，检查
纺织车，看轮带有没有断裂，如有，便进行修补，一切巡视完毕后
便可休息。我和同事做完该做的事，正想到储藏室休息一会，甚至
睡个小觉，哪里知道，同事躺下不到几分钟，赶快站起来说“有蚊
子”，我们只好离开，从此再也不敢去偷懒了。这两次，我都没有
感受到蚊子的攻击，可见蚊子比较偏爱某类型的血。不知是否?

另一种令人非常讨厌的昆虫就是床蚤，它们藏身在被单里、枕
头内、蚊帐内，甚至床板上，只要有的躲藏的地方，它们就藏在里
面，晚上，当人们睡觉的候就爬出来吸血，人的血被吸后，皮肤感
觉奇痒，是否会传染疾病，那我就不知道。

为了睡觉时不让床蚤吸血，每天都得把床上的睡眠用具彻底
检查，当你看到床蚤，便可用两根手指将它捏死。最好每天都能检
查，确保睡床干净，就可放心睡觉。

除了床蚤和蚊子，家里最常见的昆虫还有蟑螂和壁虎。蟑螂虽
然令人讨厌，但它们不会像蚊子和床蚤一样对人造成伤害，而壁虎
倒是人类的朋友，它们会把有害的昆虫及其它在屋内的飞虫吃掉，
它们看到蚊子，会找机会前冲，把蚊子当成腹中物。
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现在组屋内少有蚊子，但是还可以看到壁虎在屋内的墙上、地
板上跑来跑去，原来蚊子少了，它们是在屋内捕捉可充饥的小虫，
至于蟑螂，更少有机会在组屋内出现。

现在大家都住在组屋，年轻的一代更没有机会体验乡村生活，
他们大多数不知道从前乡村住屋是亚答屋。

（二）蚯蚓
小时候住在乡村，接触的昆虫很多，如壁虎、蟑螂、蚊子、蚯

蚓、萤火虫等。在这些昆虫中，我最喜欢的是蚯蚓，它给我的生活
带来了一些乐趣，也为我的童年生活留下永远的记忆。

我家左旁有一条水沟，平常水流又小又慢，但到了下雨天，
前面山边的雨水向下冲来，我家两个池塘的水也满满外溢，池塘
内的泥鳅也跟着外溢的水跑到水沟里，造成水沟里的水又大又急，
向前面流去，流到马路旁，马路旁两边也各有一条河，一条从北流
来，一条从南方流来，三条水沟的水汇聚到那里。每次雨停后，便
到低洼的地方挖起蚯蚓，只要挖到十几条，把蚯蚓放进一个纸袋，
拿了钓竿，走到水沟边，水沟里的水涨高了，正是鱼儿出来觅食的
时候。

要鱼儿上钩，必须有诱饵，而蚯蚓是鱼儿最好的诱饵。走到
前面水沟的最深的旋涡处，是钓鱼最理想的地方，把蚯蚓穿在吊钩
上，放进水里，等鱼儿来上钩。

通常一下大雨，我都到那里去钓鱼，每次都可钓到三四条泥
鳅，那天晚上我们就有鱼吃了。母亲都把那些泥鳅煮咸菜，我觉得
很好吃！当然，那是在贫穷时代，当时很少有鱼或其它肉类可吃，
但给现代的年轻人，那他们就觉得味道不同了。

钓鱼，是我童年生活永远的记忆，他是我童年生活中最快乐
的事。

钓鱼者都用蚯蚓做鱼饵，还有许多动物喜欢吃蚯蚓，以前我
们乡村养鸡鸭，每天早上才天亮不久，给它们吃了早餐后，便从
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鸡鸭寮把它们放出来，让它们到处跑动，在潮湿的空地上，它们
用脚爪挖泥土，寻找蚯蚓，只要找到，用嘴把蚯蚓拉出地面，吞
进肚子里。

有时我没事时就拿了锄头，在它们身旁挖泥土，替他们找蚯
蚓，一有蚯蚓挖出，它们就抢着吃。有一天早上，我同样的拿起
锄头，往下一锄头，有一只小鸭刚好头伸出来，被锄头锄断了。
我赶快把小鸭埋在土里。从那天起，我再也不再去帮忙小鸡小鸭
锄蚯蚓了。

但是，每次下大雨，我照旧拿起锄头去挖蚯蚓，到水沟边钓
鱼，一直到我去学校读书的时候，就没有时间去钓鱼了。当然，那
是我的幼童时代的生活，小学毕业后，必须去找一份工作，第二年
进入纺织厂，就没有再去钓鱼了。

李亮恒

原名李两兴，文学爱好者。
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我的阅读之河滥觞于何时，记忆交不出答
案。只知在台湾东部念小学时，跟着手足看漫
画，看出兴头而入迷，爱上四郎与真平的正义化
身，亲切逗趣的大婶婆与阿三哥。父亲当时看我
们一个个专注埋首其中，会皱起眉头，说：“好
啦，不要看这么多！”这漫画瘾在我们搬到北部后
自动断了。

国中迷上言情小说，琼瑶、严沁是烂熟于
心的作者。琼瑶的小说总令我惊艳，连书名也是
那么梦幻浪漫（当时不知道是取自古典诗词），
如庭院深深、烟雨濛濛、在水一方等等。我常常
边看边忙着抄录书中的美丽词句，希望牢记而存
档脑库成为自己的文学养料，希冀自己有一天也
能执笔为文。月刊《小说创作》里头有严沁的连
载小说。为了先读为快，发行日过后，我和同学
就天天在上下学途中，顺路去书店探问。说也
奇怪，着迷言情小说这个瘾头也是自然而然消失
的，仿佛只是生命里的过渡。

曾在早自习时阅读《老人与海》，校长自
窗旁走过，突然停下，对着我的座位方向大喝
一声：“拿过来！”我硬着头皮交出去，心想惨
了！校长瞪了瞪我，看一眼书，一言不发把书
带走了。

过后班导师进来上课，在讲台上扬一扬手中
的书问：“这是谁的书？《The Old Man and the 
Sea》是一本很好的书。”我走上前，老师没有半
句责备就把书还给我。也许因为我读的是世界名
著的缘故吧，如果当时看的是琼瑶或严沁，还会
是一样的结果吗？
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青涩年华的阅读是对早春的探索，激情和好奇是推动力。这
期间，负笈北上的二姐曾经寄来《红楼梦》，但引不起我阅读的兴
趣，是古典文学细胞还没产生吧。当大学联考统揽大局，我仿佛被
设定成只对教科书参考书有反应的机器人。

脱离校园后，邂逅金庸小说，书瘾又被诱发，即使小说被改编
为电视剧（港剧），我也疯狂追剧欲罢不能。租来整套的《天龙八
部》《倚天屠龙记》什么的，一套套录像带，向夜晚宣告无眠。一
卷接一卷，把阅读从平面切换成立体，激情犹如瀑布奔腾而下，又
加快脚步向前奔，连我的青春也被带着跑。

人生向晚，爱上了听书。从听蒋勋开始，我的耳目更开阔了，
尽所能地打开感官，收纳百家书。这条阅读之河从浅流到瀑布复归
平稳，历经平面到立体，从有形字到无形声，我一贯浸泡河中饱览
多彩多变的风光。

有生之年，若能与阅读之河依傍而行，孤单不可怕，寂寞靠边
站，生活永远富足而美好。

蔡履惠

拥有宝岛和狮城两处家园，喜欢和方块字做游戏，把它们组成小文小诗，安置

在合适的地方。家园和嗜好，是余生有待书写的情史。
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从年轻开始，我就从事家教，至今也有30
个年头。教过的学生，有小学生、中学生和初院
生。有时也教五六岁的幼儿和成年人。这些年到
底教过多少学生，也没有去计算过。但让我感到
安慰的是，每年的农历新年，会有几个已成年的
学生，还不忘上门向我拜年，送上祝福。甚至结
婚与生子，也没有忘记邀请我出席。我有个当医
生的学生，每年都会来向我拜年。回家时，还
要求拥抱我，说我在他的心中，就像是另一个妈
妈。当时让我很感动，他可是个大男生啊！尤其
使我感得欣慰的是，还与一些学生家长成了无所
不谈的深交。

身为家庭教师，责任是协助学生搞好华语，
让他们的华文成绩能达到家长的要求。在我的心
中，我会把学生当成自己的“孩子”来教导，找出他
们在词汇不足的因素，并消除对华文缺乏信心和
恐惧感，再帮助他们重建信心与提升华文水平。当
然，学生在学校也有上华文课，但因学生一来对华
文怯场，二来又少接触华语，所以词汇记不住，学
过就忘记。在作文方面，更是无法掌握。不仅用词
不当，内容简单，又不完整。在会话发言上，也是
讲三句华语，夹插两句英语，让人听得一头雾水。
阅读更是错字连连，再不然读音怪怪的，使人听得
心痛不已。这样的状况，怎么能取得好成绩呢？甚
至，还向我反映讨厌华文这个科目。如果，可以放
弃修读华文的话，他们更是会举起双手双脚，大声
高呼赞成的，这真让人感到痛心又唏嘘，他们可是
华夏子弟的后人，怎么会如此的讨厌和抗拒自己的
母语呢？
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其实从事这行业，也是误打误撞。当年因为家庭因素，加上对
教学有兴趣，所以也就转行当起家教来。本来只是想把这行业，当
成兼职而已，没想到，通过学生家长的介绍，学生就越收越多，搞
到连晚上都要教课。甚至，有时还要教到晚上11点才回家。第二天
一早，又要到学生家教课。一个星期教六天课，尤其是星期六，从
早上7点半开始，直教到下午5点才停下来，中间只有半小时歇息吃
午饭，洗把脸，真的好累好困，整个人感觉是透支了，连胃口也没
了。结果，身体出了状况。晚上睡眠不好，心律不整，呼吸急促，
走路有气无力。同时，还患上严重的鼻敏感，一直打喷嚏，直流鼻
水。由于状况没有好转，搞到引发头痛，眼睛干涩，声音沙哑，咽
喉肿胀，常感到很疲惫，人也消瘦下来。这时我也觉察到自己的健
康不太对劲，赶忙去挂号就诊。我猜想自己可能是太过操劳，身体
透支，造成抵抗力降低，才会引发种种的病症。我再也不敢耽误，
先看中医，以中药调理身体；又到医院去进行全身检查、抽血、心
电图、X光等。专科医生建议我，要马上停止工作，并好好休息，
不然病情会加重。为了健康、家庭和孩子，我是否应该中断工作，
当时很苦恼。但是，要我放弃热爱的工作，那是无法做到的事。为
了能继续工作，我没有完全听从医生的话，而是改变自己的生活方
式。除了减少收生，还把“工作”转到家里，不再上学生家教课，而
是在家里开班授课。并说服学生家长让学生到我家来上课。这样，
就不用再每天舟车劳顿，也不必日晒雨淋，赶来赶去。当然，学生
少了许多，收入也不如以往。但为了健康，这是值得的。

就这样，转眼就挨过了30年，没有间断。早前教过的学生，有
不少已成年，结婚生子，期间也不时与我联络。有的还把孩子也送
来给我教，如今有的学生的孩子都有十多岁了。时间过的真快，岁
月也不留人，我已步入乐龄，当了祖辈，有了孙子。这些年来教过
的学生，多是完成大学教育，有些还出国留学，并长居在国外，不
时与我书信往来。由于早期没有互联网，更别说传电邮、手机信息
或WhatsApp来联系。其中有医生、牙医、律师、教师、工程师、
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会计师、电脑专才、护士、商人、作家、摄影专业等。最近，我也
觉得疲倦，可能是时候要作好退休的打算了，但忙忙碌碌地从事教
学，至今前后也有四十多年。突然要我一下子退下来，说真的，要
我如何去适应呢？

陈春花

北京师范大学汉语言文学士，中医内科证书。文章发表于新加坡文艺协会的 

《文艺报》等刊物。现为应届理事。
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不
曾
盼
望
长
大
的
童
年

灵 
 
犀

听 张 艾 嘉 的 《 童 年 》 ， 就 觉 得 我 的 童 年
苍白又无趣。许多住在乡村的朋友说起童年生
涯无不口沫横飞，眉飞色舞，什么抓蟋蟀呀爬
树呀抓鱼呀全都与我无关。是因为不住在乡村
吗？但住在市区也有住市区的玩法吧？但我们
没有，一直都是呆在家的乖乖仔乖乖女。即使
学校假期，也不会自己出门玩。父母不允许是
其一，但更重要的，应该是没钱吧！所以住牛
车水也不会变坏，我同事就觉得奇怪，因为那
时牛车水很多流氓阿飞。

舞蹈团群组组员时常想当年，说起住牛车水
时，他们是如何在小小年纪就成了小当家。八九
岁就要上菜市场买菜回家煮饭给全家人吃；照顾
更年幼的弟弟妹妹。而我，在那样的岁数，大概
也只会读书吧！

那我的童年生活就真的乏善可陈吗？那也不
见得。

其实我们没有自己出门，父亲每个周末不
做工时也会带我们出去逛逛，最常去的就是现在
已拆除的红灯码头，还有国家剧场那一带。说起
这两个地方，就不能不提我的两件糗事。在红灯
码头那儿，有一回，莫名其妙地居然把头伸出栏
杆外。伸出去觉得很好玩，但糟了，头居然卡住
了，拉不回来，吓得我嚎啕大哭，在许多人的帮
忙下，才把头给弄回来。而国家剧场那一带，有
个游泳池，父亲常带我们去那儿看别人游泳。
爬上附近那座小山说容易还真不容易，有一回，
父亲拉着弟弟爬上山时一个不留神，从山上滑下
来，同样吓得我嚎啕大哭。
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当然还会去东方或大华戏院看电影，印象最深刻的是曹达华的
《如来神掌》系列，还有长凤新的电影；《刘三姐》《小铃铛》当
时可疯狂了。还有看电影时偶尔的外来明星登台也让我们乐开怀。
我们五兄弟姐妹加上父亲，才买四张票，因为父亲认识带位的，才
让我们进去。两个孩子挤一个位，虽然有点不舒服，但还是看得称
心如意。父亲还允许我们每人买一包咸酸甜零食。

其实最喜欢的，还是学校假期时父亲租车带我们郊游。那
时父亲任职于一间小旅店，那儿的司机与父亲相熟，假期时，父
亲便会租车与司机带我们去一些交通不太方便的旅游胜地如实里
打蓄水池、麦里芝蓄水池、虎豹别墅等地游玩，那真是愉快的郊
游，只可惜母亲总以家务繁重为由不肯与我们一块儿去，诚属美
中不足。

家里共有五个兄弟姐妹，玩起来也可以十分热闹十分疯狂。最
爱玩的就是现在所谓的角色扮演了。那时流行武打片，曹达华、于
素秋等人的《如来神掌》风靡一时，我们也来个有样学样。武器用
报纸卷成，刀呀剑呀的舞起来也虎虎生风。还用毛巾披在身上当披
风，搬来桌子椅子的跳上跳下。有一回，弟弟从桌上跳下时不小心
跌倒了，哭得母亲忙赶过来看发生什么事，当然被骂一顿是免不了
的，有没有被打就不记得了。

妹妹小小年纪就喜欢缝纫，八九岁就懂得协助母亲做一些缝纫
工作。她尤其喜欢帮娃娃做衣服。拿母亲裁剪衣服剩下的布头布尾
做出好看又精致的衣服给娃娃穿。我手艺不佳，做出来的衣服简直
不忍卒睹。

那时父亲定期购买一些电影杂志，如《南国电影》，看了之
后我们又多了一项活动。想象自己是电影公司老板，罗致了一批影
星，然后模仿电影公司拍片，还自制电影画报，海报等等。电影画
报可不是盖的，做得有模有样。谁是导演？哪个明星主演？剧情如
何？还依照画报的明星样子把主角一一画出来，唉！就别说有多像
了。只可惜这些海报画册，在屋子装修时全丢了，真可惜！
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“盼望着假期，盼望着明天，盼望长大的童年。

一天又一天，一年又一年，盼望长大的童年。”

张艾嘉的《童年》是这么唱的。但我在童年时，却从来没有盼
望过长大，而是希望永远永远活在无忧无虑的童年。

灵   犀

退休中文教师。著有《花雨中的梦》《青春别走》《总有一条路》《冬恋》

等。
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（一）
华发上，两鬓霜。人奔半百，老态尽显。也

是该知天命的年纪了，怎么觉得内心里还是那么
小任性。不愿老去是在世每个人的心愿，眼见得
衰老最是丧气的一件事。肉体不断衰败得太快，
灵魂却追不上来，灵魂突破年轮圈囿，固执地守
着天真。

古印第安人的智慧亦如是说，“别走得太快，

等一等灵魂。”这其中有一个故事为很多人熟知，
话说一个西方考察队，在神秘的原始森林里考
察，请了一个土著印第安人做向导。在疾行三天
后，土著要求队伍停下休息一天。大家都不解地
问他原由，他说道，“我们走得太快了，灵魂跟不
上了，需要停下来，等一等灵魂。”

麦熟一场雨，人老一晌午。无法不接受身躯
苍脆，更常怀忌惮之心。这也不能做了，那也不
能尝了。一切都以健康无病，延缓躯体衰败为前
提，养生刻不容缓。像我这个年纪早有人含饴弄
孙，三代同堂了。

望着膝下娃儿清澈的眼神，灵动而调皮的
表情，时时绕膝缠腻喊着，“妈妈，我很爱你。”
我的心里似有花朵盛开着。回望我自己的童稚岁
月，竟忆记不起上次跟母亲说“爱你”是什么时候
的事了。越老越羞于启齿，怕说了。从前的你和
当下的你，早已是流年里的陌生人。

（二）
岁旧人小，时光已逝。在没有空调的那些个

盛夏夜，月光似水。我搬出我的折叠小床，和家

红
绿
卸
去 
 
初
心
如
雪

陈
冬
梅

，
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里人一起躺在院子里，仰望着那棵茂盛的百年榕树。朗月星空，一
面享受晚风拂面，一面抱怨蚊虫扰人。如今天上依旧繁星点点，却
猛然间发觉，已经很久没再抬头仰望过了。

人老世间苦，越活越觉得人生苦短，愁长。彼时从不以世间
为苦，玩兴之盛，错过了读书增识的好年华，心里懊恼也时有。然
而，时不我待，时光不居。去之不来，只能喟叹。唯有严格要求堂
前戏彩的稚子抓紧时光，再不要荒废。

听过一个传说，世间有一种鸟天生没有脚，只能不停歇地飞
翔。便是累了倦了也只会在天空中迎风休憩。它不停歇地飞，直到
生命的最后时刻才能得到安息。其实这和做人没有不同，一世为人
一世不能歇息，直到消亡才是永久的安息。

（三）
人都是一样的人，世界却不停在变化。旧时盛冬，冰天雪地，

世界银装素裹。我出行上学都坐父亲的脚踏车，一路战战兢兢，生
怕自己的一个小动作会让我们连车带人一起摔倒。一个固定的姿势
久之腿脚麻痹了，及至目的地，从车上跳下来那一下，仿佛丢失了
自己的脚，又似踩了高跷，瞬间还是在湿滑的冰地上摔得四脚朝天
了。现在的孩子比我们幸福得多了，无论夏雨冬雪，出门小车里坐
着，不再经历风霜雪雨了。

彼时以吃为乐，简朴食物每口却都是美味。今天的孩子们一样
爱吃，下学后要去西餐馆，明天无课要吃个中华美食。食物越来越
丰富，却少了纯粹，确实不可同日而语了。宁不知是口味变了，还
是食物变了，总觉得番茄已不再是那个番茄味儿，黄瓜也不似那个
黄瓜香。

对孩子来说，最快乐的事情无外游戏，只是彼时游戏与现今的
手机游戏又是天壤之别了。过去总有一堆的小野人，满院子疯跑。
即便是摔倒磕伤，血流不止依然不以为意，那种勇敢的品质视死如
归的精神，不知道现在的孩子还有没有。如今看着我家小儿日渐肥
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硕的身躯，想到他天天对着电脑手机的痴迷，不免担忧。

（四）
懵懂幼童，初心有似无，一切皆发自自然。活在每一刻，情

绪都是当下最真实的体验。及至少年，志向越来越清晰、明确，总
想着高飞离巢看看别样远大的天空。展翅雄风初现，心志诚诚皆是
为了展示自我。却在渐行渐远中忘了自我，仿佛真变成了我一直在
艳羡的那个人。年岁渐长，更是一心入了俗，财色世俗追之心甚，
制造出奇诡的运势，总觉得自己胆大能包天。最终不知道是你追着
它，还是被它追得心累不已。

一直对世界保持着自然探索，学习的热情，追求的目标却总不
免在变化。不开心皆因追之不得，得不到的必痛苦焦躁，整个人在
情绪中陷落，伤了的是心气。等到一切都经历过了，才会真正弄明
白我永远成不了别人，做真正的自己才是世上最快乐的事。

一世为人初始并没有目标和追求，追回记忆想一想，那时才
是一生中最快乐的时光。只是随着我们不断长大，品性被世俗不断
侵袭，被红尘繁华迷障了双眼，一心只想超越。不择手段追求着，
落后就觉得败了阵。不知不觉中，把内心的简单快乐远远地甩在了
后面。

（五）
我们教导后人总是秉承了我们自己所认知的世界观，一种不

停奋进的理念。其实生活就应该是参差多态，理念也是不一而足。
你所谓的幸福快乐，不一定适用于他人。正所谓，汝之糖蜜我之毒
药。小娃儿不应该被填鸭灌输，他们也有权力跟能力探索自己的人
生，用他们自己的灵魂和眼睛了解这个世界，以他们自己的方式完
成人生。

人生云水，初始之心乃快乐清净之源。找回初心，家中小儿
就像一面能照见我们自己的镜子。面对着娃儿，总想给他讲个古，
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说说我们过去的故事。想伴他，一起感受时光，享受生活。红绿卸
去，初心如雪，用你、我、他各自的心灵感知这个奇妙的世界。

千种人生，只活一回。弱为万物之初，幼为万物之始，老年后
的坚持，多是童年时的愿望。

陈冬梅

中国国籍，现居新加坡。自由撰稿人，专栏作者。大部分文章发表于新加坡和

中国各报刊杂志。
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这是发生在上个世纪70年代初的事了。
爸爸平时没有什么爱好，对任何电视节目也

提不起劲，唯独对摔角赛的电视节目迷得好像着
了魔似的。

每次观看摔角赛，他总是背离靠椅，时而上
身微微前倾，紧握拳头；时而双眉紧蹙，咬住嘴
唇；时而嘴巴往右一撇，似乎让那些摔角健将揍
了一拳似的……表情之丰富，比赛事更精彩。

一个周末的晚上，爸爸工作时扭伤了脚，我
陪他去找附近的医生推拿。回家路上，爸爸一拐
一拐的，走得好慢，可我又背不动他。突然，他
问我：“几点了？”我说：“快九点了。”他脸色一
变，竟然放快脚步。看他每跨一大步，就咬着嘴
唇，表情痛苦。我问他为什么这么急要赶回家。
他不答我，只是让我扶着往前走。

回到家，他连忙打开电视频道。原来他是要
看摔角赛节目。

那天晚上，我第一次坐下来陪他一起观看。
他告诉我，他20岁刚出头时，中国大陆和台湾在
打内战。那时国民党在金门抓壮丁，而爸爸认为
中国大陆和台湾有如兄弟，他不想加入国民党去
打自己的兄弟。在我祖父的策划下，爸爸随一艘
开往南洋的货船偷渡到了新加坡。当时新加坡还
是英国的殖民地，他在这里常被洋人欺负。那时
本地常举办类似摔角赛的擂台赛，参赛者有华人
也有洋人。每当看到华人在擂台击败洋人时，他
就感到说不出的痛快。

父亲在家里常年就是穿着一条背心和一条短
裤，但一次，我意外地看到父亲穿了一件蓝白竖

摔
角
赛
情
结

黄
奕
诚
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黄奕诚

新加坡人。毕业于新加坡国立大学，主修数学。曾获首届陀螺文化杯中国闪小

说大赛优秀奖、首届中国潇湘法治微小说全国征文大奖赛优秀奖及首届全球华

语闪小说锦标赛优秀奖。现为中国寓言文学研究会闪小说专业委员会会员和常

州市地方文化研究书写会闪小说学会会员。

条相隔的衬衫，就问：“爸，您几时买这衬衫？看起来，蛮像摔角
赛的裁判。”

“真的像？”爸爸笑着打量着自己新买的衬衫。
爸爸生日那天，我买了一份礼物提早回家，想给他一个惊喜。

我小心打开门，爸爸不在客厅，他房间却有声音传出。我蹑手蹑脚
地走到他的房门外，从虚掩的门窥看到爸爸穿着那件衬衫，站在床
上指手画脚，时而又伏在床上，大力拍打床面，一边“1、2、3”的
叫喊着，俨然像是一个摔角赛的裁判。这和平时不苟言笑，道貌岸
然的爸爸全然不符合。我忽然想起爸爸在电视上看到裁判偏袒他不
喜欢的摔角选手时，常常气到破口大骂的情景。

后来爸爸得了急性青光眼，视力急速下降。这对把摔角赛当作
第二个生命的他来说，简直是一种重大的打击。他忍着电视荧光屏
那刺眼的光线，摔角赛照看不误。一旦不能清楚地看见荧光屏上的
映像，他就急忙地推着我的肩膀，要我报道赛情。

当他的眼疾进一步恶化时，他就改用耳朵代替眼睛，要我做旁
述员。也许我报道得不够精彩，而且看到紧张时，我常常又忘了向
他旁述，他最终无奈地放弃了以耳代眼的奢望。后来家里有了录像
机，已能租借摔角赛录像带了。但这对已和电视荧光屏绝缘的爸爸
而言，已经没有意义了。

再后来，随着科技的进步，已能随时随地上网观看摔角赛，也
可以选择自己喜欢的摔角选手的赛事，然而我的爸爸却在天堂了。

注：摔跤是一项很正规传统的竞技运动项目，而摔角则是体育与娱乐的结合。
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“十七八岁未出嫁，看着少年家，……”睡意
朦胧中，熟悉鸟鸣声早已习惯，但听到闽南方言
的歌声就有点奇怪了。我睁开眼睛，应该还是清
晨时刻，屋子静悄悄的，父母亲都出外工作，我
一骨碌爬起来。

窗外，晨曦透过胶树叶子隙缝，洒向棵棵
胶树，近处远处，胶林一片。我好奇追踪歌声来
源，一位青年小伙子，靠近屋子旁边的胶树割着
胶树，径自高声哼着歌儿：“听见外面有人来/开

门待看觅/月娘笑阮憨大呆/给风骗不知……”当年
小小年纪，未懂是何歌？只觉得歌声很好听。小
伙子想必是新来的，自此后，小伙子隐隐约约的
歌声盘旋于屋子周围的胶树边，歌曲虽有变换，
但那首多年后才知晓是脍炙人口的台湾民谣《望
春风》爱情曲，小伙子似乎百唱不厌。当年如果
凭窗而视是位情窦初开的少女，或许谱写出“胶林
之恋”曲子，小伙子或许娶得美人归。

胶园是老姑妈的，至于老姑妈为何拥有这片
胶林，应该是老姑丈遗留下来，但从小开始，我
从未见过老姑丈，或许早在我出世之前已离世。
祖父何时把屋子建在老姑妈胶园上？已无从查
询。上一代移民过来亲人互相扶持是惯例，故能
落地生根，开枝散叶。

姑妈的房子前面有片空地，虽常与童年友
伴嬉戏游玩此处，但从未敢走进姑妈房子屋内探
视，就像姑妈有四个女儿，皆看不上唱《望春
风》情歌的青年小伙子，贫富悬殊总会令人有所
顾忌，不敢越雷池一步。

母亲说：“你的祖母因为贪吃，怀孕了还去

胶
林
声
响

古 
 
浪
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参加人家的婚宴，‘冲’到才会难产死掉！”我虽不同意母亲迷信的说
法，但显示她们婆媳之间并不融合。其实，祖父在我幼年时也未曾
见过他，听母亲说祖父带着他的两男两女的孩子跨越他州投靠亲戚
寻求更大发展，留下父亲以及一片胶园，让父亲管理。然而，几亩
的胶园，加上树身满是斑驳疙瘩的老龄胶树，收入维持一家糊口显
得艰难，捉襟见肘是常有的事。

兄弟的童稚声在祖父的胶园里响起，只因父亲决定用祖父
传给他的建筑木屋手艺，重新投入建筑行业，而把割树胶劳作留
给母亲，稍微会帮忙的孩子被母亲带去胶园帮头帮尾似乎顺理成
章。久而久之，我也学会在树皮上割下一道乳白色的胶汁流出。
由于是老树，并不存在是否割坏树皮的问题，反而倒是我们兄弟
新手的锻炼机会。或者是因为手巧灵活，母亲总认为我是割胶树
的能手。

父亲投入他的专长后，树胶的收入成了辅肋之用。当胶园翻种
计划实行后，父亲跟随加入，震耳欲聋的电锯声和树倒下来的轰然
之声响遍胶林。过后，伴随着烧芭的熊熊大火和火烧的“丝丝”声，
胶园变成焦土一片。不久，棵棵新苗排列种下，同时也是忙碌的开
始，翻泥复地大量种下香蕉树，作为胶树尚未成长的副农品。

伴着年岁的成长，适应上学的兄弟皆陆续走进小镇学府，然
而，不重教育的父亲，当孩子完成小学后就戛然而止。父亲已带上
老大、老二跟随他学手艺。由于需要人手照顾翻种的胶园，父亲认
为我是最适合的人选，只因从不偷懒。尽管受到父亲的口头阻止，
但在母亲的支持下，我仍然跳上公路的巴士车，每天奔向距离十多
公里外的市镇中学校府求学。

“读那么多书有什么用？你看某某人，他们也不是没有读多
少书，现在还不是买园买地。”父亲对母亲的埋怨声有时令我有
些畏惧。

“他能够读，就让他去读。他休息日和放假都有去园里帮忙。”
母亲虽然是文盲，但经常替我解围。
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的确，一旦放学放假空闲时，我就会自动自发到胶园劳作，背
着装满药水的水桶喷杀杂草，和将收成的香蕉串串载回来，让父亲
卖给水果店，这样多少会減少父亲对我读书的唠叨。

学校骊歌过后，正值胶园新树可以开割时期，父亲认为那是
需要我大展拳脚的机会，但是，我像长了翅膀的鸟儿，长空万里，
空中翱翔，断然摆脱胶园的束缚，走出胶林，继续为理想而展翅高
飞，至此离乡别井，浪迹异乡。

然而，深值童年的胶林，始终抹不去胶林里家园的怀远思念。

古   浪

原名张君村，早年爱好文学写作，后忙于工作停笔，因病退休后，闲时涂写自

娱。
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那是上世纪60年代，我在中国上海的利民路
小学读小学，正值轰轰烈烈的文化大革命时期，
我们小学生们年纪虽小，却也受到政治运动的强
烈感染和熏陶，个个都要在各方面力争上游，叫
做“人小志气大”。尤其是政治上，更要表现好表
现“红”，以期早日加入“红小兵”组织，在脖颈处系
上一条庄严飘扬的红领巾。

“好学生”们早早在一年级开学不久就成为红
小兵了，到了二年级，班级里的大部分同学都
纷纷带上了红领巾，兴高采烈的“不可一世”的都
有。可是我却仍然被排除在外，像个不受欢迎
的异类。主要是因为我的家庭出身不好，我爸
爸在“旧社会”是工厂主，属于“剥削阶级”，我是
资本家的后代，在无产阶级专政的天下，先天
就有“政治缺陷”，“理所当然”遭到严格限制和督
促。我们的班主任老师一马当先，对我的歧视和
压制溢于言表。这位年轻貌美的女教师总是找我
的毛病，严厉批评我，把我归于后进。例如，我
上课偶尔向旁边的同学借一块橡皮，被她看见，
就数落我不守纪律课堂上随便讲话；轮到我值日
打扫卫生，指责我偷懒，没把黑板上的粉笔灰擦
干净；有次我妈妈生病，早上我多做了一点家
务，到学校迟到了几分钟，更是被她罚站“立壁
角”，等等。我自认我各方面已经非常小心规矩
了，尤其是我的各门功课在班级里都名列前茅，
可是没用，别的各方面表现比我差得多，特别
是有的门门功课都是下游的同学都纷纷成了红小
兵，我却长期被放在“接受观察”的预备名单内，
似乎难有出头之日，心里很不服气，酝酿着幼稚
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的苦闷。需要说明的是，那位班主任女老师自己的家庭出身也是 
“不好的”，但是奇怪的是，她对待我非但不同病相怜，却是“相煎
何急”。也可以理解，在人性扭曲甚至道德泯灭的年代，人人都倾
向于变成非人，人人都自危，人人都需要变本加厉向组织向领袖
表明忠诚之心坚贞之情吧。儿童难以幸免，教师也深陷其中。

我没有早日成为红小兵，也使我遭遇了家庭内部的“威胁制
裁”。我妈妈从小对我管教甚严，看到弄堂里的邻居小孩都趾高气
昂地带着红领巾进进出出，而自己的宝贝儿子脖子上始终空空荡
荡的，她有点脸面受损，也有点气急败坏，在家里几乎天天责骂
我，说我一定是在学校里调皮捣蛋，惹得老师和组织痛恨嫌弃，
所以才被列入“另册”。我无言以对，一来如果我如实争辩，说是家
庭出身不好的原因造成我加入不了红小兵队伍，那会更加伤了妈
妈的心，因为其时她也因为是资本家老婆而遭受革命群众的冲击
和侮辱，儿子再有类似的委屈经历，无异于在伤疤上撒盐；二来
我“扪心自问”，也的确不能保证，身心好动的我完全没有在学校里
调皮捣蛋……

三年级了，有一天，班主任老师终于开恩，在一次班会上意外
地宣布我成了一名光荣的“红小兵战士”，我带上了梦寐以求的红领
巾，虽然是迟来的恩典，我那个兴奋劲头那个扬眉吐气啊！

那天我整日价在学校里魂不守舍的，放学后，本想早点赶回
家，把好消息告诉妈妈，可是班级里一位和我同一天带上红领巾
的“落后分子”，还有另外一个班级的他的好朋友，两人在下课后竭
力拉拢纵容我和他们一起去附近的儿童公园尽情玩耍庆祝，还附带
赠送我彩色橡皮作为奖励，我没经受住诱惑，答应了，结果三人去
公园里忘乎所以地痛玩，弄得满身满脸的污脏。直等到天黑了，
我们才想到各自回家。我老晚回到家里，妈妈看到隔壁我的同班
同学早已回家，可左等右等不见我的踪影，本来已经气不打一处
来，等到晚饭凉了，才见我回来，而且一脸一身，用她骂我的话来
形容，“像刚从垃圾箱里爬出来的”，不由得怒火中烧，立刻虎下面
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孔，就要劈头盖脸打骂交加。我爸爸在边上朝我叹气眨眼，说不上
是恨铁不成钢，还是幸灾乐祸。千钧一发之际，我赶忙把那条端庄
鲜艳的新红领巾从书包里拿出来，顶在头上作为“挡箭牌”。我妈妈
一看那条“盼望已久”的红领巾，明白了是怎么回事，脸色马上阴转
晴，给了我一个热烈紧密的拥抱，把她自己的衣服也弄脏了，我爸
爸也颜面露出喜色，还嚯嚯“奸笑”了一声，我则破涕为笑，为小小
年纪就急中生智化解了一场高度的家暴危机而有些自鸣得意。

那一刻，我不知道自己长大了没有，也不知道自己会不会终究
要长大。那条沉甸甸的红领巾，在我心目中太红了！

一转眼这件事已经过去半个多世纪了。我从上海移民来到新加
坡也将近三十年了。回想那时那事那情那节，依然感慨万分。

我女儿90年代随我们移民过来后，上这里的幼稚园K2，后来
一路上本地的小学中学大学，国度体制不同，庆幸满意的，她从来
没在学堂里在社会上遭受过我小时候甚至青年时期所遭受过的那样
种种的“政治磨难”。如今女儿又生了一个女儿，我做外公了，可以
放心预计，在这片道德人伦和国家法制都相对健全的土地上，我的
外孙女的人生历程中，更再也不会去经受形形色色奇奇怪怪苦苦恼
恼邪邪恶恶的，来自强权强制的欺压和折磨。

这是做人的尊严，这是心灵的幸福，值得誊写，值得感恩。人
的初心，无非就是愉快地长大，正常地生活，荣耀地追求。

陆思良

出生于上海。上海交通大学硕士，留校任助教和讲师。1992年移居新加

坡，1996年成为新加坡公民。曾任企业资深工程师和技术经理。1994年至

今，在报刊发表各类文章几十万字。《联合早报》专栏作者。
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推开童年的窗户，承载着过往的悲欢离合一
跃涌入脑海，记忆里是那幢灰白泥墙的楼房，七层
楼，夏日的夜里，总能在开阔的窗户外，看到一轮
皎洁的明月，以及一片蛙声。次日的清晨，一缕晨
曦亦从窗户中钻进来，彻夜未阖上的大门，接踵而
至的传来各种喧嚣吵闹的声音，扯着大嗓门的男人
女人们，真实的又略带粗暴的声音。

大楼里住着各种各样的人，有街边的小贩，
如果天气不好，索性就在家里做起生意来；有一
本正经的读书人，在过年过节时，摆上砚台毛
笔，为邻居们挥毫一番，赠上几句吉祥如意的
话；有常年围着麻将桌的女人们，有老实本分
的上班族，早出晚归，以及整天拿着一张小凳子
蹲在大树下纳凉，聊天聊到天昏地暗的老人们。
独有一个女人，孩子们害怕她，大人们心里讥讽
她，老人们背后可怜她。

我是怎样知道她的呢？还需从这幢潮湿阴暗
的楼房说起：楼里的灯常年损坏，有热心人时，
能够好一阵子，由于好了立马又出问题，也没人
理了。于是楼道里黑漆漆的，尤其到了晚上伸手
不见五指。

那年代的楼房是没有电梯的，每天都要靠
双腿爬上爬下，也不觉得辛苦，大人们白天忙着
做工，孩子们都是结伴上下学的，偶尔一个人落
单回家，瞪着眼前黑不见底的楼梯，只好一鼓作
气，大跨步的冲上楼去，头也不敢回，到了家
后，大口喘着气，好似大逃亡一般。

我住在五楼，常想着住在一楼二楼该是多么
幸福的一件事情啊。

鬼 
面

知
予
知
否
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可偏偏我从小的玩伴在走上二楼的时候，据说遇到了一件可怕
的事情，回到家直找妈妈去哭，还连续几晚做了噩梦呢！我秉着好
奇的心里，追着她去问，她才战战兢兢地说，前几日放学回来的时
候，看到了一张怕人的脸，那脸看不到鼻子眼睛嘴巴，白森森的牙
齿露出来，像要吃人一样。

孩子们听到这些总是又好奇又害怕，讲故事的孩子也讲得越来
越玄乎，大家还学着大人的样子，不知从哪里弄来一些符咒，贴在
楼道上，还因这件事情被骂了一顿。

这件事情在孩子们的秘密花园里以讹传讹，后来时间久了，
大家也逐渐忘记了，我也因从未遇见，以为是玩伴看错了，并没
有在意。

直到一天夜里，下了自习课，我背着沉重的书包跑上楼梯，
突然看到楼道口站着一个人，那天的月光照亮了整个楼道，我凭
着月光看清楚她的背影，身体单薄，穿着一件破旧的衣裳，这不
就是小伙伴讲的情境吗？我忍不住倒吸一口气，整个身子僵在
那里，生怕她转过头来，然而真正让我吓一跳的，不是眼前的女
人，而是隔壁阿姨熟悉的大嗓门：“大晚上的你这个人，站在这里
不是吓死人吗？”

我以为阿姨是指着我骂，刚想说话，阿姨拉住我说：“你也在
这啊，别害怕啊！她啊这样了还出来。”

那女人转过脸来，我的心凉丝丝的，那是一张面目全非的脸，
眼睛鼻子嘴巴几乎黏连在一起，牙齿露出来一部分，那不就是一张
鬼脸吗？我无法知道她现在的表情，她开启着嘴巴，用沙哑的声音
毫不客气的骂起来，都是些不堪入耳的脏话，阿姨看到她那个样子
也不敢和她再计较，推着我赶快走，说那个女人就是个疯子。

在我们的身后，那女人骂骂咧咧了一阵子，些许是累了，我隐
约听到一阵阵哭泣的声音，很是凄厉。

回到家，我把这件事情告诉了母亲，母亲给我说了她的故事，
原来她和先生是从外地过来的，来到这里已经有三年了，那时候，
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他们坐长途大巴来的，还带着刚出生没有多久的孩子。大巴开到中
途的时候，不知道什么原因突然着火了，她先生跑得快，也没有管
她和襁褓中的孩子，火势来得猛烈，当时她也不知哪里来的勇气，
用自己身体护住孩子，跑到窗口边，把孩子扔出去，接着才自己冲
出火海，可惜还是晚了一步，全身严重烧伤，孩子因为包着厚厚的
棉袄，毫发无损，她后来虽然捡回一条命，整个人也毁了。

经过这个意外之后，她无法面对自己的脸，极少出门，就算
出去也是遮遮掩掩的，所以我们都不大见过她，就在最近，她的
先生有了其他女人，闹离婚闹得不可开交，她就常常一个人站在
楼道发呆，脾气也变得越来越古怪，所以，玩伴们见到的鬼面也
就是她。

再后来听说她离婚了，一个人带着孩子，为了养家糊口，也不
管别人的眼光抛头露面去做些小生意，独自把孩子养大成人，也不
知哪里来的毅力，直到后来，我也有了孩子，看着自己怀中那张可
爱的脸，我顿时明白了。

母亲的爱不就是如此吗？牺牲与奉献，纵然到了无路可走的时
候，若还有一个弱小的孩子，依然可以撑起一片天。

在我儿时的回忆里，这一份感动相比快乐与无忧，我更愿意讲
一讲鬼面的故事。

知予知否

原名罗惠，居于新加坡多年，爱好文学，作品以散文、小说为主。
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黛

翻报时看到“公众线上迎九皇爷”这几个字，吸
引了我继续读下去，因为迎接九皇爷这事曾是我小
时候的迷思。报导说往年能吸引超过千人参与的大
成巷葱茅园凤山宫的九皇爷诞庆典，今年因为冠病
疫情的影响，决定一反往年张灯结彩，热热闹闹的
场面，安排了面簿直播让众多无法亲身参与庆典的
信徒们能在线上观看。恭迎九皇爷庆驾是庆典的
重头戏，小时候妈妈常在饭桌上描述九皇大帝出巡
时，抬神轿的人是如何吃力的平衡那前后左右猛烈
摇晃的神轿，他们回到家时才发现自己的肩膀，手
掌都擦伤了；有抬神轿的人因为之前没认真吃素所
以跌倒了……等精彩片断。当我们几个小孩听得很
投入时，当老师的爸爸总会忍不住出声纠正妈妈，
有时他们还争了起来。身为“葱茅园”儿女的妈妈，
常以村里的九皇爷诞庆典为豪，这可是葱茅园的重
大日子，妈妈娘家里的男人几乎都会参与这盛事，
大舅和二舅还是负责理事呢!

小时候常听妈妈讲葱茅园的故事，如在日治
时期大姨二姨都剪了“男人头”，穿男人的黑裤白衬
衫，脸上抹黑炭，以防被日军侵犯。那叫“大目”的
日本兵头，看了她们的模样还哈哈大笑。日本兵
早上常到外婆家吃蛋喝美禄，进大屋前会先脱帽
拜大厅神台上的大伯公等。听着听着，渐渐地葱
茅园在我幼小的心里变成了很不一样的世界。

在葱茅园的年代，大舅二舅的家庭都与外婆
同住，外婆在大屋旁建了几间小屋，给大舅几个
结了婚的子女住。大屋后则建了小小的两层楼屋
让二舅一家住，二舅家和他经营的杂货店也只是
几步之遥。二舅杂货店的隔壁是表姐夫开的裁缝
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店，而隔着一条小马路，就在二舅杂货店的斜对面，就是大舅的鱼
摊，鱼摊的旁边是表哥的菜摊了。他们的生活紧紧相扣，仿佛用一
条线就能把每个家庭串在一起了。外婆家就这样四代人，七个家
庭，三十多人一起热热闹闹在葱茅园住了几十年。妈妈一年里会带
着我们回外婆家两三回，偶尔还会小住，对从小在组屋长大的我，
妈妈在葱茅园的娘家，是充满新奇的地方。

妈妈每次回到葱茅园，大部分时间是陪外婆聊天，我们小孩则
自由活动。大舅的样子严肃，常常穿着一条卷到肚脐上的背心，坐在
大屋里。我有点怕他，每次见面时叫一声大舅后就溜走到屋外的那口
井边玩。井对住组屋的小孩有着深不可测的吸引力，还是小学生的我
特喜欢打水，试验铁桶要怎样丢如何摇才能汲到更多的水。桶拉上来
后把水倒回井里，再把桶丢进井，摇摇桶取水后又把桶拉上来，一直
重复着玩得不亦乐乎，直到大舅走出屋外叫我停为止。原来大舅一直
坐在屋里看守着我这瘦巴巴的“城市小女生”打水，怕我掉进井里。

除了打水玩，其他时候就是在二舅的杂货店打发时间了。二舅
比大舅亲切多了，每次喊他一声二舅后，他就笑咪咪地说：“要吃
什么自己拿。”这句话一天里还讲上好几回呢！店里成排铁桶装着
的各种饼干，玻璃罐子里五颜六色的糖果，冰箱里的汽水冰棍等，
对没多少零用钱的我可是莫大诱惑，但我很少动那些罐子，都是二
舅拿给我的。我偶尔也去店口看表姐砍椰子，她手脚麻利地把椰皮
去掉，再去椰壳，流掉椰水后洗了斩件，准备磨成椰丝，表姐时不
时会递我一大片厚厚的白椰肉，那可是儿时的特级零食呢!

二舅人忠厚，杂货店货品又齐全，村子里的人几乎都去他的店
买东西。杂货店生意兴隆，一年只休息一两天。二舅善于经营却没防
人之心，他在店里安了个吊拉式的美禄钱桶，大钞也放在里面，店里
常有些亲人借故来帮忙，钱桶也照拉，渐渐地二舅发现钱出了问题，
于是在店里的柜台木面上开了一个长形口，把收到的大钞直接塞进抽
屉里，钱桶里只留些零钱。在二舅的杂货店时，我常坐在他的柜台，
帮忙把钞票塞进抽屉里，没事时就拿柜台上的算盘玩，看穿着背心短
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裤，耳朵上架着笔，光着脚在杂货店前前后后忙着的二舅工作。
有一次在外婆家时，刚好有人来兜售布料，那人的推车上放

了好几匹花布，附近的主妇们纷纷拥上购买喜欢的布料，外婆也买
了，她买了整匹的布。外婆把布分给每个家庭，妈妈也拿了一块，
回家后给我缝了条裙子，我终于明白为什么外婆家的小孩总穿一样
布料的衣服。

儿时总觉得外婆家经济宽裕，因为他们吃得比我们家好。大
舅母每天都得煮二十多人的餐食，大屋的厨房比一间五房式组屋
还大，中间还开了一口井。印象中外婆家的饭桌总是摆了满满的
菜肴，鱼肉鸡菜都没少，每样两碟。有时相熟的人路过如果还没吃
饭，外婆也会请他到家里吃顿饭。大舅母用的镬和蒸笼都是超大
的，至今我忘不了她掀起蒸笼时飘来的黑糖发糕香味。

外婆家有好几个与我年龄接近的小孩，他们都是表哥表姐的孩
子。到今天我还不懂他们的名字，因为大人们都喊他们福建乳名，
像“傻弟”、“大王”、“阿瘦”之类的，甚至连乳名“田鸡”的都有。我
跟着大家叫他们乳名，完全没去想字底含意。

后来外婆和大舅相续走了，葱茅园也被政府征用，亲人们
陆续搬到勿洛去，很多亲人也因此断了联系。前年在二舅的丧礼
上，我与这些亲人重逢，几十年不见都认不得了，他们还是报上
自己的乳名，明明都体态丰满圆润，却仍称自己是“阿瘦”，似乎漫
长的时光依然洗不去的他们骨子里的那份憨厚。我也见到当年去
外婆家玩时，那曾对我说如果我不“小姐”，她就带我到大成巷玩的
乳名“大王”小亲戚。几十年过去了，对大成巷我完全没有印象，倒
是“大王”的那句话深刻我心，原来当年在葱茅园的小亲人眼中，住
组屋的我是那么“小姐”的，何谓“小姐”则不得而知了。

小时候在葱茅园度过的时光并不算多，却记忆悠长。

小   黛

文学爱好者，从事特殊幼教工作。
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我的祖籍是广东省潮安县。
1949年6月初，在一个令人陶醉的夜晚，为

了寻找自己的父母亲，我的神识在一种迷惘的状
态中，很自然地跃进母亲的肚子，开始了出生前
在母胎的10个月的生活。母亲自从怀孕后，日月
艰辛，心情却非常的愉快，欢喜中参半着担心，
在吃喝方面却总是小心翼翼，给予我适当的营养
滋润与胎前教育，为我准备好了衣物、用品等。
我发觉自己的身躯逐渐长大，开始屈起双脚，靠
着脐带的一点一滴，与母亲一起迈向这10个月
漫漫的人生成长路途。平地一声雷，母亲最后一
次用尽力气……“哇哇……”的一声婴儿啼哭，我
终于脱离母体，来到这个世界了。第一次见到热
泪盈眶的母亲，一切尽在不言中。我终身都不会
忘记母亲十月怀胎，孕育288天的苦痛，在简陋
的环境与低劣的卫生水平，把我顺利地带到这世 
间来。

Fisher Street（菲沙街），是我的出生地。
位于拥有一百二十多年历史的保赤宫陈氏大宗
祠在马可新路（Magazine Road，俗称陈圣王
路）与马真路（Merchant Road）的交界处，周
围的土地却已被当局征用。如今办公室和酒店
林立，给周围带来热闹的气息，在这些建筑物
当中，这一条消失的老街，只有街名牌伫立其
中，而无街道。令人联想到这条老街在上世纪
的周边情况，记得当时菲沙街已是一条繁忙的
街道，车辆虽多，但通常都是缓慢的行驶，因
为道路上时常都会看到赤着上身赤着脚的小孩
在追逐嬉戏。

回
到
童
年

张
维
昌
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20年代以后，从中国到南洋的人口增多，对新加坡的开埠和发
展做出了不可磨灭的贡献。而最让人留下深刻印象的是“红头巾”，
她们是在建筑工地做粗重小工的中国女工的俗称，因为整天头戴醒
目的红头巾而得其名。还有发誓终生不嫁，尽忠主人的女佣，她们
被称为“妈姐”。多数以劳力为生，收入低微，故而原本一家一户居
住的楼房便挤进了几家，甚至几十家住户，这就成了人们常说的大
杂院估俚间。

大杂院估俚间占据着道路两旁，里面一般居住着不同职业、不
同身份、不同经济条件、不同民族的人群。就好像导演楚原当年拍
的《72家房客》那样。大杂院里的人家有的住两间房或三间房，还
有的住一间房；各家人口也不一样，少的一人，多的却是三四代同
堂。一个大杂院里，往往是老、中、青、少、幼、婴，各个年龄段
的人都有；三教九流，职业也不同，干什么的都有；生活方式上，
各有各的习惯，就连吃饭也是各家有自己的吃法。

大杂院的住户来自各个地方，性情千差万别，学识多寡不一，
品格自有高下，加之大杂院空间狭小，私密性较差，彼此低头不见
抬头见，天长日久，难免会出现这样那样的矛盾。这种情况下，住
惯了的人们多半会选择忍让和宽容。

祖母年轻守寡，为了生活，冒着全家人生命的危险，带了父
亲与两个幼小儿女，乘船南下，听说在波涛汹涌的船上渡过漫长
的旅途与时间，到新加坡寻找生活，早年靠着替人做家庭工作而
养活了全家。父亲南来后，刚开始也是靠着做童工赚取微薄的收
入辅助家庭。20岁时凭媒妁之言结婚生子，我和哥哥就是在40年
代尾在大杂院由接生婆接生的。由于当时年纪尚小，对于楼房的
设备及卫生问题没有太大的认识。我的印象中是大人的厕所和厨
房是公用的，故而每个人都会互相礼让，偶尔有磨擦，却也相安
无事。

在这里，可以看到早期华人生活的情景，一间八九平方米、
没有窗的木板房像沙丁鱼似的挤进十来个人。走道狭窄阴暗，异味
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扑鼻，杂物堆得使人难以通行；一个楼面几十人使用一个厕所和厨
房……这一切，都在告诉下一代：拓荒者的艰难与坚韧。

中国人传统上是很看重邻里关系的，俗话说“远亲不如近
邻”。这种代代相传的观念在大杂院里得到了最好的体现。大杂
院里做饭大都用烧煤炭的小火炉子，做饭的时候，各家炉子上
都飘出了饭香。邻居们相互间问好，首先想到的是要给邻家的
孩子先送点过去，让孩子们都尝尝。这似乎成了一个不成文的
规矩。

在大杂院里长大的孩子，小时候都吃过不少别人家好吃的
食物。每到傍晚时分，母亲都会把我们带到楼下喂我们吃饭，
时刻都会闻到附近水沟飘来阵阵的臭味，久而久之，也就习以
为常。

每逢佳节，大杂院总是特别的热闹，邻里关系的融洽，自然
的表露无遗。如端午节时，总会有人送来粽子，甚至互相交换对
食物味道的意见。到了新年，爆竹声与赌博声更是彻夜通宵，吵
得大家不能入睡。不然就是到楼下观赏为酬神而设的街头大戏，
锣鼓喧天，唱戏声音高吭，充满了欢乐的气氛。

我们在大杂院住了好多年，父亲当年是以卖杂货为生，每天
推着一辆“老爷”的三轮脚踏车，到处售卖杂货，穿梭在菲沙街与皇
家山一带。入夜时分，就把三轮车寄放在楼下的店舖。据说当时
的情况是，只要有能力做一点小买卖，生活是不成问题的。有许
多同行，就是凭着胆识与经验，加以发展，开始做生意，自己开
店，成为杂货零售批发商老板。

不知不觉，半个世纪的光阴就这样的溜走了。今天，马真路
还在，但是街上的两排旧店屋全拆了。一条看似默默无闻的老街，
里面却包括了早期人们生活的方式，老街见证了社区的建设变化，
看尽了沧海桑田的故事，缘聚缘散。凡事总会有变迁，却不一定走
向沧桑，就像此时的老街，已经在崭露新姿，旧貌换了新颜，随
着时代的变迁，也许，老街懂得，它真的不适合时代的潮流了。在
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老街的周围，已有一座座价值非凡的新式办公楼及宽广明亮的百货
商场。现在的老街，已经没有了街道，但是街名仍然静静地伫立其
中，守护着曾经见证的一切。

张维昌

1949年生于新加坡，曾在新加坡建屋发展局、大华置业有限公司任职，获得

海外建筑工程管理硕士和博士学位。退休后积极写作，在本地各报章等发表作

品。2020年新跃社科大学汉语言文学学士。2019年创办与主编出版《日新跃

艺》半年刊。
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马铃薯弯曲的背脊，圆滚滚的三围，再加上
那坑坑洞洞、皱皱巴巴的表面，活像个滑稽的老
人。它的童年，就是在阴暗的地底下度过的。松
松软软的土壤覆盖在它身上，一转身，嘿！又瞧
见另一个兄弟。

而我的童年，就是在这些老头儿和蔼的笑
影和迷人的芳香下度过的。别看他们朴实又不
起眼的外表，其实里面大有乾坤。只要吃上一
口，就能给人十分幸福的饱足感。但是，马铃
薯最令我难以忘怀的还是它们那千变万化的特
质。经由不同的烹煮方式，并在不同的佐料的
衬托下，马铃薯就能呈现出截然不同的口感和
味道。而每一次的试吃，都是一次充满惊喜的
探险，不知不觉在我的心里埋下了对马铃薯情
有独钟的情种。

在众多以马铃薯为主的“妈妈牌”菜肴当中，
我最喜欢的还是培根炒马铃薯丝。先把培根丁爆
香，逼出诱人的油，然后再迅速加入切成丝的马
铃薯翻炒。马铃薯一旦放进锅里，不费上三两下
功夫就立即变成诱人的金黄色，色泽均匀光亮，
而且表面还泛着薄薄一层的油光。一旦所有的
马铃薯丝呈现透明色后，就可以起锅装盘了。马
铃薯的内在精华经过不断翻炒后，全都被释放出
来，肆无忌惮地挑衅着味蕾，刺激着食欲。一大
口吃下去，马铃薯的香气在嘴里瞬间爆发，外酥
内软的嚼劲搭配着酥脆咸香的培根丁，非旦不油
腻，反而增添了让人回味无穷的滑润爽口。这
道菜也因此成为我每逢生日必申请的生日菜之一 
（虽然平时因为我爱吃，妈妈也经常煮）。

吃
甘
当 
 
忆
童
年

梁
诗
萱

·
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在我的回忆里，关于马铃薯，还有个有趣的番外篇。从小到
大，我和姐姐都管马铃薯叫做“甘当”，例如“妈妈，我今天想吃甘当
饭，甘当多多（其实就是日式咖喱饭）”，又或者是“妈妈，冰箱里
甘当没了，我明天去买好吗？”小时候只觉得叫起来很顺口，很亲
切，后来才发现原来“甘当”这个词汇其实是从马来语的‘kentang’演
变的，是极具新马地区地方色彩的词汇。哇！原来一颗颗马铃薯也
隐藏着浓厚的文化底蕴，还真是神奇！  

甘当也好，马铃薯也罢，它们早已成为我们家饭桌上熟悉的常
客。直到现在，无论那天心情有多糟糕，只要一踏进家门，闻到从
厨房飘出的阵阵马铃薯的香味，沉重的心情几乎能瞬间得到解脱。
或许，我恋上的，不是马铃薯，而是妈妈的爱。

梁诗萱

新加坡在籍学生。希望能用文字捕捉回忆。
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1. 序
年代久远的历史，没有多少人会记得，我的

童年时光，曾经在旧时的红山平房排屋度过。时
光飞絮如梭，一晃就过了一甲子年，还能记得当
年几许故事？那些零零碎碎的生活片段，一点一
滴从我的记忆库摘录，誊写这部纪念册。

2. 红山排屋
年幼时，我和父母以及弟妹从乡村亚答屋搬

进红山排屋，与隔壁的邻居共成一个单位，每座
排屋有四个单位，与后座排屋背对背，中间隔着
一条狭小后巷。每座排屋前有大草场，前前后后
共有十座平房排屋整齐排列着，靠近一条红山大
水沟旁边。60年代，政府为高收入人家建造十几
座红山七楼厝的住宅区，我们贫穷人家只有望门
兴叹。

3. 乡村风情
我家住在最后一座排屋，屋前没有草场，面

对着几间亚答屋和猪寮，还有一条泥路横跨我家
屋前，是前往远处乡村的必经之道。乡村道上一
棵老榕树下，伫立一座华人大伯公庙宇，是村民
唯一的神灵寄托，每当酬神节日，响起锣鼓咚咚
锵不绝于耳。

蒙童时候的我，总爱呆坐在屋前石阶，看
着来来往往的村民。老人家穿着传统朴素的唐山
衣裤，年青男士反而打扮得非常前卫，穿条喇叭
裤，梳个飞机头。妙龄少女则打扮新潮，穿件迷
你衣裙，甚至露肩装，脚蹬高跟鞋，走起路来一

红
山
纪
念
册

李
贵
合
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摇一摆的，她们去热闹街市逛逛，总爱打扮得漂漂亮亮。有时看到
一对情侣勾肩搭背路过，女的含羞答答头靠情郎肩膀，左邻右舍看
见了，总爱对他们指指点点。

4. 快乐时光
住排屋的人家没有什么娱乐消遣，为了排忧解闷，妈妈叫人来

装了一台“丽的呼声“播音机，闲暇时收听歌曲以及方言节目。我最
爱听傍晚5点的“李大傻讲故事”——《神雕侠侣》或者《包公判奇
案》，声声入耳，听出耳油，非常精彩。

我最期待的是每个周末日子，附近一块大空地四周围遮挂
大布帐，晚上8点放映露天电影。放映之前一家人先提着两个木
箱去霸占好位子，然后出去外面买戏票再次进场。若遇上精彩
的猛片如《罗宾传》（Robin Hood）或是《十诫》（The Ten 
Commandments），全场爆满，座无虚席。

当没有放映电影的日子，那块空地有时架起酬神戏台，请
来“老一枝香”潮州戏班或者“新赛凤”福建戏班子上演古装大戏，
吸引附近乡村父老来观赏，那是老一辈们的最佳娱乐享受。

不知什么时候，我家对面的猪寮人家，被一道铁丝网隔开来，
家门前的斜泥道也铺上青草皮。我非常欣喜我家这一座排屋前面，
终于拥有一片绿意葱葱的草场，左邻右舍的孩子跑出家门外玩游
戏，发出阵阵童稚的笑声，我也出外扬放风筝，或者骑姑妈给我新
买的脚踏车。

5. 红山美食
每逢星期天，爸爸带全家去红山巴刹吃早餐，我们最爱吃猪

杂粥加油条和水粿。那时候，有挑担子卖叻沙的大叔在我家门外叫
卖，也是我家人爱吃的美食。

每当四、五月热天季节，靠近大水沟旁桥边的印度冰水摊，刨
起一个七彩缤纷的红豆冰球，为我解决了喉咙干涩之苦。
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晚间时分，桥边那里也卖炒粿条的，自家拿个鸡蛋给摊主同
炒，一碟香喷喷的夜宵齿颊留香呢！

6. 后巷风情
我家的后巷，当工人早上收集完垃圾后，一些邻居就地做起家

庭副业，例如用火炭搅起圆筒炒咖啡豆，我每次闻到那香味，精神
为之一振，从此爱上了喝咖啡。

夜深人静的时候，后巷变得特别幽暗而宁静，成为年轻男女幽会
的好场所。我很好奇，每次想看个究竟，妈妈总不让我开门去看，她
说：小孩子别多管闲事！及至我稍长懂事，才知道那是怎么一回事。

7. 恐慌日子
1964年7月的某一晚间，“丽的呼声”突然广播紧急新闻：芽笼

士乃区发生某族群骚乱事件，据说暴动很快的蔓延开来。不久，政
府颁布紧急戒严令，劝请民众留守家里，不得外出。突发这种事
件，犹如一颗定时炸弹，吓得家人一时不知所措，给安稳、平静的
日子带来莫名的恐慌。半夜里，父亲手执一枝丫杈偷偷的溜出去，
和附近村民联合守夜到天明。

第二天早晨，家人开门想看看外头的情势怎样，恰巧遇上两个
穿灰衣黄短裤的马来警察来巡逻，凶巴巴的警告我们别出来，接着
飞起一条腿踢开把门关上。从此，木门留下一道深深的靴印，一道
抹不去的心灵烙印，永远深藏于我童年的记忆里。

8. 迁离公告
仅仅居住十多年的平房排屋人家，总是逃不过命运的安排。政

府因为要重新发展新住宅计划，发函公告所有住户务必于年底之前
搬离这十座排屋。为此，我们的父母要找新房子以及搬迁事宜而大
伤脑筋。隔壁那个制造传统礼帽的阿公，担心一旦搬家就失去附近
的老顾客，整日唉声叹气很无奈。
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9.结语感言
住排屋的日子让我留下许多美好的记忆。我小时候天天走过马

路对面去一间公立小学上课。后来学会骑脚车去女皇镇一间华文政
府中学读书。每天数着整齐排列的白色排屋，经过每块草场跟熟悉
的人家打招呼。下雨天，红山大水沟从村里奔流汹涌的红泥水。

搬家的限期将至，邻家的夜晚灯火逐渐泯灭，左邻右舍房子
开始搬空了，仅留下我这一家宅，夜晚倍感寂寥，最终必须迁离而
去，心头不免难过与不舍。

永远，永远不能忘记，我童年曾经住过的排屋，是我每一天钟
爱的日子，把它誊写入我的纪念册，作为一份历史存档的记忆库。

永远，永远无法抹去的记忆！

李贵合

文学、写作、旅游与摄影爱好者。

后记：早期60年代红山七楼厝住宅区的另一边即靠近红山大水沟旁曾建立10座排列
有致的一层排屋，是提供低收入者居住的，也是我童年时成长的地方，现已改建成
三座红墙高楼组屋。曾有八十后的文友为文描述七楼厝的社区故事，也许因年代久
远，没人知晓红山排屋过去的事迹。我这篇拙作就当作历史补遗吧！



130       新华文学◎95期

初心，第一个产生旅游的初心，应该是在读
中学上地理课的时候立下的。从课本里了解到这
个世界有七大洲三大洋。心里暗自希望以后有能
力，一定要去看看这个伟大的世界。

工作几年后，同学纷纷出国攻读硕士学位，
好羡慕！但扪心自问，自觉不是读书的料子，况
且家境积蓄也不足以供我出国深造。于是妙想天
开，何不到国外去，一面打工一面环游世界？

终于在80年代初的1981年到1983年，我与一
名同事结伴开始闯荡江湖。真没想到这么一走，
就出走了整整三年。我们的足迹踏遍了亚洲、欧
洲、非洲及北美洲等三十多个国家，完成了第一
个初心。

当年没有手机，没有互联网，没有全球暖化
的问题，也没有恐怖袭击事件的发生。感觉那年
头的世界，非常幸福和平和美好！我们两个女生
在各国各个角落，都随处搭便车（Hitchhiking）
旅行，一切进行得很顺利，很安全。我们得到世
界各地平民百姓无私的帮助与爱护，恩宠满满！

朋 友 常 问 ： “ 这 三 年 的 旅 游 经 历 ， 你 有 何
收获？有何心得？”我能够非常笃定回答的是： 
“珍贵的友谊。”在印度旅行的时候，我们的第一
个大恩人是 Uncle Chen 和 Auntie Noreen，虽
然 Uncle Chen 是华人的后裔，但他们只会说英
语，不懂华语和方言。每次我们到周边城市或附
近的国家旅游回到印度时，他们必定准备好吃的
食物来款待我们，或炖广东式的补汤给我们进
补。他们把我们当成自己的女儿般来照顾，嘘寒
问暖。

我
踏
上
旅
途

劳
静
仪
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后排左一：当年瘦巴巴的我，左三：高
大有胡子的是大肥佬。

Uncle Chen常亲自驾车
带我们畅游新德里，讲述印度
的历史文化，俨然像个专业的
导游。每当我们不出外游玩，
他那天早晨必定陪太太上菜市
场。晚上我们只需开开心心上
他们家去，与他们共进丰盛的
晚餐。饱餐一顿之后，我们就
变成小学生，恭敬地聆听他们
讲述从中国来到印度之后，如
何创业的辛酸史。

有时我们也会陪Auntie上
菜市场，这种经验对我们的冲击很大，因为实在太精彩了！因此
我们每到一个国家，必定走访当地的菜市场，窥探当地人民百姓
如何的生活，那种生龙活虎的氛围，就是真实的人生。在地小贩
与顾客之间如何讨价还价，与其他小贩亲切地闲话家常，地摊上
所摆卖的琳琅满目的货品，一切都反映了这个国家人民生活的快
乐指数。

在印度逗留了三个月后，离开告别他们的当晚，我们抱着他
们痛哭流涕。因为这个旅行所结的缘份，到此就要告一个段落。将
来，是否还能见面，实在是一个未知数啊！

第二个大恩人，是在希腊邂逅的英国人大肥佬（我们送他的昵
称）Mr Stephen Duff，他是货柜（Container Truck）司机。他免费
把我们从希腊穿界走国，一路载到英国伦敦去。值得骄傲的是，当
时新加坡的护照已经是魅力无法挡，过关斩将一路通行无阻，不须
签证。我们进出欧洲各国，如入无人之境，有些国家连在护照上盖
章的手续都免除了。

最大的收获是让我们见识到高高在上的滋味。搭货柜车的好处
是因为它是路上的巨无霸，安全可靠。坐在车座上，居高临下，路
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上的风景一望无际，美景尽皆收入眼帘，让人感觉欢喜无限！从此
以后，我们搭货柜车旅游搭上瘾了！

与同伴旅游了一整年，第二年我们分道扬镳，她续程去欧洲，
我转下非洲。在非洲广袤的大地上彳亍了五个月，我从南非共和国
北上，一路走过十多个国家。因为在摩洛哥签证被拒绝后，“流落”
在阿尔及利亚的边境。在茫然无助的情况下，遇到了我的第三个恩
人Mr Latrille，他是一名法国人。当时在他眼前站立在路边可怜兮
兮的我，是一个黑黝黝瘦骨如柴的小女生，他把我捡上车，大发慈
悲收留了我。因为在他的旅行车里，早已挤满了五个孩子，还有他
的太座。我厚着脸皮跟着他们一家大小到处旅游，还出席了他们非
洲友人三天两夜的婚礼庆祝会，并畅游了整个阿尔及利亚的北部！

这三年的背包旅游，不仅拓宽了我的视野，看遍了世界各地
的名山大川，所遇的好人更是无数，不胜枚举。最珍贵和叫人铭
记于心的，莫过于所遇的人而非物。40年后的今天，印度的Uncle 
Chen，法国人Mr & Mrs Latrille 均已谢世，Auntie Noreen则移居
加拿大。而货柜车司机 Stephen 不幸患上帕金森症，早从工作岗位
上退休。他写给我的圣诞卡中，有一句话深深感动着我：“我虽然
从工作岗位退下来了，可我一点儿也不怀念。叫我念念不忘的，是
在那段日子里，在路途中所遇到的从陌生人变成的朋友。”

庆幸当年不忘初心，傻乎乎地敢敢踏出第一步。也由衷感恩上
苍让我遇到这么多好人好事。我人生中拥有这么美好的三年，此生
无憾矣！

劳静仪

新加坡人，中学数学老师。著有《Challenge Your Brain》《Math Whizz》及 

《Super IQ Maths》系列。
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童年的时光就像云霄飞车一般，乘坐的时
候总觉得什么时候可以到头，可其实很快就会流
逝于指缝中，把年幼的我们载到青春、成人时期
的车站。回想起儿时的我，总会想起以前傻里傻
气，令人百思不得其解的行为。奇怪的是，我的
父母并没有因为我做的这些事而劈头盖脸地骂
我，反而只是要我注意安全，说：“下次要注意安
全哦。”

一年级的我并不明白“安全”到底是什么。如
同《小王子》在书中说道，大人们总是喜欢用自
己懂的方式来解释给孩子们听，却没有询问他们
是否真的理解。“安全”……对我而言纯粹是要我
过马路时左看右看，等车子停下来了再过马路。
可是，这样的定义似乎不是父母想表达的意思。
接二连三的“小事故”也是因为搞错了“安全”的定义
而自然地发生了。初入学，我为了让姐姐注意到
我，我在她的课室外狂喊她的小名，还在她课室
外的大石头上跳来跳去。最后，她真的注意到我
了，可是我却跌倒了。诸如此类的事不计其数。
然而，这种“磕磕绊绊”在妈妈的眼里自然不是大
事，毕竟这些只是皮外伤，不足挂齿。她并没有
斥责我，只说了一句：“下次要注意安全。”“好，
我会的。”带着这份“安全意识”的我，随之在隔天
上课时想到了锁厕所门的游戏。我想：今天的挑
战就是要把教室后面的这间厕所里的门都锁了。
如果我还有时间，我就挑战二楼的厕所。我一定
要注意安全！在休息铃声响起后，我悄悄地避开
学生领袖的目光，灰不溜秋地跑到教室后面的那
间厕所。这次执行任务的步骤是这样的：一、进
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了一间厕所后，把马桶盖盖上。二、爬上马桶盖，一只脚踩着抽水
马桶的边爬到隔壁的厕所。三、用越过去的脚踩着马桶。四、把其
他厕所的门都关上。五、从马桶盖上跳下来，假装若无其事地跑出
去。六、重复一至五的步骤，直到剩下一间厕所没锁上就算大功告
成。我不知道当时的我为什么会因为要去执行这项任务而感到兴
奋，也不明白为什么在整个过程中，感觉很刺激。

懵懵懂懂的我就这样升到二年级了，妈妈给我报了书法课程。
有一回，上书法课时，我不小心把墨汁溅到校服上，在干净的校
服上溅到一滴墨汁。玩兴大发的我，开始把墨汁全泼到自己身上。
我甚至还怂恿我的朋友和我一起玩，直到我看到老师的目光，才停
了下来。回家的路程上，我开始担忧妈妈知道后的反应。看着庞大
的美术包后，我想到了用美术包挡着校服，这样妈妈就不会看到校
服上的墨汁，回到家后，第一件事就是去冲凉，把校服往洗衣机一
扔，妈妈只会看到洗了的，干净的校服。嘿嘿，真是聪明！我还因
为这件事默默地认为自己是挺聪明的孩子。没想到几年后，妈妈竟
然告诉我其实她早已在我踏进家门时就看到了，而且洗衣机根本无
法把墨汁从我的校服上清除掉。诸如此类的事在我小学时期真是不
胜枚举。例如：上完美术课后，冒雨跑回家。尽管脑海一直浮现出
妈妈说的：“等下被雷劈”，却还是想要在雨中玩耍，淋成落汤鸡回
到家后，告诉妈妈我的雨伞飞走了。

当时的我真的认为以上的事情还好，毕竟我还是安全的。但
是，我却在我四年级时大大的违背了“安全”的定义。还记得我在休
息时和朋友们玩“绑匪与警察”。不知道怎么的，在转弯的时候，整
个头栽到一个木椅上。木椅尖尖的边狠狠地划破了我的眉毛，刺
破了我的眼镜，血开始从我的眉间不停地流。还记得当时老师们
赶紧带我进了厕所，说要清理伤口，我终于看到我的模样。我看
着几乎半张脸都是血的我，懵了。我好怕妈妈会把我骂一顿，我
试着摸了自己的脸，感受到温热的血，似乎明白了妈妈常说的“安
全”的定义。我想：我好像真的太不小心了。之后的事情想起来真
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是太不好意思了，让老师家人担心。进了医院，还得花钱请美容
医师来为我缝针，只为了以后不留下疤痕。

至今回想起童年，我还是不明白为什么我以前要这么做，也
不明白是什么原因驱使我去做这些危险、不顾后果的事情。我只
知道，当时的我任凭自己的想象力去做事情，觉得自己就像自由
的小鸟一样，没有老师在的地方就是挥霍自由的空间，操场是我
发挥“才能”的地方。或许，这样不顾后果，鲁莽做事，就是孩子们
的天性吧。

唯一不同的是，现在的我的身份不再是学生，而是名教师，回
忆起童年时总不自觉有更多的感概。看着学生们在铃声响时，恨不
得冲出教室去操场玩，上课时不敢举手去厕所的学生飞奔似地往厕
所里窜，我完全能够感同身受，但同时也多了一份担心。担心他们
在楼梯口冲得太快会跌倒受伤，担心他们为了玩耍而错过吃饭的时
间，担心他们为了一时之快而说了伤害朋友的话。我想：我现在能
做的就是确保他们在注重学业成绩的环境下，至少让他们在学校学
习中感到快乐；让他们在休息时间时能够放下学习压力和朋友们畅
快聊天，肆无忌惮地玩耍。

我为我的童年而感到骄傲，因为有这些“小事故”的铺垫，我慢
慢地成就了现在的我。我期待自己在每一个阶段能经历的事，从中
学到更多的知识、智慧，成为更好的人。谢谢你，小牛（我的小
名），我会带着欢快单纯的你，从容有力量地迈向我成人的阶段。

黄歆棣

1997年生于新加坡。2020年南洋理工大学毕业，现就读于国立教育学院。中

学时在老师的鼓励下开始写作，希望写的故事能给读者带来欢乐和正能量。
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童年像一把刀，划开了天真的世界。炎暑从
裂缝侵入，残酷的夏天已经到来，不是每种花草
都能度过这场磨炼，唯有那些扎住了根的、迎着
光芒无畏生长的，才能婆娑万绿。

我大半部分的童年赋给了珠海，那座我魂牵
梦系的城市，历历在目的往事仿佛就在昨日，我
依旧是那个爱哭爱笑、天不怕地不怕的孩子……

离家不远的地方有家小卖部，那里有五彩缤
纷的糖果与零食，每当放学时刻，我会跟我的同
学们冲向那美食乐园，将货架上的热门零食都一
扫而光。有钱的孩子当老大，这是我们之间无言
的共识，“妈妈昨天给了我十块钱，你们随便挑，
我请客！”就是那么豪爽。

迪希是我的死党，我们一起兴风作浪时每
个大人都要伤脑筋。他有个严厉的母亲：“这
种垃圾食品只会毒害小孩！你不准吃！听懂了
吗？”所以刚开始他都会蹑手蹑脚地跟我去小卖
部买零食，唯恐母亲就在身后怒视着他，真是
个“美杜莎”1！

随着跑小卖部的次数越多，迪希愈加放松，
聪明的他发现小卖部的老板没有算钱的习惯，孩
子们都自觉地掏出钱，放在老板的桌子上，然后
拿着冰棒或薯片乐呵呵地走了。老板全神贯注看
着电视的样子让迪希起了不好的想法：“我们假装
把钱放在桌子上，直接带着零食出去，他怎么都
不会发现的。”

1 古希腊传说中的蛇发女妖，凡看见她的眼睛的人都会变
成石头。 
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糊涂的我跟死党一拍即合，头几次心蹦蹦直跳，没想到轻轻松
松地成功了。吃了豹子胆的我们把目光瞄向了老板抽屉里厚厚的几
叠钞票，在我的掩护之下，迪希趁机将钱顺走了，分赃的时候别提
有多高兴了。

“我们怎么分？”
“一半一半。”迪希眉飞色舞。
次日又来小卖部扫荡时，老板娘正坐在门外，痴痴地盯着地

面，眼睛肿肿的，像刚哭完。“我们这个月的租金交不上去了！看
你怎么着！”老板坐在店内对着她喊。听到此话心里顿时有了疙
瘩，我望了望迪希，心照不宣地决定将钱送回去，毕竟如果店的生
计被断了，我们的零食不就没有了吗？

“老板，我们在不远处的水沟里发现了几叠钞票，是你的吗？”
现在想想这个谎言经不起推敲。

老板匪夷所思地看了我俩，“真是好孩子，真是好孩子……”
偷窃的经历虽没有不光彩的结尾，却始终让我记得不是自己的

就不要拿，那会为其他人带来困扰，我可不想做那种人。
在校园里，我有很多的损友，他们喜欢嘲笑我，也不知道

嘲笑些什么。他们给了我个外号叫做“春天”，听起来是人间四月
天，我却因为这个称号难过得不得了，委屈的我对那群笑我的同
学说：“你们不要笑了，再笑我可要不高兴了……”随之又是哄堂
大笑。

有次上音乐课时，我们学唱了首儿歌《春天在哪里》，周围的
同学时不时地向我投来会心一笑，眨了眨眼，偷偷地乐着。老师点
名让我唱时，我已经洞悉了结局，可那又有何用呢？“春天在哪里
呀，春天在哪里？”笑声盖过了音响里传来的旋律，恼怒盖过了我
难堪的面孔。

恩熙是比我大一年级的女生，她是唯一一个不笑话我的人。每
当暑假、寒假时，她都会准时的来到我家，准备一起去游泳、捉蝴
蝶，或是其他的活动。班上的同学都以为我们是一对，其实纯洁的
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友谊是存在的，我们的气场很和洽，笑点也一致，就这两点不就足
以让两个孩子变成无话不谈的伙伴吗？

她很会画画，游戏里的卡通人物被她画得入木三分，“教我怎
么画！我也想学！”

“这个是要天赋的，你没有哦！”她俏皮地打趣着。
每次美术老师给我们留作业我都会寻求恩熙的帮助，她的三

横两划就足以让我拿到个“优等”，我不甘心地尝试自己做时，老师
都会给个“中等”或者是“不及格”，这让我意识到也许恩熙说的是对
的。

在我宣布我要登机离开珠海，前往隔了条海的新加坡时，同学
们都对我展现了前所未有的关怀，那两个星期我感到自己是个小皇
帝，中饭有好吃的鸡翅膀，同学们会争先恐后地把自己的那一份给
我，还记得当时盘子里塞满了十几个鸡翅膀，哭腔不争气地溜了出
来。全班还为我唱了那首“春天在哪里”，我不禁感到自己是被同僚
们宠爱的，不仅仅是他们的笑话源泉。

多年后回到那儿，海浪依旧在翻滚，然而物是人非，奔腾的浪
花永不停歇，匆匆的时光就这么逝去了。

在念念不舍地离开了珠海后，我进入了全新的世界；英语从来
不是我的强项，很长一段时期老师在讲座上喋喋不休地念叨听不懂
的“经文”，然后看着他在白板上画了一条肠子，这才明白他在解释
小肠和大肠的作用，然后他指了指肠道的末端，班上的空气顿时活
跃了起来。

因为语言的障碍，我一改从前的活泼范，羞于张口的我在学
校里没有玩得好的朋友，只有在华文课和数学课上才能展现一下自
己，让同学们刮目相看。当时的我觉得我不属于这里，这里的语言
无法触及我幼小的心灵，这里的食物不是我所认知的美食，这里的
人也总以怪异的眼光打量着我。

也许是我太敏感，我一直想。随着英语能力的上升与心态上的
改变，我开始有了批真正的朋友，我们一起追逐打闹，在窄小的教
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学楼间穿梭，我们一起躺在操场上谈天说地，白云悠悠的下午有着
雨后的湿润感，多么无忧无虑的日子。

有了充裕的时间，我也像发现财宝般，发现了自己的兴趣
所在——阅读。在一堂文学课上，老师有声有色地形容着角色们
不同的抉择所导致一系列的故事情节，这种新奇感像是新鲜的氧
气，沁人心脾。周末一整天都可以宅在家里，阅读凡尔纳的《海
底两万里》，在幽深的海洋森林里探索；《局外人》让我哭成了
泪人，“我不想死，我还太年轻……请你定要初衷永恒……初衷永
恒……”，生命如此珍贵；《撒哈拉的故事》则灌输了种对生活的
乐观，只有把生活过好了，幸福才能来敲门。

不知为何，在这座充满阳光与骤雨的岛国，我居然重拾了旧
时的踏实感，一切似乎都往好的方向走，只不过学业的压力愈加沉
重，它像是洪水猛兽将剩余的童年吞噬了，12岁那年数学公式与英
文词汇成了我如影随形的伙伴，我时常会因奇怪的攀比心理而受影
响，有次英国文学的考试因为考到倒数第三名，而哭丧着脸，有次
物理考试考了全班最高，心悦得手舞足蹈。这种转变对于每个好胜
孩子几乎都是必然的，却并不是最好的状态。

青年时光敲了敲门，将童年时光赶在了门外，它嚎啕大哭，屋
内的我因学业的繁琐而不听窗外事，一心只读圣贤书。

童年是残酷的夏天，在炙热的烘烤下，有些道理才能开枝散
叶，变成参天大树，绿影婆娑。沉醉于当下，偶尔举头仰望这茂密
的树冠时，我才意识到童年不仅没有过去，它始终屹立不倒，为我
未来的人生遮风挡雨。

顾健荣

高一在校生，就读于华中初级学院。出生于新加坡，后随父母移居中国珠海，

十岁时回归新加坡。热爱阅读写作，常在《联合早报·逗号》上发表文章。
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这篇，为我而写。真诚地写。放慢脚步，歇
息一会儿，回想当初开始写作，坚持继续写作的
初衷。

当起作家是我的第一个志愿，希望可以天马
行空地写小说，通过文字带领年幼儿童进入我的
想象空间，在一个毫无约束充满自由的世界里尽
情地探索现实生活中的不可能。那是六岁时的理
想。此后，飘过脑海的志愿常随着所接触的有趣
事物而改变。曾立志想当发明家、教师等职业。
在初中时期，设下的理想是迈向城市规划的领
域，而现在的我正在这领域里打转。

从六至二十岁，写作一直被放置在后脑，
一直是一件想做但没给予行动的事情。也许是缺
乏自信，或也许是些实际的考量。比如，一直以
来，心中一直有一把声音鼓励自己拾起纸与笔，
踏上写作之途，但心底却质疑自己是否有写作的
才华。也许这社会更着重于理科，我脑子里有一
把声音提醒我再三考虑把文字当饭吃，因为写作
真的能喂饱肚子吗？

理 由 也 好 ， 借 口 也 罢 。 数 年 没 写 作 ， 总
感觉生活中缺少了什么，有点浑身不自在。况
且，从小热爱中文，但这几年，日常生活中常
以英语为主。不愿意就此与中文脱节，就下决
心重拾写作。

一张照片胜过千言万语，它能定格当下的情
景，能捕捉那瞬间的心情以及人事物的结合。照
片承载记忆，即使脑海里的记忆随着时间的流逝
逐渐消失，它也能为日后的翻看呈现出一幕幕的
情景。文字也是如此，每一粒字，每一行间都记
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录着当下的心情、想法、观念、观察以及社会与周边人对自己的影
响。文字作品是生活的展现，它的魅力在于它是以眼、耳、心、脑
与手的并用而成的。那一刻选用的词汇，选用的写法，或许是经过
一番的深思熟虑，但也是当下情感与灵感的结合。

时常出现的问题是：这次该写什么？因为写作，我才更仔细
地观察周围所发生的事情。因为写作，我才更细心地反思自己的选
择与经历。因为写作，我才更愿意坦然地表达自己的思想与情绪。
我想写出有生命力的作品，即源自于我的生活，也能引起他人的共
鸣。我想透过文字，远距离，或近距离地让相识以及不相识的读者
一窥我的想法。

至今，不曾忘记最初的志愿。开始写作，继续写作，一步步迈
向当作家的志愿。如果人就是大树，那写作就是为渺小种子施肥的
土壤。一篇篇的文章记载着种子成长的过程，从扎根到萌芽到茁壮
成长至高耸入云。一篇篇源自于生活的文章就是一幅幅具有生命力
的作品。

写下来，就不会忘记。每次阅读过去的文章，总会有不同的感
触。每一篇都提醒着我当时的情况，反映出当时的生活点滴。这篇
或许会像个指南针，提醒我即使继续在现有的领域打拼，也勿忘写
作的初衷。这篇，为昔日的我而写，为今日的我而写，也为捕捉日
后的我而写。
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小时候的她，古灵精怪，鬼点子一大堆。
照片里的她把冲凉洒水器当作电话听筒，握在耳
朵旁，摆出一个说着“哈喽”的嘴型。那是创意，
是艺术，她说。旅游相簿里的她，几乎每一张照
片都显示她在睡觉。其他人都睁大双眼，露出笑
容，唯有她趴在父亲的身上，熟睡着。那是自
然，是艺术，她说。

生活中，偶尔有人说她乐于助人，有人说她
多管闲事，也有人说她双手特别痒，凡事都想插
一手。但她都不以为意，只要能让她动一动手，
你要怎么说，随你。

那时，她还在上幼儿园。已上小学的哥哥一
回到家就说有美术功课得完成。主题是：废物利
用。全家人东翻西找，突然觉得家里收拾得特别
干净，没有多少空瓶子或其他废物，唯有阳台摆
放了一叠叠的杂志纸。

杂志纸五颜六色，图案多元，纸质多样，薄
的厚的，软的硬的，滑的粗的，样样都有，就这么
定了。哥哥画了两只正在几棵高耸入云的树木旁边
惬意地咀嚼着树叶的长颈鹿，以及儿童画作中不可
或缺的云朵。一副简单的画作道出了孩童眼中的野
生情景。哥哥认真地画，她也没闲着，专注地收集
橡皮擦屑，一条条，长长短短的，废物利用嘛。

下一步就是剪下杂志纸中有趣并贴切的图
案，然后贴在画作上，为画作注入另一种层次
感。父母见她这么热心，就把选图和剪纸的任务
交给她。有任务，她开心不已，将地上所有的
簿子移到她面前，兴致勃勃地拿起剪刀，东剪西
剪，以自创的剪纸“手艺”剪出格式各样的图案。

艺
术
品
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陈一萱

新加坡国立大学地理系毕业，目前从事城市研究与规划。热爱写作，作品刊登

于报章和个人博客。

看到父母和哥哥将她剪出的杂志纸美美地粘在长颈鹿、大树和
云朵上，她就越剪得不亦乐乎。父母还赞她的剪纸手艺呢！原本单
调的画作渐渐栩栩如生了起来。画作中的长颈鹿有长颈鹿的温顺，
大树有大树的潇洒，云朵有云朵的柔美，野生环境有野性的优美和
优美的野性。

全家人一点一滴地完成了画作，她随手将长长的橡皮擦屑粘在
长颈鹿的后背，哇，效果还真不错，长颈鹿感觉就像真的长了毛似
的。哥哥满意地收起了画作，小心翼翼地放进了书包，无意间发现
本来有厚度的美术课本已剩下寥寥几页纸！他疑惑地望着她，她自
豪地指着画作。那可不是废物啊，他说。

多年后，她与家人回味这段令人啼笑皆非的事件，总为自己
说：不经意的事是艺术，美术课本是艺术，哥哥的画作是艺术，这
可是艺术中的艺术作品啊！
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“嚯！你看上去像是个归国华侨一样。”连队
的理发师陈师傅刚刚从路边的公共厕所里出来，
迎面碰见我们时便这样对我说。

我明白他之所以这样说是因为我的穿着。
那个时候是1980年代初，中国大陆的普通民

众穿着开始多样化起来，不再只是绿色、蓝色和
黄色三原色。

我当时似乎在紧跟潮流：上身是件泡泡纱布
料的白衬衣，泡起的暗纹在阳光下显得花哨而有质
感；下身穿条白色厚棉布的休闲长裤，裤脚略微收
口，在喇叭裤正流行的当时可是一种另类的潮流；
而将衬衣扎进裤子里的并非皮制或布料的腰带，却
是一条银色金属的四方环形链扣，闪闪发亮；最为
打眼的是脚上的那双鞋子，蓝白帆布块相接拼成的
鞋面中间缝进了两排银色小金属环作为鞋带扣，鞋
带为红色，在脚踝灰色袜子和白裤腿的衬托下格外
醒目，厚根鞋底是米黄色的硬塑料制成。

其实，我们都没有钱去紧跟潮流，衬衣和裤
子是表弟远在上海的表姐寄给他，而他不喜欢就
转送给我的；金属腰带是二舅的在十九连的朋友
送给他而他又送给我的；鞋子是小舅送的，不知
道他是从何处得来，反正送我时一只鞋子的后跟
帮上有一个破洞。妈妈精心地在两只鞋子的后跟
帮上相同的地方各补了一块蓝色帆布，算是贴合
了鞋子的原色，根本看不出修补的痕迹，我这才
穿的。但是那双灰袜子可是我自己的。

这身装扮在中国大陆可能并不多，但在新加
坡电视连续剧《雾锁南洋》和《人在旅途》中似
乎很常见，怪不得陈师傅会那样说。

那
个
时
候

张 
 
兵
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而且从三、四十年后的今天来看，他说的并没有错：如果我今
天重回故里，确实可以被称为华侨。是否他当时的那句话是在冥冥
之中暗示着我几十年后的命运轨迹就不得而知了。

然而当时我是没有什么感慨的，我们与理发师相错后继续向连
队门口的大马路走去，接着进行我们夏日清晨下的散步。

脚下的通往连队之外的马路是条泥土路，别说是沥青、就连碎
石也没铺。幸亏前几天刚刚下过雨，泥路刚干，只有几处洼坑还有
些许积水，清澈的水面反射出蓝天上的白云。而且并无车辆往来，
所以尘土不扬，正是散步的好去处。

我和弟弟、妹妹们来到横在连队门口的、连接各个连队的大
马路上，那里同样并无什么车辆往来，虽说在不久的将来它被改
造成了省道，但现在它仍然是一条宽阔的泥土路。我们在上面清
爽处四处闲逛，眺望远方。左手对面的远方就是十四连，其实离
我们二十连并不远，我和弟弟妹妹们常常去玩，因为姥爷、姥姥
家就在那儿。

姥爷是民国高小文化水平，写得一手好字，逢年过节自己
家、亲戚朋友家乃至连队各办公室门上的对联、“福”字都是由他
书写。那个时候连队里的人都没什么文化，他就显得很突出，但
却屡次拒绝了连队让他担任文教的邀请，一直都在固执地做打
扫公共厕所的工作。每当说起这个工作，他都毫不顾忌，总是
说：“这有什么？都是工作啊，大诗人艾青就在147团打扫过厕
所……”

这 让 我 不 禁 肃 然 起 敬 ， 艾 青 我 是 知 道 的 ， 他 的 诗 《 大 堰
河——我的保姆》让我读着流下眼泪。于是我也仰望起姥爷来。

后来我才知道，姥爷不愿意担任任何级别的官职，是因为他
当年的经历。

姥爷在民国时期担任着国民党政府的保长职位，当新中国成
立时，他不知从哪儿听到了消息，说是新政府要处理国民党政府
的官员和军人，当官的保长以上、当兵的连长以上，但凡抓获的
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都要枪毙。于是姥爷便连夜从自家后院翻墙出去逃命了。而这一
逃就一路向北、向西直到我们现在的大西北这儿才定居下来。几
年后，觉得安稳了便寄信回湖南告知消息，姥姥这才带着几个孩
子远赴西北与姥爷团聚，这几个孩子中就有我的妈妈。

姥爷常常说起我小时候有一次从十四连偷偷溜回家的事。那时
候我还很小，没有上学，被姥爷姥娘看带着。这一天，姥娘有事，
便由姥爷带着我去他做事的地方。那是个晴天的午后，姥爷在清扫
厕所。因为冬日阳光的温暖，姥爷做事有点热，我也有点困了，于
是姥爷脱下棉袄铺在一块无雪的干地上，让我睡在上面。

我用手遮着阳光仰望着蓝蓝的天，不一会儿就睡着了。一觉醒
来，突然想回在二十连的家了，但一个人又不敢回，就在十四连找
到了我的同龄好朋友——红缨缨，对她说，我们一块去我家玩吧？
她很高兴，便答应与我结伴。我们手牵着手，边玩边走在铺满雪的
大路上，雪被连队的拖拉机压得非常平整，走在上面，轻松而且得
劲。不一会儿，我们便来到了二十连前面的这条大马路上，只要一
下马路就可以进入连队，我就不害怕了。于是对红缨缨说，我到家
了，你可以回去了。随后也没有理会她站在那里使劲地哭，就丢下
她不管，一个人回家去了。

后来，姥爷做完事过来，发现棉衣还在那里铺着，上面的人却
不见了，急得到处找我。最后找到我的好朋友红缨缨家，从她那里
才知道我的去处，也知道了我的不讲义气的举动。

每次说到这，姥爷便笑得最狠，眼泪都快要出来了。我听了
总是不相信，那阵子我刚听了爷爷讲的薛仁贵征西的故事，不信
自己那么地不讲义气。可姥爷非常有学问，常看上面写有国家大
事的《参考消息》，毛笔字又是全十四连写得最棒的，虽然在做
打扫厕所的工作，可他说，毛主席说过凡是劳动者都是光荣的；
而且还有那个叫艾青的大诗人同行，我就没有办法只好相信他
了。因而总觉得对不住红缨缨，连见了每年来给爷爷拜年的旗嘎
子都很不好意思。
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旗嘎子是红缨缨的哥哥，比我大了四、五岁。他每年的大年三
十都会来我们二十连看望我的爷爷，总是带着一瓶老白干、一盒点
心、一小塑料袋混合着各种水果糖和炒熟了的葵花籽的零食，再就
是我们最期待的一盘“震天响”的鞭炮。这盘鞭炮如菜盘般大小，由
一根根一号电池粗细的单个鞭炮立着组成，外面用麻绳紧紧地缠了
两三圈。当天晚上我们在全家人一起吃过年夜饭后就会把它拆开，
单个地由爷爷在屋外院子里燃放，“嘭”、“嘭”、“嘭”的响声整个连
队都能听到。

听爷爷讲，旗嘎子和红缨缨、甚至是他们的姐姐小时候大多数
时间都是在我爷爷家里度过的。那时候爷爷和奶奶还没从十四连搬
到二十连，在十四连的时候，隔壁邻居就是旗嘎子一家。每当旗嘎
子的爸爸、妈妈出门工作时，就将三个小孩交给我奶奶照看着，所
以一直以来，两家就如同一家人一样的亲近。

爷爷年轻的时候被国民党的军队抓壮丁进入到军队里，后来
所在部队被解放军收编并被王震将军率领着开拔挺进这大西北来
开荒，那时这片土地荒无人烟，被称为“北大荒”。也是过了几年生
活安顿下来之后，部队派军用大卡车去甘肃爷爷老家将奶奶和两
个孩子接去。两个孩子中的男孩年长一些，是我爸爸，女孩是我
姑姑。

姑 姑 在 十 八 连 当 语 文 老 师 ， 据 说 那 里 的 学 校 教 学 质 量 很
好，我便在去年被爸爸送去寄宿在姑姑家上学。也就是在姑姑
家我得到了两张新加坡邮票，那是身为上海知青的姑父在新加
坡的二叔寄来的信上贴着的。在那之前我所收集到的邮票大都
是爸爸年青时候零散收集并被他夹在《毛泽东选集》中的文革
邮票和通过信件收集的使用过的邮票，从未得到过国外的，因
此这两张上面印有船只的1980年新加坡通用贴票便格外得到我
的珍惜。

明天就是星期一了，今天下午我便会和表弟一起回去十八连。
不过现在快要临近中午了，我们便结束了散步，沿来路快步返回家
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中，因为马上就到中午12点了，儿童电视节目很快就要开始，今天
有动画片呢，片名似乎是《天书奇谭》。

张   兵

出生于中国新疆石河子，在武汉读完大学后留汉工作约十年。2007年来新加坡

工作、生活至今。曾有文章发表于《联合早报》《新华文学》。
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记忆里，从读小学一年级开始，我的快乐童年
是在诺福路的租赁屋度过。这里，坐落着十来座三
层楼的砖屋，一律白墙，梯井直通三层楼的门对门单
位，屋内有通风的叠页木窗，设计简朴。租赁屋之间
相隔着草坪，草坪中间铺了宽可让二人行走的石板，
这是新加坡自治邦时期改良局兴建的三层楼组屋区。

我们属小家庭，而且父亲的收入低，只好住
一房一厅式，对我们来说，二房一厅式是一种奢
望。我们的单位在三楼，从厅的窗口向外浏览，可
以欣赏到美丽的甘榜风光，亚答屋与椰树相间，远
处树木葱茏。我们住的那一座前面是草坪，和甘榜
之间隔了一片蓊绿的灌木丛，甘榜边旁有一排断断
续续生长的茅草地带。每天清早，甘榜的公鸡啼叫
声此起彼落，好比闹钟，朝朝暮暮，甘榜不时传来
狗吠声，因为远离马路，所以这里不闻汽车的引擎
笛鸣声，白天寂静，夜晚虫鸣不断。

妹妹仕影两岁时，父亲要扛着布匹上街兜售，
母亲需要去布档料理生意，父亲便向移民局申请，
把祖母从家乡，当时的广东省中山县石岐镇，接来
照顾妹妹和我们三兄弟，一家七口挤在一房一厅的
小空间，父母和妹妹睡卧房，祖母的床铺在厅里近
窗的地方，我们三兄弟在厅中打地铺，睡草席。

虽然地方不宽敞，但一家人和和睦睦，融融
恰恰，温饱与共，倒也幸福温暖。

哥哥读下午班，自个儿上学，母亲一早带我
上学，然后去珍珠巴刹开档。起初，我放学后到
档口去，晚上收档后，母亲才带我一起回家，半
年后，她才放心让我搭巴士回家。母亲每天都会
交待我和弟弟下午不可以到楼下玩，如果下楼，
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不可以走靠近草丛，说那里有蛇。
于是，放学回家后，厅就成了我和弟弟玩耍的地方，弟弟用空

的烟盒和木筷子当玩具，或砌房子，或搭桥。而桌子底下是我的个
人空间，我把那里想象成巴士车长的“驾驶室”，找了个铝盖当驾驶
盘，坐上小凳子的“驾驶座”，就可以玩上个把钟头。我时而想象巴
士在交通灯前停下，时而想象到站让搭客上下车，时而紧急刹车，
口里配合着发出引擎声、铃声、车笛声、刹车声……

有一天，祖母给我发出的“噪音”烦得不能专心做针线活，又担
心我把妹妹吵醒，就叫我下楼去玩，弟弟也要跟我，却被祖母阻
止。其实，我心里一直惦记着一件事，也觉得“驾驶”开始乏味了。
这下子正中下怀，既然祖母允许，我连拖鞋也忘了穿，没等祖母
把“阿凯，记得……”说完，就已经像脱缰野马般冲下楼去。我径直
跑到隔壁单位楼下进口，拉长嗓子大声喊：“Sunny！阿喜！”

Sunny，一头卷曲黑发，一双大眼睛，是个皮肤黝黑的混血儿，
只会说英语。阿喜，头发粗硬，眯眯眼，个子高瘦，满口潮州话。

不久，我的两个死党玩伴兴奋地跑出来，阿喜劈头就说： 
“快，去喂小狗！”Sunny问：“Ah Hoy, your food?”只见他们各自手
上拿着用旧报纸包着的食物，没等我回答，他们就已经迫不及待地
跑向不远处的灌木丛，俯身钻了进去。

这件事可要从前一天的黄昏说起，我们正在草坪上踢着空铁罐
當足球玩，忽然听到微弱的小狗叫声，循声找去，在邻座侧墙沟渠
边的一个木箱里，发现三只被遗弃，刚出生的小狗，胖嘟嘟的样子
可爱极了，讨论结果，我们一致同意带去灌木丛养。

我们那座砖屋和对面的甘榜之间有一片不算大，却杂草丛生，
外围是灌木丛的地带，灌木长得很茂密，比我们的个子还高，里头
有如迷宫。我们费了好大的劲儿才把小狗和木箱弄进灌木丛。

话说回来，在灌木丛里，小狗们一看见我们，立即瑟缩在木箱
里，我们把包着白面包，潮州“菜尾”的报纸摊开，放进木箱里，它
们凑近嗅了嗅，却丝毫提不起兴趣。我心想：它们还是小狗，怎么
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会吃呢？于是灵机一动说：“我知道它们要吃什么了！”
抛下惊愕的玩伴，我立刻冲上楼，祖母开门见我气喘吁吁的，

问：“怎么啦？”我一声“尿急”，假装上厕所，趁祖母在专心做针线
活，溜进厨房冲泡“红字”牛奶水，用杯子盛了，再拿了个旧碟子，
然后小心翼翼地拿去灌木丛。

Sunny和阿喜已等得不耐烦了，我把杯子里的牛奶水倒在碟子
里，放在小狗身旁，它们嗅了嗅，便开始舔起来，一下子就舔个精
光，Sunny说：“Go and get some more!”

我立刻上楼去，祖母一开门，我就冲进厕所说“肚疴”，在里头
呆了一阵子，拉水，蹑手蹑脚地进厨房冲泡牛奶水拿下楼去喂小
狗。阿喜也从家里拿了劈柴刀，把安置小狗处的灌木枝砍掉，我
和Sunny合力把木箱四周的杂草拔除，前面清理出可容三人的小空
地。又找来被人丢弃的纸伞撑在木箱上的灌木梢顶，阿喜从家里弄
来了两片防水蜡布，盖在纸伞上，从两旁垂下。就这样，一个遮阳
挡雨的顶棚搭建了，又在木箱里铺了几层报纸，给小狗们做了个温
暖的窝。看着辛劳的成果，我们开心地笑起来。

小狗窝的所在之处是比人还高的灌木丛，相当隐蔽，从外面很
难发现。由此，我们就展开了一段不短的养狗日子，每天放学回家
后，草草吃了午餐，就钻进灌木丛喂狗，逗弄它们，乐不思蜀！

祖母第二天就注意到我的行为反常，她那关怀的眼神和慰问，
融化了我要隐瞒她的决心，我便具实告诉她，她说不可以把小狗带
回家，说完就去冲泡牛奶水，盛在玻璃瓶子里让我带去喂狗，我心
想：祖母真好！

我和友伴们下午大部分的时间和小狗们泡在一起，每天清理木
箱里的粪便，再铺上干净的旧报纸，偶尔带它们去大沟渠洗澡，那
可是挺费劲的“工程”，但是，我们乐此不疲。

在决定小狗意属谁时，我们以“O-Bie-Som”和“Lom-Jiam-
Pas ”的方式决定，Sunny 先选了白色的小母狗，取名“Snow 
White”，阿喜选了褐色的小公狗，叫“土土”，我的是白褐色相间
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的小雄花狗，Sunny说它是“Snow White”的王子，应该叫“Prince”，
我也觉得它不会争先吃我们喂的食物，的确有“王子”的风范。

不久，我们开始喂它们吃饭，饭里加了祖母准备的剁肉碎，此
外还有饼干、面包、香蕉等。我是爬树高手，溜到甘榜的园子里採
水翁给它们吃，剩下的，三人大快朵颐，人狗同欢！

小狗们一天天长大，常常钻出灌木丛，弟弟知道我们养了小
狗，也吵着下楼跟它们玩，这样也好，可以多一个帮手照顾它们。
因为我们常常带着小狗到处去，它们也曝光了，一个多月的某个下
午，我们如常钻进灌木丛，却发现搭建的顶棚和木箱不见了，周遭
的一些灌木被砍去不少，我们呼唤小狗，不见它们跑出来，到附近
各处寻找，也不见它们的踪影。

一直找到黄昏日落，我们才垂头丧气地走回来，Sunny的姐姐
Mary下楼来找弟弟，她告诉我们说早上有“政府人”来把小狗捉走
了，说要带去“人道处理”。听到这消息，Sunny心情沉重，默默无
语，阿喜不停地用粗话骂“政府人”，我极度悲伤地瘫倒在草地上，
弟弟流着眼泪说去告诉祖母，然后哭着跑上楼去。

接下来几天，我茶饭不思，不想下楼玩，也没心情“驾驶巴
士”，很多时候下意识地站在窗前俯看甘榜旁的灌木丛，脑际不停
地浮现小狗们活泼蹦跳的样子，我偶尔会在纸上凭记忆描绘小狗
的形象，但心绪始终无法平静，只有漫无目的地涂鸦……

这一切，慈祥的祖母都感觉到了，她常常安慰我们，开解我和
弟弟，我们的心情才逐渐平复下来。

童年的我们，对人世间的悲欢离合感触不深，和小狗们相处的
日子虽然不算长，但毕竟是全心全意地投入互动，与它们在一起的
融融乐趣，经过多年的尘蒙埃盖，也渐渐淡暗了，唯在努力从脑海
里搜寻的时侯，一幕幕的，一页页的，似电影镜头般呈现，啊，这
可是我稚年时候的一项“壮举”！

凡   豆

喜爱写作、绘画、歌唱，第一次在刊物上发表作品。
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过
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李
国
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我相信不仅仅是个人案例，很多人都无法回
归童年了。我所谓的那个童年，包含当时的人、
景、物与情节，在光影底下游弋、组合，烙成记
忆里不可磨灭的年轮图腾。

现代化与城市化的进程忒快，一座座小镇与
村庄快速地被推翻、推平、铲平。就是没有发生
极端的大规模改造或者是搬迁，一条路、一栋房
子或者是一排房子陆陆续续地翻新，破落木屋、
茅屋、旧式排屋等全都也守不住了。就连建筑周
边的植被、菜园、老树等，一样在变迁过程中波
及、祸及以及株连。

记得某一年特别想念那一段在破落木屋间欢
快奔跑的昨日时光，刻意亲自回去一趟。地方还
是同样的地方，阳光还是一样地照晒，但是，当
时的地景座标已经被全新的建筑取代。失踪的坐
标，导致记忆底层几乎失去地基似的，突然虚幻
虚浮起来。

与地景坐标一起消失的，还有那些不知道
迁徒到哪儿去的旧时邻居们。在同个地方悠逛颇
久，一直都没有找到熟悉的感觉。我曾经生活多
年的角落，竟然跟很多翻新过的小镇或者是小城
几乎一个模样，旧地已经是超市、广场、快餐
店、电讯公司客户中心等盘旋蜗居的角落，而原
居民，不是被赶往郊区，就是搬迁到周边的公寓
楼房里去。

当时，可以选择即刻回归现居的家，与童年
往事做一个完整的切割。但是，我就是不甘心这
么就放弃。我继续努力地在周边地区徘徊，决定
再续住一天宾馆，尝试追回童年的感觉。

︵
马
来
西
亚 
︶
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付完押金，回到住宿的商务宾馆的房间，翻看手机，熟悉号码
使我成功联系上还在小镇继续生活的旧同学。电话一接通，话题接
上，他连忙问起我的坐标，宣布将即刻请假来见我，声音带着不可
压制的渴望。等他，大约一个小时以后，果然跨越半座小城，赶到
我下榻的宾馆面见。

手里拎着地方土特产，他人是老了……我还在默默地端详他
的模样，尝试与记忆中的他做一个比对，他已经开口，说：“朋
友、同学与亲人都走了，除了老头老太，同辈当中，独剩我一个
人了。”

语气无限唏嘘。他的话与语气，让我想起一棵树的砍伐与毁灭
过程，主干是被移走了，弃下的残枝末节，没有处理干净或者无意
间遗漏的，经过时间的洗礼，埋葬在原地某个不起眼的底层。临摹
一座城市建设中被迫推倒的建筑，那些残骸就夹在坚硬无比的钢筋
地基之间，沉静地任由后来的事物堆积、挤压，当那个地方变成繁
忙的商务商贸之地，被路人无情地反覆踩踏，几乎无人对它的前生
今世有丝毫兴趣或者关心。

“大家都走了。”老同学说，“你们离开的人就好了，一个个
发展得很好。只有我这个没出息的人，继续留在老地方，过着老
日子。”

我愣了一下，他可能误解也严重误判了。我不能代表别人，
但是，我可以代表自己。我与他，本质上并没有太大的区别。走的
人是没有办法不走，带着遗失与失落走开，而留下来的人，他们并
非守护，而是没有机会出走，被动地留驻，就像其他家族成员迁徙
到其他地方发展了，被迫留下的遗老遗少，被遗弃的心态长期冲刷
他们、腐蚀他们的自信与信心。面对面的那一刻，听他那么说，我
有点茫然、紧张以及慌乱，不知道如何开始阐述与分享，不肯定应
该开口安慰他，还是吐槽自己这些年的流离落寞。在那一瞬间，
我既然沉默如金，想开口，却不确定说了以后，他会不会了解而了
然，或者，引发更大更严重的误解和误会。活过这些年，经历的事
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多了，我是有一定的感悟，有些话，说了以后，只有造成更深层的
伤害。

他可能没有追思、深思或者审思过，但是，我是切切地知道，
我们都是失去童年与老家的人。老家早已经被铲平了，童年，我们
踩过了。老家与童年，被时间、时代与变迁一锅端了。我与他，其
实是异体同命，并没有谁比谁活得更好。

这些话，我是很想跟他分享。但是，这些年过去了，我和我的
际遇，他与他的机缘，在往前走的路上，我们几乎背道而驰，不同
的经验与历练，一些话，已经不能完美对接了，就像选择或者被选
择本身，造就不同的生活与生命轨迹。到了最后，我只能建议大家
去喝两杯，喝酒也好，喝茶也罢，不过是一种媒介，试图拉近不可
翻越的、时间与环境缜密的隔离围栏。此后，独留追思、追溯，而
人，已经各自天涯。

李国七

1962年生于马来西亚吉兰丹，曾任海事工程师，现从事企业管理与顶层设计咨

询师。曾获花踪诗歌奖、马来西亚马来语国家文学奖、乡亲中篇小说奖、嘉应散

文奖，以及中国主办的小小说二等奖等文学奖。作品散见于澳门、香港、马来西

亚、泰国、新加坡、美国等地刊物。著有散文集《來自海上的消息》等。
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中国八年抗战胜利前一年的11月底，在遥
远的越南鱼米之乡、南越蓄臻省省会市中心街上
的“承源美咖啡庄”，店内传出了声声清脆的婴儿
啼哭，我出生时吸入第一口空气中，是弥漫着浓
郁的咖啡香味。

不明白为何会在店铺兼住家接生，而不是在医
院或留产院？包括比我小两岁的二弟玉湖和比我小
六岁的三弟玉渊，都是在咖啡铺中来到这个世界。

童稚朦胧青涩的日子，在三弟降生前，经已
略存印象，我牙牙学语的语种竟是潮州话？原来
左邻右里以及前街后巷的华侨，九成都是祖籍广
东潮州。双亲及店中的帮佣们都讲潮州话，甚至
在街市做买卖的正宗越南人、人力车车夫或小贩
们，都能说一口流畅的潮语。

抗战时期南越物资极缺乏，母亲身体不佳
无法供应母乳，炼奶一瓶的价格等于一公斤咖啡
豆。幸好父亲经营小生意，买卖生熟咖啡豆与咖
啡粉，还可为我每天花费昂贵的炼奶钱。

抗战胜利后的翌岁9月，二弟诞生，猜想父母
定然是忧喜参半吧？添丁原本是喜事，忧者当然
是战争还没有结束，物质依然极为匮乏，尤其是
进口的炼奶。当年南越的战争是“越盟抗法”，所
谓越盟便是分布全国农村的越共游击队，对抗的
是统治越南近百年的法国殖民政府。

我家店铺对面大街之后，是一片緑油油草
坡，紧接着草坡的是铁丝围墙。铁丝网内又是青
草地，过去便是三层建筑物，四周有防守的红毛
兵。原来那建筑群是法国殖民政府的军队营寨，
难怪防守森严，平民百姓不得越雷池半步。

兵
荒
青
涩
的
岁
月

心 
 
水

︵
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大
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亚 
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几岁大的稚子是难明为何睡到三更半夜，会被父母强抱着离开
暖床？被抱到厨房的地板上继续寻梦去。有时迷蒙的在枪炮声大作
中惊醒，往往已被恐慌的双亲将我们兄弟转移到安全的屋后。

翌晨到门外与童伴玩耍，时常会在路基处或店铺铁闸周边拾到
子弹，较多的是弹壳。被大人们见到，往往换来一顿呼喝，要我们
赶紧扔下。每次在夜里听闻枪声后，天亮不久便会见到大队红毛兵
押着七八位衣衫不整双手被反捆着的人，前往离营寨不远的湄公河
畔。

附近居民们携幼扶老的犹若趁墟般远远跟随着，彷佛去参
加联欢似的边走边谈笑；家中帮佣为了不想错过热闹，都会不
由分说地抱起我，一起追着人群前往河畔。到达时男女老幼早
已挤迫成长长的人墙。也不知帮佣是如何从人堆中挪移？终于
挤到最前方警界线处，面向河流见到先前那班被押着的七八个
人。他们身不由己的被推到靠近河水临界处泥沙上，每人间隔
一米左右的排开。

被捆绑者背后不远、都有位红毛兵持长枪对着眼前目标；
忽然扩音器响起，也不知是说法语或越语？反正年幼的我是听不
懂。骤然耳际响起一串卜、卜、卜的枪声，那些面向河流身体不
高的越南人，一个个应声倒下，看热闹者说他们就是夜里被俘的
越盟士卒。

喇叭号角高扬，执行死刑的红毛兵们立正，转身向前操着脚
步、威风且不可一世的离开河畔，留下那班伏在沙堆的无名尸体。
看热闹的市民们，又像戏院散场时有点意犹未尽般的星散。接下来
的日子，那些有在现场见证行刑者，还在绘声绘影向无缘参加的人
津津乐道亲眼目睹过程。

留存童年记忆最深的是被帮佣抱着去河畔，那年六岁也是三弟
即将出生前；不知是否更早的我无法将发生的、经过的事情存档脑
内，因而仅依稀却真实的唯独保存了无数次红毛兵在河畔枪毙越
共的镜头。多少年了深藏内心处竟若隐若现般，对那班执行任务
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的红毛兵深恶痛绝。其实，也不清楚那些被行刑后伏尸在湄公河
畔上的可怜人，是为何会被法军枪毙？是死是活是对是错对于童
稚的我，完全没有分辨和思考的能力。

越盟抗法的游击战经已从北方扩散到南越全境包括下六省，蓄
臻省属于水草平原较大的城镇，自然成为越盟重要打击目标。父亲
对时局有洞察之力，毅然决定举家迁离危城，匆匆结朿了“承源美
咖啡庄”的经营，在三弟出生刚满月后，即1950年10月底我们搬到
著名的华埠堤岸市（1975年4月30日北越统一国土后，将原首都西
贡市与华埠合并而改名胡志明市）。

想不通父亲当年携妇将雏带领我们迁至大城市，为何租下新建
筑屋子对面，竟又是红毛兵的军营，号称“梅花炮台”之所在？犹若
我们一家的宿命必定要对着军营似的。而且梅花炮台的营地占了长
长的半条街道，与我们住处的杨公澄街相对着。同样的仍然是有草
地和铁丝网，再隔着一道水流不急的小溪。

每晨军营的号角声吹响，不必看挂钟也知道是八时正啦！对
面红毛军营的升旗礼准时将那面法朗西国旗升在旗杆上飘扬。同
样面对红毛兵营，幸运的是不必午夜被双亲抱着转移到厨房了。
更让我们开心的是，每日午餐时刻，童伴们在玩耍声中偶尔会见
到红毛兵，将一小盒的罐头扔过小溪，落在铁丝网外草坡处，我
们争相抢拾。无非是些军用牛肉或沙丁鱼，有时是朱古力或小包
的麦片饼。

虽然我十有八九是拾不到草地上任何东西，也兴趣浓浓的在午
饭前跑到草坡，期待被扔过小溪来的各式零食。直到八岁那年开始
就读中正小学一年级时，才没再儍儍地跑过家对面的草坡，像成人
养成的某种习惯似的，有种说不出的盼望。

初到堤岸时，父亲每日骑了脚踏车出门，黄昏前才回家。我们
兄弟必定要等着与父母共桌用晚餐，再饿也不许先食。当我读小学
时，家后厨房改造，多了一处焙烘咖啡豆的工场，父亲不用再外出
工作了，又重操故业再经营咖啡生意。
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悬挂起的大招牌分写中、越两种文字，政府规定越文在上，汉
字在下：“Tiệm Càphê Nguyên Dũ／源裕咖啡庄”。奇怪的是开张后
店铺并没有开门，新生意无足够资金，父亲聘不起店员。我们兄弟
还小，母亲除了说乡音闽南语和潮州话外，完全不懂讲越语和广东
话，故无法做零售的买卖。

生意都是父亲一手包办了，自己烘焙后要打磨成粉，或大包小
包大桶小桶分装好，骑脚踏车将不同包装的咖啡送去给士多铺或茶
楼。（堤岸华埠的茶楼、茶台其实是售卖一杯杯黑咖啡或啡奶、雪
啡外，并兼卖猪肉包、叉烧包、烧卖、奶油包等点心的早餐暨午餐
饮食店。呼朋唤友明明去喝咖啡却都说：去饮茶，去叹番三盅两件
或去茶楼。）

父亲是头家又是售货员、推销员，也被称为“Ông Chủ”（越语
老板），听起来是不错的感觉，终于又当家作主啦！可是，还不是
一手包揽了店铺业务。有时我放学回家，每每见到父亲烘焙后独自
在热腾腾的滚热咖啡豆里，挑出炒焦了变黑的咖啡粒，太劳累便会
说：“腰骨酸啦”。我听到时不得不蹲在地板麻毛毯前，伸手在那堆
热到有时会噼噼啪啪轻声呼痛的咖啡豆，挑出色素太黑或浅黄的果
粒，总算能帮点小忙减轻老父的辛劳。　

那年越北大军支援南方越盟，在奠边府抗法激战多月后，法军
溃败被迫谈判。1954年日内瓦举行国际和谈，结朿了法国在越南的
殖民时代，法国不得不撒离包括越南、柬埔寨与寮国的印支三邦。
但完整的越南却被分割为二，订十七纬线为中界线，北部领土由胡
志明当主席的是“越南民主共和国”。南方由美国扶持的天主教修士
吴廷琰担任总统，国名是“越南共和国”。

北方人民可以选择留下或迁移到南部，于是超过一百余万
人口的天主教信众，包括数十万向往自由、定居河内及海防市
的华侨们，开始从水、陆两路涌往南越。这大批难民们都被安
置在中区的潼毛市、从义市以及部分堤岸富林郊区、自由新村
等地。



160       新华文学◎95期

战争结朿了，南北越从此分割成两个不同政体的国家，那年
我10岁，奇怪着家对面的红毛兵，为何骤然间全部都不见啦？不
久，原来的“越盟”摇身一变，又成为“抗美救国”的“越南南方解放
阵线”。整个南越国土枪炮声再扬，美军替代了法军，演出长达21
年“越战”，到1975年4月30日，越南统一战火始熄灭。

那兵荒马乱的青涩岁月，让我从稚子变成了人夫人父，枪炮炸
弹声成了我挥不去的梦魇……

心   水

原名黄玉液，世界华文作家交流协会名誉会长，广东潮汕文学院名誉院长。已

出版12部著作，包括长篇小说、微型小说、散文集与诗集等。
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春天也是可以吃的。
说起来，春天倒是个青黄不接的时节，是乡

下人最难熬的一段日子。“人上十口，一天一斗”，
粮仓在迅速地减空，而新粮仍是田里青青的麦苗，
是过于遥远的希望。如果前一个年景不好，粮食非
得精打细算不可，由不得你山吃海喝的。

菜，就更不用说了。黄瓜、西红柿、茄子之
类，刚刚生长出慵懒的绿叶，还照顾不到人的胃
口。小时候的餐桌上，可吃的，也不过是上一年
的萝卜腌制而成的咸菜，一日三餐，单调无味。
似乎也只能这么着了。

好在，大自然是慷慨的，或者说，办法总
比困难多，只要动脑筋，还真有不少东西能入口
爽心的。春天，首先来到人们身边的，是榆钱。
榆钱便是榆树的花，可以吃的花。我们这些小屁
孩，领得大人的命令，猴子似的蹿上榆树，攀
枝，将榆钱撸了，装到围在腰间的布口袋里。
太多的时候，我们迫不及待，将榆钱装进嘴巴，
顾不得树下大人要我们小心的提醒。采下来的榆
钱，经过淘洗，拌了面，上笼蒸熟，便是一道不
错的美食。于是，初春的每一个傍晚，故乡便被
这一种幸福的香气所笼罩，让人痴醉其中。

榆钱也只是花，没过多久，便枯黄欲落了。
一阵风起，吹散了人们的一种口福。还好，这时
候香椿树冒出了嫩叶，叫人垂涎欲滴。大家将铁
钩捆绑在长竹竿上，站在地上钩枝采叶。香椿叶
的吃法诸多，拌豆腐、炒鸡蛋，香椿叶绝对不是
可有可无的角色，它会让家常小菜的色香味提升
不止一个档次。为了更长久地留住一道菜，家人

︵
外
一
题 
︶
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还要把香椿叶腌一下。陶罐里，铺一层香椿叶，洒上一层盐，然后
再铺一层香椿叶，如是三番，再将陶罐封严，不日即可享用。

是四月末五月初吧，贪玩的我们某时某刻会被一阵阵清香打
醒，一起抬头：槐花开了！春风摇荡着槐花，槐花恰似一串串风
铃，风铃在我们心间响起清脆的声音。又有好吃的了。槐花也是生
吃熟吃两相宜。和榆树不同的是，槐树枝上有刺，采摘时难免扎了
手，这时嚼上一口槐花，是慰劳也是复仇，与生吃榆钱有了不同的
意义。

在小孩子的眼里，就这么玩玩闹闹中，并不贫乏的春天渐行渐
远。眼瞅着麦子拔节扬花抽穗，蔬菜也纷纷挂果结实，家人紧锁的
眉头渐渐舒展——不必等到秋天，餐桌上又将是丰富多元的了。

如今的故乡，已经很少有人再吃榆钱。蒸熟的槐花端上桌来，
小孩子大都懒得动手。也只有香椿炒鸡蛋下得快，不过我看还是意
在鸡蛋多一些。还有谁家会腌咸菜和香椿叶子呢？上一年的粮食可
着劲吃，也是能和夏收的新粮接上的。地里有大棚，一年四季蔬菜
不断，没有种菜的，尽可以花钱享用。

物资匮乏的阴影似乎远去。不过，依我的观察，那个时代的
影响早已渗透进我们的生活，我们不易察觉罢了。我的家人十之七
八都有高血压，老爸便疑心是老妈炒菜放盐过多所致——我想到的
是，在不远的那个时代，大家炒菜皆是如此，菜咸了，人们便少吃
了菜，多下了饭；十几年前，很多人批评旧版《现代汉语词典》，
言及许多词条爱拿“可食用”说事，不符合环保、和谐的现代理念云
云——照我理解，这便是两个时代的隔膜……

你说呢？
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若 是 院 子 里 只 有 大 人 小 孩 来 往 ， 未 免 寂
寞，总得喂点鸡呀什么的。这当然只是一种浪漫
的说法，村人养禽喂畜，更多的是取其实用。
鸡鸭鹅的肉和蛋，可在待客时做拿得出手的菜，
而狗分明是院落的另一道门户，猫则是一个流动
的捕鼠夹子，牛呢，简直就是一个不会说话的劳
力……

小时候的我，有一个流传颇广的外号，叫“
鸭司令”。每次上学，我总是捡拾一根木棍，打
开圈门，赶着鸭子一路前行。学校外面有条河，
我把鸭子安顿好，转身奔向教室。放学后，我卷
了裤腿，脱掉鞋子跳下河，在泥水中摸索，恐怕
有鸭子把蛋下到河里。摸到鸭蛋，清洗干净，放
进书包，我再次扬鞭，将鸭子赶回家。很多次，
回到家翻检书包，却发现里面成了一锅粥——鸭
蛋破了。

我最不喜欢下雨了。鸭子似乎在雨雾中迷失
了方向，任凭我怎么指挥，都不肯游动一步。更
糟的是，有时候鸭子四散乱窜，我总是顾了这头

乱了那头，气得不行。从学校到家只
有几百米，却成了我这一生最漫长

而艰难的一段行走。唉，“司令”
难当啊。

太 阳 落 山 ， 炊 烟 升 起 。
一只叫春的猫，或是一只下蛋
的 鸡 没 有 回 来 ， 家 里 便 少 了
一个成员，叫人寝食难安。
女 主 人 走 出 家 门 ， 走 街 串
户 去 找 ， 或 者 扯 开 嗓 子 广
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而告之：“谁见俺家的鸡哩——”村子不大，村人那时还没有电视
可看，大都能清晰或隐约地听见她的喊声。刚开始的语气是舒
缓的，饱含期待和感恩。喊了半天没有结果，女主人便多心了，
脑子迅速转了起来，搜寻平日里有过节的人家，站在他家门外再
喊：“谁要是藏了俺家的鸡，叫他家的鸡都不会下蛋，都得鸡瘟死
喽！”语气紧张，满是愤怒。晚餐是对劳累一天圆满的绾结，可这
喊叫不亚于在汤碗里丢了一滩鸡屎，自认清白的这家人气不过，
难免出来辩白，一来二往，口角翻出来旧账，那只鸡倒成次要的
了。这时总会有人围观，劝架，或者看热闹。村人终于有了一次
很好的娱乐。

我家养鹅，这是别家没有的。鹅其实是狗，有生人来，鹅“嘎
嘎”地叫，追着来人的脚，直到他跳进屋里，还叫个不停，向主人
请功。家人总是向来人赔不是，对鹅佯装训斥，往远处撒把玉米，
封往鹅的嘴巴。鹅一公一母，每次被训得最重的，是公鹅。我喜爱
公鹅的忠诚，但有时又十分讨厌它——这家伙不时蹿上瘦弱母鹅的
背，展开双翅保持平衡，然后……我要是撞上了，总会随手操起个
东西，强行将它赶下去。大人们见到我的举动，笑着对我说：“你
不想吃鹅蛋了？”这和我吃不吃鹅蛋有什么关系，可他们又不说。
他们的微笑神秘极了。

后来，公鹅死了。母鹅太柔弱，好几次对生人的到来都没有反
应。我便怀念警觉的公鹅。家人取了一个鹅蛋，拿到孵化场，不久
又给我抱回一只小公鹅。小公鹅一天天长大，和老公鹅一样，司职
看家护院，尽职尽责。然而，问题又出来了，有一天，这个小家伙
也爬上母鹅的身子——我怒火中烧，上去握紧它的脖子，狠狠地甩
了出去！小公鹅的叫声引出了疑惑的家人。我哭喊道：“母鹅可是
小公鹅的妈妈呀！”

若说孤单，莫过于故乡的家人。要说爷爷也是儿孙满堂的，
不过也只是过年过节，大家聚在一起，凑些热闹。平时我们或工作
或上学，老家的院落便成了空巢。鸡鸭鹅是不养了，要吃肉蛋，尽
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马国兴

河南省博爱县人，中国作家协会会员，出版有《我曾经侍弄过一家书店》《读

库偷走的时光》等散文集。

可以花钱来买。前不久，大猪变卖后，家人并没如常买来猪崽。妈
妈说：“我们都老了，喂不动了。”于是，剩饭菜和刷锅水便无处可
去，一个小小的食物链便断了一环。

故乡的这个院子，不再有我的童年。如此清静，又如此落寞。
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父亲的突然去世，像一根轰然倒塌的顶梁
柱，让原本幸福的家一下子失去了平衡。从未下
地干过农活，吃过苦的母亲，一夜之间，也换了
另一个人似的，憔悴、苍老了许多！

那时，弟弟刚七岁，我和他都在村小读书，
哥哥已是乡初级中学初三学生了。因为他的成绩
一直拔尖，成为首批受县政府表彰的“三好学生”，
是父母最引以为豪的。没想到命运就在这个时候
开了有些过分的玩笑，——过早地为我们的人生
铺下了苦难的底色，使我们比同龄的孩子更早懂
事。争气的我们也因此成为母亲在那些日子里唯
一的精神支撑。

其实母亲是一个有文化、个性要强的人，
她曾在遭受亲戚落井下石时搂着我们发誓，就
是自己砸锅卖铁，再苦再累也要挣钱把我们兄
弟的书供出来！她说，她最咽不下的就是几个
叔叔用下眼皮看我们，巴不得我们不读书。我
真不明白，父亲的同胞兄弟——我的亲叔叔为
什么会做出这样令人难以理解的举动，想方设
法欺负我们，说一些风凉话，挖苦和打击受伤
的母亲。

好在，不是所有的人都那样无情无义。对
于我们孤儿寡母的日子，邻居们从不看我们的笑
话，依然像父亲在世时一般，收水插秧，点秋
粮，主动过来帮一把。按当地的规矩，别人帮了
你家的忙，你是要还人家的。否则，有了这次，
下回再喊不到人了。可是，好心的邻居非但没要
我们还过活路，有的甚至连饭都不吃我们的，干
完活路就走了。每想起这些，母亲就会撩起围裙

那
一
年

马 
 
忠
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国 
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擦着红红的眼圈，用抽泣的声音对我们说：“你们长大了，一定要
记得报人家的恩啊。”

为了继续供我们兄弟仨上学，母亲不再到社里的幼儿园上课，
她回到家里养猪，收购鸡蛋，等凑得差不多了，就拿到巴中、南
江城里去卖（城里的价钱比乡场上贵），除去来回一趟的车费，每
个鸡蛋还能赚两到三分钱。母亲常常天不亮起来，煮好猪食和我们
的早饭，就赶十几里的山路到街上去搭车，太阳下山前又急匆匆转
来。尽管母亲如此奔波和操劳，家里拮据的经济面貌并未得到明显
的改观，人反倒日渐消瘦下来。

过完春节后不久，在高小同学的帮助下，母亲去了南江城里一
家中餐馆打工，干些择菜、洗碗、刷盘子之类的杂活，尽管每天早
上五点多起床，通常要干到晚上十一、二点，甚至更晚些，每月工
资也只有百十来块，但包吃包住，收入稳定，母亲却感到十分欣慰
和踏实。

转眼，田里的谷子就黄了，离八月十五也越来越近了。母亲从
城里带信给我们，说过几天她就回来过中秋节。也许是很久没见到
母亲了，听到这个消息，我和弟弟都兴奋得不得了。我们合计，该
用什么样的方式来迎接母亲回家？弟弟说：“我们把院坝扫干净吧，
妈妈看了会高兴。”我觉得这个办法好像不妥，母亲不在家，我们
也天天扫地，从小养成的习惯，没有什么新意。他眼珠子一转，又
说：“那就到田里逮几只茄蟆（青蛙）回来炒辣子‘鸡’。”青蛙是人类
的朋友，我们怎么能伤害它们呢？我还是不同意弟弟的建议。

80年代初，大巴山农村还没有过中秋节的习惯，月饼对于绝
大多数农家孩子可以说是稀奇饮食了。我们因为父亲工作的缘故，
总有不少吃到月饼的机会。那时的月饼只有苏式月饼，皮有很多
层，薄而脆。我们对此一点也不觉得馋。这时，我突然想起去年中
秋节前夕，一个背着背篓来村里收废品的外乡人。于是，我灵机一
动：收破烂赚钱！这个主意不错。便赶紧去找我平时攒在抽屉里的
零钱。



168       新华文学◎95期

太阳照得人暖洋洋的，我和弟弟挨家逐户地问，我拄一根长
长的竹棒，背个赶场背篼走在前面，弟弟手提一杆称跟在我屁股后
面，我们兄弟俩一高一矮，一前一后，在村里转了半天，背篼就满
了，背不动了。吃完晌午饭，我们将收来的废铁和烂胶鞋、凉鞋背
到周家河——公路边上一个专收废品和换铧的小店里卖了。一共换
了五块八毛四分钱。在高桥供销合作社买了一支白兰地，激动地盼
望着母亲回来。

那一年，我11岁。

马   忠

生于70年代，四川南江人。中国文艺评论家协会会员。著有理论评论及诗集十

余种。
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专辑

誊写
初心
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初心

如何誊写

一誊或许

还是心

却肯定

不是初了

或许可以腾

让记忆腾空而起

跃回到缥缈的年代

还未施肥的土壤

等待富饶的想象

即使是一块石头

也有发芽的权力

想象的温室里

必定有不公的条规如大山压顶

莫须有的罪名环环相绕

必定有太多的个体

束缚久了竟然也舒服了的

必定有刺心有痛心有揪心的籽

让所有的心

起一个初

Teng



2021年◎8月号       171

更可以疼

疼惜与疼昔

咫尺之遥呵护之至

毕竟所有的疼

必定陪伴着痛

痛让心清醒

清醒在太多个体

的陶醉与逃罪之中

毋宁心思腾飞

俯瞰自由的版图

毋宁悉心疼顾

仰望无惧的星空

即使初心无法誊写

必然继续闪烁

亘古弥新的

穿透层岩叠石

之光

陈志锐

日间为南洋理工大学国立教育学院副教授，夜里则积极创作文学作品、书法与

绘画。新加坡诗歌节发起人，国家文化奖与东南亚文学奖评审，曾荣获青年艺

术家奖、新加坡青年奖及金笔奖等。
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明
恭

1.

我隐藏了一块拼图

在抽屉的底层

因为那是深邃的夜空

我最害怕的无底洞

直到其他部分一块块拼接

偏偏有一个缺角

我才猛然想起

被遗忘的那一块

将这最后一块拼上

就是完整的美丽的图景

少一块也不行

那原是没有光害的星野
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黄明恭

笔名廷江。精神科顾问医生，著有《我还在梦的斜坡上奔跑》《光海迷航》 

《切片报告》。

2. 

往往无法按照设计进行

因偶然而改变方向或目标

眼珠旋转的速度

比以前慢了许多

当日子过得像堆碎片

我怀念童年拼凑的一幅拼图

赶紧裱框、上漆

保留属于自己的完整
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长廊尽头

有二十年前的文史楼教室

晨露总是这样覆盖黑板

窗户有青苔爬过

桌椅荒芜

你手捧着泛黄的笔记本

蓝色圆珠笔轻敲着木桌

我站在门口   手里疑似小卖部的

康师傅冰红茶   和茶叶蛋

（手上针孔笨拙，感觉不到冷热）  

你来得太早或许

教室没有其他人

（教室外为何是一排排斑驳的自行车）
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钟韵宜

新加坡作家协会及大士文艺促进会理事，北京大学汉语言文学系学士，新加坡

国立大学中文系硕士，伦敦大学学院测试与评估博士，哈佛大学访问学人。

你见着我   微笑着

朝我挥了挥笔记本

浅蓝色字迹的工整

（当时的我们写了什么，又记得什么）

你侧过身去   脖子是插满枯茎的瓶子

在绿色晨光摇晃的影子中

朗读道：

从明天起  做一个幸福的人

（百忍不一定成金，但很可能会成石）

我用我的方式纪念你

这里不会有海

如今春暖   却迟迟不见

花开

——草于鹰阁医院腹空镜手术后
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晨
曦
初
照

林 
 
高

我是一只小小鸟

飞向天空   飞

沿岸椰风很长

热带雨林很密

遇见一只鹰

风暴追来了

那时，都奋力以眼泪起航

人生地不熟

胡姬长在野地

蜻蜓蝴蝶扑来飞去

含羞草野杜鹃之间开狗牙花牵牛花

晨曦初照时候

要是那多好呀

听懂我的啁啾

集体迁徙到南方

那时，都咽眼泪以告别

遇见一只鹰

阴翳包围阳光

树冠落下血腥的雨

飞向天空   飞
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我是一只小小鸟

落叶铺陈一条回家的路

鸡蛋花绽开十分乡土的白色

九重葛攀得很高门口很绚烂

主人喝咖啡一边喊：珍珍，来

珍珍说，好看

要是那多好呀

听懂我的啁啾

晨曦初照时候

我是一只小小鸟飞向天空   飞

林   高

2015年国家文化奖得主。新加坡作家协会受邀理事。著有《被追逐的滋味》 

《林高散文集》《笼子里的心》《林高文集》《林高微型小说》等。
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她
憨
憨
地
守
望
一
株
老
树

方 
 
然

四十年前哟四十年

那时还是个小姑娘

就憨憨地

守望在

一株老树旁

每日每天无悔无怨

希冀着用爱心

把它灌溉

憧憬远方

那正闪烁的

金婚微芒

但愿老天眷顾

能再借她

三十年

方   然

祖籍福建金门。赤道风出版社总编辑。世界华文微型小说研

究会永久会员，热带文学艺术俱乐部会员。作品散见于国内

外报章、杂志。担任过大专院校及民间团体举办的文艺创作

比赛之评审。
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感
悟

朱
德
春

童话故事总是这样的

凡许下的愿望

最后都会实现

故事里的王子和公主

终于打胜解开了魔咒

从此住在快乐的城堡

过着幸福的日子

现实生活却是不一样

千祈万祷的希望

时常石沉大海

生活里的芸芸众生

没有几人能挣脱枷锁

在忽晴忽云忽雨的日子

总是苦多乐少喜暂忧长

朱德春

1975年南洋大学中文系毕业。著有诗集《砂话》《把话藏

在年轮里》《告知芸芸众生》。
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初
心

语 
 
凡

之一 <告别十五> 

离开十五年

只需挥手

点头

一句话太多哽咽

一滴泪太多情

你会隨风去哪里

去的地方都有

故事吗

故事都有你吗 

你笑了

我以为那是哭
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之二 <别情>

离开

十五年 

我把你重看一遍

除了时间

什么也沒看见 

你不喜欢

说再见

这样的承诺

你不想拿来欺骗谁 

尤其，面对时间

语   凡

原名曾国评，会计师。著有诗集《逝去的羽光》《草地里的男生》和散文诗集 

《语凡散文诗选》。



182       新华文学◎95期

向 
 

倾
诉

依 
 
凌

三月    小雨

我从远方赶来

踏上稀湿小径  

泥斑吸附着布鞋

吸附着童年的憾事

那晚

星月无光

妳误坠水井

姑姑啊!

这是迎接我回家的方式吗?

望着妳脸上的伤痕

仿如一条百足虫啮咬着我的心

墓前涂料脱落

墓后杂草高长

我轻念常听教的童诗

可妳沉默依然

我仍会再来

朗读自己的诗篇

带上丹漆和刀剪

向妳倾诉

如意    或

不如意

依   凌

新加坡公民，来自中国香港。作品散见于国內外报章及诗

刊。著有诗歌合集《六弦·情》。
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船
舷
之
光

张
志
华

当船尾翻滚起白花

就远离了一地芳华

似太空般空寂无言的海

托举着几只海鸟

当朝阳拖着橘黄的裙裾

在船舷洒下了清辉和微凉

搭上一声悠长的汽笛

船到岸，身后是慢慢的海，和腰肢般的海湾

当骄阳砸在白色的沙滩

任由蹂躏，暴晒

挤出身体里，被冷气侵蚀多年的肮脏

伸向大海深处的栈桥，前头闪着生猛的光

那双逐渐晒红的赤脚，还有双肩

还原了初生的模样

张志华

现居新加坡，教授IBDP国际文凭课程。2006年起发表散

文和诗歌，亦为《联合早报·逗号》撰写书评。
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湿
度

无 
 
花

我想走过那道桥，牵手

红树林下拾起阳光照着的

暖暖的你的影子

会遇见招潮蟹

大小悬殊的螯剪断长长的浪

会有一只忘记天空的蛾栖在你的肩膀

等我。等海风拍散

而此刻我门已不想，再抄袭陌生人的赤脚

击退巨浪的午后

我想起那次背对天空背对太阳的冲浪

许多年后

还是有人还愿意为我垫高脚跟

挡下前方更疾速的风

许多年后

仍可以在你眼里

一粒砂子观测潮汐的退与涨

︵
马
来
西
亚 
︶
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想与白鹭鸶飞过的蓝天合照

只为留下你身后的云朵

收入记忆的小盒子

摘下身后摇摇欲坠的星光

黑夜留在屋檐下

那张长满雾气的椅子一起唱歌

我们太容易爱上彼此种下的阴影

也太容易不爱

而你从不来我的世界点烟

而我的脚板只是轻轻走过

你不同土地的湿度

然后打开收藏时间的钟

无   花

七年级早产婴，柔佛州人，游居于新山与新加坡。诗作散见于马新各大报刊，著

有诗集《背光》。



186       新华文学◎95期

孩
童
之
诗 
| 
| 

给
知
非

江 
 
离

草坪的阴影上

孩子奔跑着

自由得宛如豌豆荚耳旁的风

他搬来小石头、砖块

一个年幼的造物主

再加上枯枝、草茎和沙

看，一座圆形的围墙

然后，里面，一个小房子

他完成了

在未来，也许他能建造

夏日蝉鸣中的寂静

流逝的天光。失败、重整

龙象的遗迹，抓住它们

忘记它们。这样

你的呢喃是一种抚慰

你眼睛的注视使浑浊的池塘

变得清澈，你的耳朵可以倾听

一个完美的深渊

︵
中
国 
︶
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江   离

本名吕群峰，1978年生于浙江嘉兴，浙江大学外国哲学硕士。2002年与友人创

办民间诗刊《野外》，2010年参与创办以书代刊的新诗文本《诗建设》。著有

诗集《忍冬花的黄昏》《不确定的群山》。现居杭州，从事诗歌编辑工作。

在你身边，永远有一座

空空的谷仓

而你是一切遗忘的采集者

你是还没有生成的语言的看护人

你的磨盘日日夜夜永不停息

你将给这些废弃的枯枝、蝉鸣、痛哭

一种新的秩序

让它们转动，直到它们如星辰般

成为统一体，一个新的星系
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童
心

林 
 
沛

千百年如一的故事

总是无法过滤出

拍浪而来的构想

光透过隔墙看到了风

在时间和歌声拉锯的回廊

从隙缝里偷渡太阳褪色后的形彩

平衡在可能性边缘的一线希望

小角落摆放一颗小小的心

寻人启事专注于磨破的衣裳

微笑绽放刹那惊讶

把屋子的苍白染成金黄

小男孩心里躺着一个梦

从深海延伸到体内

美姿态驰骋小小心田

越过山顶的积雪

再越过去是未知的彼岸

悬在天际的线

系不住梦的足印

他要像魔法师一样攀爬

爬上没有终点的那一端

那是一千零一夜织成的星光

梦呓着千百遍摇篮曲

夜空里听着母亲的童谣

︵
马
来
西
亚 
︶

林   沛

马来西亚槟城人，已退休。马来亚大学机械工程系毕业，曾

任学院高等数学讲师。
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小说

专辑

誊写
初心
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一条平常的街道，由旧砖铺成路面。每当夕
阳西下，华灯初上之时，这里就变得熙攘起来。

凤琳选择一个街角，铺开一小块深紫色丝绒
布，把几管口红摆放在上面。

“快来看，好像是名牌口红耶！”就算是在暗
黄的路灯下，这几管口红虽然没有化妆品专柜里
的灯光照耀，依旧闪耀着低调奢华的光芒，吸引
着那些眼光独到、见过世面的女性。

没有年龄限制，不需要营业执照，不能使用
货币，不可白拿白送，只能物物交换，是这个夜
市的特点。这种独特的经营方式一经推出，应者
如云，很快就成了M城一个远近驰名的夜市。

街
角
相
撞
的
初
心

穆 
 
军
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数也数不清的各种物件轮番上阵，被一个个厌倦了它们的主人
交换出去，而其他的物件，又被另一批人奉若至宝一般捧回了家中。

这里的一切交易靠“缘分”二字来牵线。物品何其无辜，自己不
喜欢恰好别人喜欢，自己喜欢恰好别人不喜欢，那就交换好了，让
物品归位到喜爱他们的人手里。不能不说是一个双赢的善举。

光是想一想，就充满惊喜和期待。是什么样的前世“情分”和现
世“孽缘”，让两个素不相识的人能遇见，而手上拿的恰好正是自己
以前喜欢而现在不喜欢的物品？

凤琳在疫情后，被无情的职场抛弃。在对新职业遍寻不获的当
口，失业的她首先看不顺眼的，是一大堆曾经梦寐以求的高级化妆
品，尤其是这几管花了血价买来的口红。

“哇！是限量版‘月魅红’口红耶，当初我想买，网上抢不到，之
后跑遍全M城还是买不到。还有梅香色、松果色……哎呀，我淘到
宝了。”一个和凤琳年龄相仿的女子蹲下来，拿起那一管管口红，
爱不释手地抚弄着，发出惊喜的欢呼。

“喜欢的话跟我换吧，请问你的交换物品是……？”凤琳看得出
那女子真心喜爱，是个识货的人。自己在网上严阵以待、幸运秒杀
抢到的月魅红等，总算走到真正爱她的人手里，也算有个好去处。

“好好好，我的物品是这个，希望你也喜欢。”女子从手里提着
的大袋子里掏出一个七成新的手提包，鲜亮的橙色真皮上，镶嵌着
一圈圈蓝色宝石，宝石的颜色构成梦幻一样的图案。凤琳一看就忍
不住哑然失笑。曾几何时，这种看似张扬个性的女用手提包也是自
己的心头爱，类似的手提包家里也有两三个，从当初的“一见倾心”
到现在的“渐生厌恶”，仿佛也就是两三年，一个晃神就变了心意。

“你的包很漂亮，可是，不好意思，我很抱歉。”凤琳满脸歉意
地摇摇头，女子明白凤琳不满意她的包包，失望地放下手中的口
红，起身离去。

这几管口红摆出来已经一个多月了，凤琳简直快要绝望了。如
果再遇不到有缘之人有缘之物，她几乎要冒出违反市场经营规定的
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念头，把它们白送给喜欢的人，或者随手扔到附近的垃圾箱。
她从刚开始提着这些化妆品到处走走看看，到最后，走累了，

最近几日干脆摆放在地面上，自己打开折叠小板凳坐在一旁守株待
兔，信心一点点变小，几近消磨殆尽。

要说心疼真有点儿。这些都是凤琳刚步入职场时花大价钱买
的，她那时多么信奉一些给刚走入职场女性“鸡汤”，什么《谁说办
公室没有“一见钟情”？》《职场女性，别等着别人懂你的心灵，没
有外表，你什么都不是》之类。她疯了一样，花大血本武装自己，
化妆品非名牌不买，香水要上千，几十块几百块的口红眉笔指甲油
都是垃圾，配不上她这个新鲜白领。

为了这些华而不实的“装备”，凤琳甚至冒险“网贷”，背后咬着
牙还利息，最后还是神通广大的债主把逼债信寄给老家小城的老父
亲，老父亲恨铁不成钢地帮她还清了网贷。

看着父亲佝偻的背影，凤琳不是没有羞惭和自责，但每当挎着
上万元的名牌包，涂着价值一千多块的口红，凤琳觉得自己真是电
影主角里面的“白富美”，是游刃有余的“办公室精英”，看到客户奉
承的笑脸，同事咋舌连连的表情，她如同吃了蜜糖一般得意甜蜜。

为了配得上这些打扮，她扔掉了从小就喜爱的那个布绒娃娃。
那是一个从家里带出来，陪伴了她大学四年，又走进出租房的一个
生肖布绒娃娃，粉红色的胖乎乎的小猪佩奇娃娃，是妈妈送给她的
10岁生日礼物，因为模样非常粉嫩可爱圆鼓鼓，让小凤琳第一眼
就喜欢得不行，每天抱着它睡觉，粉红布绒小佩奇被她多年来抱成
一团温暖的样子，仿佛注入了她的童年到成年的一部分生命。某一
天，当她涂着高级的化妆品，踩着高跟鞋疲惫地推开家门时，仿若
一闪念间，忽然就发现这个布绒佩奇已经配不上她的身份，如此破
旧不堪。

终于在一次上班路上，果断地，凤琳把布绒娃娃扔进垃圾箱。
那一刻，凤琳觉得自己真的长大了，成为一枚矜持的高贵的白

领丽人。
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一场疫情来袭，凤琳的公司在风雨飘摇中大量裁人，留下的都
是公司技术骨干中的骨干，像凤琳这种半生不熟的职场人，用再昂
贵的化妆品包装自己也无甚用了。

想起自己这几年来对名牌化妆品的疯狂追求，仿佛经历了一
场若有似无的华丽大梦，梦醒了，徒留一地鸡毛和一颗悔不当初
的心。

凤琳像一个疲惫的旅人，必须抖落一身的疲惫和尘土，才能轻
装上阵。

说起来，愿意和她交换物品的“顾客”们，带来的物品也很是琳
琅满目，什么高级化妆镜、各种美容按摩器、小电饭煲、电动梳
子、洗干净熨烫平整的布艺画、尚未摘掉吊牌的名牌围巾、帽子、
珍珠项链、耳环收藏架等等，都被原主人照顾得干干净净清清爽爽
的，一副讨人喜爱的模样。可凤琳就是不喜欢。看到这些物品，她
已经平平淡淡，微澜不起。

“没有感觉就是没有感觉啊，我能怎么办呢？”
“大姐姐，我可以打开这个口红看看吗？她的外表金金的，看

起来好漂亮啊。”一个十来岁模样的小姑娘蹲下来，爱不释手地拿
起一管金光锃亮的口红，恳求地望着凤琳。

小毛孩，懂什么口红，果然只看得懂金光闪闪的包装。凤琳笑
了笑。

刚要开口拒绝，凤琳忽然看到小女孩怀里抱着一个粉红色的布
绒娃娃，那么熟悉，超像自己几年前丢弃的那个布绒小佩奇啊。她
知道肯定不是，因为自己的娃娃因经年累月早已经暗淡无光了，而
小姑娘抱着的布绒娃娃簇新簇新的。

不知为什么，凤琳忽然想哭。她忍住涌上喉头的哽咽：“小妹
妹，你要拿这个粉红布绒佩奇跟我换口红吗？”

“对对对，姐姐怎么知道。这是我妈妈今天给我满10岁的生日
礼物，我觉得我都这么大了，怎么可能还会抱这种粉红色小猪娃
娃，太幼稚了。咯咯咯……”小女孩发出一阵清脆的笑声。
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真是身在福中不知福。凤琳忍不住苦笑。
“大姐姐，你真的愿意跟我换吗？我好喜欢你的口红啊，如果

你愿意跟我换，我要涂这种口红参加我的同班同学聚会。我相信，
我一定是聚会上最漂亮的人。”

“我愿意跟你换。”凤琳拿起“月魅红”，另外把其他口红一并交
给小姑娘，“这些都是一起的。”说完，从小姑娘手中接过粉红布绒
小猪佩奇，如获至宝。

一个小姑娘怀揣着几管口红欣喜万分、蹦蹦跳跳向左边方向跑
去；另一个大姑娘也欣喜地抱着一个崭新的粉红色布绒佩奇娃娃，
向右边方向姗姗离去。

她们各自的初心，在夜色渐深渐凉的街角，轻轻撞了一
下……。

穆   军

2000年来新，目前为新加坡公民，中学教师。新加坡作家协会理事。著有散

文集《走近狮城》《生命中的温差》《爱的礼物》《华文老师的趣味故事》、

诗集《秀色诗篇》及小说集《风信子见证》《小轩的折叠世界》。
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无
脸
的
爱

青
如
葱

如珊缓缓地把电视关上。
刚才在Netflix观看了木村拓哉主演的电视剧

《我回家了》，受到很大的震撼。
不是因为木村拓哉的不再风采依旧，中年的

他还是挺帅的，虽然脸上已有岁月的痕迹。
也不是因为剧中的主人公遭遇了一场意外，

遗失了好几年的记忆。
而是当他回家后，看到至亲的妻子和儿子的

脸，竟然是毫无表情的木偶面具！
不管是哭是笑，是喜是怒，对主人公而言，

妻子和儿子的脸庞都是一片空白的。
他苦苦思索，无法回忆起妻子和儿子到底长

什么样子。
朋友都说他的妻子很美，大家也都认为他的

儿子简直跟他一个模样。



196       新华文学◎95期

然而他虽然能够清楚看到周围众人的脸，所有人的表情，唯独
妻与子却欠缺了！

主人公心里知道，这其中一定有原因，也许是愧疚，也许是自
责，又或许是……

这情节显然有点儿荒谬，在现实生活中应该没有人面对这样的
困境。

但如珊却仿佛被雷电击中了一般，实实在在地被震慑住了！

如珊有很好的记忆力，她也常常以超强的记忆力引以为傲。
她虽然年过半百，但从三岁开始就有记忆的她，往事几乎过目

不忘。
她甚至记得襁褓时候，放在床头的一棵塑料花。
三岁的时候从外公手中接过一颗番石榴。
看街戏被燃烧的烟头插入左眼进了医院，护士送给她吃的第一

盒雪糕。
还有五岁的时候，代表怀孕的妈妈参加舅舅的婚礼。
六岁的时候请缨上台唱歌告别幼儿班的小朋友，因为要搬家

了，也要离开学校。
这一幕幕的情节，她都记得清清楚楚，历历在目。

可是看顾如珊足足14个年头，如珊外婆的这张脸，她却是怎样
也想不起来了!

外婆的脸到底长什么样子？如珊认真地仔细地思索，也总没有
办法记忆起来。

外婆并不老，四五十岁的她永远穿的是两截式的胸前右侧开襟
的传统妇女装。

如珊可以回想起外婆的身材，可以回忆起外婆说话的语调。
可就是外婆的五官，外婆的发型，外婆的一颦一笑的样子，却

彻彻底底从如珊的记忆中被完全的抹去了。
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如珊有外婆的一张照片，那是有一年陪伴妈妈回中国潮汕乡下
的老家“寻根”，在破旧的床底下找到的。

那时候的外婆还很年青，照片中的表情很严肃。
如珊看着照片，宛如在看一个陌生人。
那张照片绝无仅有，是如珊唯一拥有的有关外婆的物品，她如

获至宝。
可是这张宝贵的照片，也悄悄无声息地消失在空气中再无法寻

觅。
如珊坚信外婆的照片还是存在在某个空间，只是目前如珊无法

看见。
就如如珊曾经亲密地拥抱过外婆，外婆曾经疼惜地拥有如珊，

在某个时间点上曾经发生的事，岁月荏苒却无法抹去痕迹。

如珊的妈妈一年生一个娃，所以如珊从周岁开始，就被送去外
婆家由外婆带着。

如珊和外婆打地铺睡在一起，她睡觉时喜欢抚摸着外婆的手
肘，不然就睡不着。

有时候她也握着外婆的左手，外婆的左手大拇指旁边还多生了
一个手指头。

外婆的拇指看起来就像一个菱角两个头，不过不是尖尖的头，
而是圆圆的头。

那时候的外婆是个能干的妇女，每天都得为生活奔波。
可是那时候的外婆到底长得什么模样？

外公在如珊三岁那年就去世了，留下了外婆和两个孩子，还有
二房和七个孩子。

如珊的大舅在珍珠巴刹开了一间卖布的店铺。
外婆给大舅打散工，拿了许多布料的样版每座组屋家家户户去

推销。
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如珊小时候常常跟着外婆跑码头跑江湖。
那时候出门剪块布裁件衣服不是容易的事，市场上成衣选择也

不多。
通过外婆购买布料的家庭主妇不少，外婆的生意很红火。
外婆说如珊是她的运财童子，这跟如珊出世时外婆发了一笔横

财有关，好像是赢了三千元。
在一两角钱可以吃一碗面食来果腹的年代，三千元是个大

数目。
如珊在外婆的照顾下，要风得风，要雨得雨，日子过得很

写意。

因为日子过得有滋有味的，如珊偶尔回自己家，就有点不是味
道了。

爸爸每天出外工作，妈妈操持家务忙不过来，使唤如珊帮忙的
事情就多了。

况且如珊又是家里的老大，看顾弟妹的责任全在如珊身上。
如珊天性野，在外婆家自由惯了，被弟妹们绑手绊脚的很嫌麻

烦。
弟弟妹妹玩耍的时候受伤了，游戏的时候起争纷哭闹了，藤条

总要加在如珊身上。
如珊有时候会悲凄凄地想：爸爸妈妈一点都不爱我，我是不是

他们抱来的孩子？
有一回爸爸和外婆言语上有了摩擦，竟然拔了菜刀要把如珊砍

杀了！
如珊吓得拔腿狂奔！天见可怜，幸好如珊跑得快，才没有造成

人命伤亡。
一刀挥下虽然没有伤到如珊，但在如珊的心灵上，却划出一道

沥血的伤口。
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从此如珊跟外婆更亲了，除了逢年过节，没事不回自己家。
有一段日子，外婆在合洛路木屋区租了一间小房子，如珊还是

跟外婆一起住。
木屋区的屋子都很简陋，如珊记得有人在屋子旁边搭盖了猪圈

来养猪。
猪食是从临近的乌桥头组屋区收集来的厨余，统统放进大锅里

熬成猪食。
如珊还记得亲手喂过大猪吃水蕹菜。
不过她记不起外婆在这里的的日常生活片段，毕竟这里只住了

一个短时期。
然后木屋区就发生大火了！外婆冲进自己的房间，抱了一个枕

头跑出来。
外婆牵着如珊逃出屋外，隔街看着熊熊烈火顷刻间就吞噬了大

片木屋区。
木屋旁边的猪只可有逃出生天？或者已经活活烧成了名副其实

的烧猪？
如珊不记得了，但还有一幕是她难以忘怀的。
火灾过后的几天，警察让外婆进入火场，寻找自己家里还存留

的物品。
外婆从烧得漆黑的木地板下挖出了一个饼干铁盒。
打开铁盒的那一刹那，如珊相信外婆的脸色一定极度的难看！
因为外婆收藏在铁盒里的钞票，已经焖烧成了灰烬。
当时的外婆必定欲哭无泪吧？那是辛辛苦苦卖布赚来的一点点

酬劳啊！都不知道磨破了多少脚皮，说干了多少口沫才换来的辛苦
钱，就这样烧得干干净净了！

外婆好可怜啦！如珊心里深深的替外婆感到难过。
如珊有想过，将来长大了会赚钱了，一定要给外婆好多好多

钱，让她开心。
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如珊读中二那年，大舅母为外婆添了三个孙子，加上大舅夫妇
和外婆，一房一厅的屋子显然已经容不下如珊的寄宿了。

然而如珊还是常常到外婆家去，尤其是需要零用钱的时候。
如珊喜欢打排球，放学后一个星期里总有好几天待在学校练

球。
回家时饥肠辘辘，就会先拐个弯去外婆家，讨个五毛一块钱买

零食吃。
如珊对外婆予求予取，外婆从没让如珊失望。
如珊觉得外婆是天底下最好的人，她打从心底希望外婆能够活

得长长久久的。
但如珊从来没有好好跟外婆沟通过。
外婆的爱好是什么？喜欢吃什么看什么戏？这些如珊都不知

道，更别提外婆的内心世界到底在想些什么。

然后有一天外婆在家里跌倒了，被送进了医院。
如珊打球后从学校回来，从妈妈口中知道到了这件事。
妈妈说外婆原本就有高血压，肾的功能也不太好，好像就快肾

衰竭。
再加上跌倒了骨折，怕也许会中风，那就糟糕了！
这一连串的医学名称，如珊一个也搞不懂，只知道外婆好像突

然就病得很严重了！
如珊很想去医院探望外婆，可是医院在哪里怎么去，如珊不晓

得，何况天色已晚。
第二天爸爸妈妈有工作，如珊和弟弟妹妹们都要去上学，没有

空去探望外婆。
外婆为什么跌倒？伤势如何？外婆在医院里过得如何？
这些念头在如珊脑海里一晃而过，不曾细想。
读书，打球，占据了如珊大部分时间，如珊觉得时间过得好

快。
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外婆入院快一个星期了，她是不是在医院的病床上，左等右盼
如珊来见她一面呢？

这一个星期对如珊而言转瞬即逝，对病重的外婆而言却是度日
如年。

等不到如珊来医院看她，外婆自己来如珊的家找如珊了。
如珊还记得那是星期一的晚上，她决定星期天爸爸妈妈再不带

她去医院探望外婆，她就要想办法自己去。
然后她上床一躺下来，就看到外婆了。
确切地说是她清楚看到外婆站在床边看着她。
如珊惊讶得张口结舌，连叫唤一声外婆，喉咙也仿佛卡住了无

法出声。
外婆俯身看着如珊，表情里带着怨恨，带着哀切，带着不舍，

她默默看了好一阵子，才缓缓地转身离去。
如珊清清楚楚看到外婆从屋子走到厨房的角落，然后就消失

了。
“外婆！”如珊指着厨房的角落，告诉屋子里的每一个人：“外

婆来了！”
然而没有一个人看到外婆，爸爸妈妈没有，弟弟妹妹也没有。
妈妈说是如珊太想念外婆，所以做梦了。
如珊知道这不是梦。

妈妈答应如珊第二天请假带如珊去探望外婆。
星期二下午如珊不练球，放学后赶着回家好跟随妈妈去医院探

望外婆。
但未及出门，二舅及三舅已经把噩耗带来了。
外婆在昨天晚上逝世了！
如珊一听如遭雷击，当场心如刀割，眼泪夺眶而出，哭得声嘶

力竭！
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外婆不等如珊，或者应该说外婆等不到如珊去看她，含恨而
终！

如珊抓着走廊的栏杆，大声哭喊着，猛撞着自己的头，恨不得
把自己撕裂了！

“外婆对不起……对不起……”如珊心痛如绞，声声呼唤却无法
消去心头沉重的内疚感。

当天晚上，外婆再一次表现出对如珊的依恋和疼爱。
如珊全身僵硬，但仍使出吃奶力，好不容易碰了碰旁边睡着了

的三妹。
三妹睁大眼睛，无法出声，姐妹俩一起见证外婆的灵魂出现。
外婆这回不再带着怨恨的表情，但眼神却很哀伤。
她看着如珊，如珊也回视着外婆，她想要跟外婆道歉，但无法

说出口。
她想挽留外婆，她想再一度抚摸外婆的手肘，她要再牵外婆的

手。
这些曾经都是那么平常的事，但她再也做不到了。
外婆消失的时候，把她的样貌也带走了。

外婆逝世后虽然常常来入梦，可是如珊却从来看不清外婆的
脸。

将近二十年，如珊不曾去给外婆上过坟，因为她不敢面对。
如珊觉得外婆不会原谅她，她会在外婆的坟上愧疚心虚心痛得

窒息。
直到后来跟一个老人家分享这件心头恨事，老人家劝说她一定

要去给外婆行个礼，说出心里的亏欠，外婆一定会原谅她，因为外
婆爱如珊，爱可以包容一切。

如珊这才去光明山，找到了外婆的墓碑，在外婆的塔碑下泣不
成声。
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多年的自责多年的愧疚多年的思念，让如珊跪倒在地上久久无
法抬头。

木村拓哉最后用无比忏悔的心，付出了全部的心力，赢回了妻
子和儿子的样貌。

幸亏他有时间，妻子孩子也给他挽回的机会。
但想要报答外婆的恩情，这样的承诺却无法实现了，如珊觉得

自己是个无情的人。
外婆把如珊对外婆外貌的印象抹去了，她让如珊连忏悔的对象

也捉摸不到。
此后如珊依然再也回想不起外婆的样子，只隐约记得外婆怨恨

与哀伤的眼神，隐约的。
这一辈子，如珊都背负着外婆给予惩罚的——“无脸的爱”。

青如葱

原名王丽珊，新加坡作家协会理事。曾任《锡山文艺》《新加坡文艺》编辑，

著有散文集《情断》及《锁城记》。
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一间陈旧的木屋里，点着一根蜡烛。一对中
年夫妇在微弱的烛光下轻声交谈。

“阿全睡了吧？”
“睡了。刚才，你那样哄骗他，我觉得不太

好。如果他知道了……”
“我明白。但我不那么说，他会很伤心的。他

母亲刚病死，我不忍心告诉他父亲已死的消息。”
“那倒是。”
“等阿全长大几岁，我们再把真相告诉

他……”

一、往事如风
曲终人散，众人陆续离开。今晚三代同堂共

餐，为我庆祝八十大寿。
老友群中，某人黯然无神感叹自己“年已八

十”，某人则神采奕奕激励自己“年方八十”。一字
之别，两种心境，相差十万八千里。

等最小的儿子带着妻儿走后，饭厅恢复了宁
静。老伴正眼看我，说：“刚才孙子孙女问，童年
让你印象最深刻的一件事，你说全级考试第一。
怎么，你一把年纪了，还不说实话？”

“实话？”我站起身去启动咖啡器，“爸死了半
年，我才知道真相，干爹干妈原本还打算多瞒我几
年呢！你知道吗，我听了实话，整个人崩溃……”

老伴眉头微皱，不语。
“唉，我童年的往事，说给豆豆班和幼儿园的

孙子孙女听，他们能懂吗？如果告诉他们，我间接
夺走一条人命，他们能了解吗？这事儿，也只有你
知道。”我边说，边从咖啡器取出泡好的咖啡。

烙
印

柯
奕
彪
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“好香……”我闭起眼睛，深深吸气，沉浸于扑鼻而来的嗅觉
享受。

二、白色谎言
清晨，有个小男孩在离村子不远的沙滩上走来走去。一会儿，

他慢慢地走向大海，双脚站在水浅的地方，眼睛不停地在寻找东西。
村里一个妇女偶然经过那里，看见了小男孩，好奇地上前问

道：“小弟弟，你在找什么？你的裤子被水浸湿了，快上来，别让
水淹着！”

小男孩抬起头来，看了妇女一眼，说：“我在找一种会开花的
贝壳。”

“会开花的贝壳？我从来没见过。”
“我也没见过。”
“那你怎么知道有这样的贝壳？”
“是干爹告诉我的。”小男孩说，“有一天，爸爸捕鱼回来，在

海边碰到几个日本兵。他们用枪指着爸爸，不分青红皂白地说他是
抗日分子。爸爸就这样被当成犯人扣留起来，关在监牢里。干爹
说，如果我能找到会开花的贝壳，爸爸就会回到我身边。”

妇女听了，明白这是怎么一回事。她鼻子一酸，转过身子，眼
泪掉了下来……

三、黑色陷阱
“好香……”我闭起眼睛，深深吸气，沉浸于扑鼻而来的嗅觉

享受。
这小男孩真是眼尖心细，看我打哈欠，便拉我进屋，送来一杯

香浓的咖啡。
看屋里的传统摆设，就知道是典型的华人住所。我虽是日本

人，但读过中文，会讲华语，在军队里负责翻译。基本军训后，我
摇笔杆多过握枪杆。
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“阿全，是谁来了？”
“干妈，我请军人叔叔喝咖啡。”
一间小破屋，一个小男孩，一位老女人，将我身为军人应有的

警惕心消除了。
我没有想到，这是我最后一次喝咖啡。

四、卧尸荒野
“你一个12岁的孩子，杀得了日本兵？”老伴一脸狐疑。
“他进屋坐下后，以为屋里只有干妈和我一个小孩，就把长枪

卸下，放在桌上。我将咖啡捧到他面前，大概是桌子太小，他便把
枪从桌面拿走，让它靠在墙边。干爹趁他闭起眼睛闻咖啡香时，偷
了他的枪！”

“就在那一瞬间偷枪？”老伴第一次听到这些细节，顿时一副饶
有兴致的样子。

“是！我捧咖啡的手里满是胡椒粉。干爹偷枪后，对方张开眼
喝第一口咖啡时，我立马将两只掌中的胡椒粉撒向他的双眼。他痛
得大叫，慌忙伸手摸墙找枪。”

“你干爹趁机杀他？”
“没有，我们不敢公然杀日本鬼子。干爹放出咱家大狗咬他，

他负伤逃走。狗猛追他，追到后山树林里。他从山坡滚下，我们在
山脚找到他的尸体。”

五、以命抵命
“借狗杀人，厉害！”老伴竖起大拇指，露出大快人心的表

情，“那鬼子孤身一人，没有同伴？”
“是的。我们等了几天，老天爷终于给我们等到他单枪匹马巡

逻。他外形瘦削，样子斯文，像读书人，不像满手鲜血的鬼子。干
爹叫我别想那么多，只要他穿着日本军服，就是我们的仇人。”

“所以你的干爹和狗在幕后埋伏，你和干妈在台前演戏？”
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“嗯，我们就用这家伙的命来抵我爸的命。”
“这才是你童年的烙印，让你刻骨铭心。”老伴说完，也动手泡

咖啡。
我点点头，说：“那时的我，满脑子国仇家恨，虽是全级状

元，却放弃升中学。隔年，我把日文课本烧了，告别干爹干妈，带
着鬼子的枪，加入林谋盛领导的抗日部队……”

柯奕彪

9岁开始投稿，笔耕40年。偏爱小说，著有中篇小说《我的男友是人鱼》、短篇

和微型小说集《真相》等。

作者按：2005年，我在教育部编写课本，构思了一篇题为《真相》的儿童小说（见
《小学华文 6A》）。《烙印》是在《真相》的基础上撰写出来的。
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午夜的月光，又清又冷，如流水一般，穿
过窗户静静地泻在房间里，将地板点缀得斑驳陆
离。

不知道是第几个月了，我小心翼翼地窝着手
中的木雕，细心地拿着刻刀雕着木象的轮廓。快
要……我就快要完成它了。

放下刻刀，看着眼前一个远远超乎我所能
想象的成品，我不敢相信，这是自己的杰作。
你看，那木雕人偶的眼睛，折射着月光，像刚
从黑夜里摘下来的繁星，闪烁着最耀眼璀璨的
希望之光。你再看，那木雕人偶脸上微微的粉
红，像某个天真可爱的女孩因兴奋开心而通红
了的脸颊。

我紧握着令人满意的作品，一遍又一遍、一
圈又一圈地在画室里跳起了轻快的舞步。掌心上
的触感，仿佛我正握住心爱之人的手一般，在月
色朦胧之下跳着双人华尔兹舞。那一刻，我想：
从今天起，你就是我的宝贝了，我一定会好好守
护你。

一个摆荡，一个反身，就在我早已忘却自
我，沉浸在满满的欢喜之中，“咔……”一个声

木
雕
人
偶

陈
筱
婷
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响，立即将我从梦境之中拉回现实。我举起手中变回原型的木雕人
偶，紧张地来回仔细检查。

一道疤痕，不偏不齐，画在了木雕人偶的脸上。我激动地来回
擦拭着人偶脸上的痕迹，试图抹去这极度碍眼的瑕疵。

许久过去，但却不过是徒劳一场。
一瞬间，双腿失去了支柱身体的力量。“啪……”我跌坐在地

上，任由灰尘飞满整个空间。我呆呆地盯着木雕人偶，它还是对我
微微笑着。可在那一刻，我却看到了水滴从木雕人偶的脸上滑落。

“你为什么要伤心？又不是你的错……”我问人偶，却发现自己
的声音在颤抖。

啊……原来不争气的是我。
年初时，我有幸被全村最出色的雕刻师收为徒弟，向他拜师学

艺。多少个夜晚，我废寝忘食，努力学艺。苍白纤细的手指早已布
满了一道道伤痕，可我还继续雕刻，就为了赶在年尾师傅离乡深造
前，将自己雕刻的作品亲手送给他。

我有着全村最杰出的导师，有着全村最齐全的雕刻道具，还有
着比他人更胜一筹的毅力。而今，我却在师傅临走前的一刻，将自
己几个月来的心血化为烟尘。

这么多部位，为什么偏偏刻到了脸上？这么多日子，为什么偏
偏在最后一刻被毁于一旦？世上这么多人，为什么老天偏偏选择捉
弄我?

波涛汹涌的心情，翻涌、敲击着我的心。内心复杂的心情由伤
心快速转为自责，再由自责快速化为绝望，来回交替，只让我越感
啮心的痛苦。

哭干了眼泪后，我颤抖着手，重新拾起了刻刀。
一刀……两刀……三刀……我画过木雕人偶的脸颊，不断地加

速，不断地加强手劲。
即便曾经心爱过，即便曾经许下了守护的承诺，当心爱物被

扭曲了，它也失去了存在的价值。摧毁吧，摧毁它吧……至少我心
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中的木雕人偶还是从前那个完美的它。我将手中的废品狠狠一摔，
任它摔落地上，粉身碎骨，落下的碎片在地上打转着，发出“哐哐
哐……”的声音。

我蜷缩在黑暗的一角，一缕暗淡的朝阳落在了我眼前布满灰尘
的地面上。

阳光……
好刺眼啊。

陈筱婷

华侨中学高中部毕业生，文学爱好者。
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Del刚到民众俱乐部工作时，我对她不禁要
摇头，没什么好感。她有很多不良习惯：讲话粗
粗鲁鲁，三字经可以随时随地随口而出，全无遮
拦！她忘了自己是民众俱乐部职员？得随时留意
言行举止呀！当时我心里想，为什么民众俱乐部
会聘请这种小太妹来民众俱乐部工作？实在有损
民众俱乐部职员形象！

有时早上与她一起轮早班，听她讲过往的经
历：她是一个边缘少女，怎样逃课，怎样叛逆父
母，彻夜不归，怎样贩卖盗版光碟，抽烟喝酒等
等，陋习样样都来。边缘少男少女的所作所为都
在她身上找得到，简直是无可救药的“阿莲”！如
她自己说的，如今她已经改变很多了。如果她是
我女儿，因为当初叛逆行为及种种恶习，我绝对
会被她气个半死！不！是活活气死！或者干脆不
认这个女儿！

有一回，她告诉我，她想去纹身，而且是
纹全身！我听了觉得她是不是少了根筋？还是脑
残？我当下很严肃地滔滔不绝地劝告她：“你去纹
全身，将来不用嫁人了！如果我的儿子帶一个纹
身的女孩来家里，我马上要他们断绝来往！第一
给长辈的印象糟透了！第二给人觉得是个有问题
的少女。还有，当有一天你后悔时，要还原已经
不可能了！”她还算把我的话听进去了，没有去纹
身。我慢慢地心里感到一些安慰，这臭丫头，还
是会听劝告的，尤其渐渐地，她也不再随便爆粗
口了！

一次，她桌子壁画上，黏贴了一条塑膠蛇缠
着一个骷髅头，让人看了非常恐怖与恶心，简直
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看不下去了！隔天，我买了束假花，一枝枝插上，把蛇与骷髅头遮
盖掉，变成一束很好看的花在墙上，再贴一张字条写着：不许摘
下！她也听话，没拿掉我插的花。

她和另一位年轻的男同事Max，这两个家伙都是烟客。午餐和
晚餐时间，两个人换了便服，便在离民众俱乐部不远处吞云吐雾。
那天坐孩子的车经过看到，我要孩子停车，要下去教训这两个家
伙！我喊他们，那丫头，还笑嘻嘻地喷烟向我招手。孩子不许我下
车，说道：“老妈，您不是普通的鸡婆，是超级鸡婆，他们要抽烟
是他们的事！”

这两个家伙，就是好玩好闹，他们从不伤人，不耍心机！处事
大大咧咧，属于他们的工作会尽量做好，不随便贬人，从不说三道
四，乱说别人的是非，结果反而经常中暗箭！丫头聪明机警，交待
的工作，做得又快又好。经常一件很复杂的工作交到她手中，她却
能简化工作程序，在最快最短的时间内完成。起初是我负责的一些
课程，后来由她负责。通常课程我用老半天才编排好，这丫头三两
下就搞定，心里不得不夸她：“丫头你真行！”这丫头讲义气，有点
黑帮大姐大的气概，她一旦帮人，二话不说一定帮到底，而且鬼灵
精，很多挑战都在很短的时间内安然过关！

经常与Del一起轮早班，起初与她一起工作，发现的都是她的
缺点，久了更多时候发觉她的优点。她对前来民众俱乐部的年长者
很照顾。虽然我不时责备她，其实她对我很尊敬关爱。有次，我闪
到腰背，酸痛无比，要坐直都有点困难。想不到隔天，她把家里的
背部按摩仪器提来，让我坐着办公，可由仪器按摩我酸痛的部位。
她来民众俱乐部工作要换两趟巴士，提着这架仪器不轻，她就这么
搭车換车，不觉得麻烦。我感动她的贴心，心里慢慢地疼惜她。

如果我拿长假，一定告诫她，要乖乖工作，规规矩矩。不要爆
粗口，不要抽烟，不要……她会一直回答我：“我很乖，我是乖宝
宝！”有一回我从台湾回来，得了风寒。起初伤风感冒，过后竟然
高烧不退，附近诊所的医生，看了两三次，都不见好。这丫头很着



2021年◎8月号       213

急，打了无数电话一直来家里催我进医院。我很感动，她是这么关
心我。我在医院住了一阵子，终于康复了！

这丫头，还蛮有进取心，不是得过且过的家伙，她去报名攻读
学位被录取了！我认真告诉她：“要用心认真发奋地好好读！”这段
时间看她很忙碌，往往下班后晚餐也没吃就冲着去上课，回家又趕
作业。时间匆匆过去了！哈！好棒的丫头，到底让她修完学位，交
出漂亮成绩，获得第二等证书。

早期的边缘少女，现在的她，卻是干劲十足的民众俱乐部职
员，还修完学位。这丫头的确了得！教育能够改变一个人的生活轨
迹！Del与Max后来都离开民众俱乐部，因为他们找到更理想的政
府部门工作，待遇也更好！我深信这两个家伙，凭着那份干劲和努
力，无论到哪里工作都不成问题！尤其Del这勤奋的丫头，肯定会
闯出一片天！“丫头，你行的！加油！”我心里默默为她鼓掌。

郭圆珍

毕业于中正中学。前人协活动项目助理。喜爱阅读与旅游。近年来写了不少散

文、随笔及游记。
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这是一个典型的樟木箱子，在我的童年记忆
里，村子里每户人家都有这样的物件。我曾经问
过母亲，那么难看的东西为何家家拥有？母亲轻
轻拍着我的头笑着说：“伢子，等你长大了就晓得
了。”

这个箱子的岁数比我大，我睁开眼睛识别的
第一幅画面就是它。和今天一样，它高高搁置在
大衣柜的上面，那时的大衣柜比现在的好看，它
的身上镶嵌了许多漂亮的花瓣。

长大后，我才知道这个箱子是母亲的嫁妆，
是外公送给母亲的结婚礼物。连同这个箱子一起
来到我们家的还有它的小伙伴，大小一共四个箱
子，被外公称为大四喜。它们散开每一个可以放
很多东西，几乎一家人路上吃的用的全部家当都
能塞进去。而合起来一个套一个可以变成一个箱
子，一点不占地方。

眼前的这个箱子是兄弟中最小的一个，也
是最里面那个小箱子，它和它的三个兄弟随着我
们家的迁移，艰难地存活着。几乎每迁移一个地
方，它就失去一个兄长。母亲曾粗略计算过，说
它从藏在最里面的襁褓位置到最后的裸体现身，
也就十一个春秋。

第一个失去的是体积最大的老大，那一年是
1937年的春天，我还不满四岁。我们家当时住在
南京长江边上，一个叫上新河的码头。那一年我
总觉得天空上有飞机在不停转圈，轰鸣的声音震
耳欲聋，城里动不动就拉警报，然后就是到处躲
藏。

每到这时父亲总是一手抱着我，一手拉着哥

樟
木
飘
香
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华
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哥，带着母亲一起往外跑，跑到一个黑漆漆的防空洞里，和许多躲
避炸弹的人群挤在一起。此时大人们慌作一团，紧张的不得了，而
我们兄弟却觉得洞里很好玩，趁着父母不注意，拉着其他小朋友变
着花样玩，玩得很开心。

随着日本人进攻南京的脚步越来越近，许多人都开始逃亡，父
亲也做出了出走的决定，放弃了他在码头的营生。一家人由水路出
逃，由于船小人多，地方有限，父亲只好舍弃了体积最大的樟木箱
子，将它特别小心地藏在床下一个不被发现的地方。其余三个箱子
装满逃生所需之物品，与它的主人一起逃往赣州。一直到1945年秋
天日本投降后，我们才回到南京，然而那个藏在床下的大樟木箱子
早就不知去了哪儿，连个茬子都没留。

母亲知道后很伤心，埋怨父亲为何当年不一起带走？父亲安慰
母亲，和死了那么多南京人相比，这点代价算什么？

第二个樟木箱子是在江西送了人。那时我们家已躲到赣州，住
在离二孔庙不远的地方。全国大部分南方城市都沦陷了，到处都是
血腥的场面，赣州由于地理位置的偏僻暂时还算安宁。

相对安逸的日子撑到了1944年底，形势发生了突变。日本军
队开始由广东北部向赣州发起了进攻。我记得很清楚，那是一个寒
冬的夜晚，天上飘起了大雪，整个赣州城就像披上了一层白霜，山
上树上，房顶田野，全是洁白的颜色。这情景过去了几十年了，至
今回忆我记忆犹新。从那以后，我再也没有见过哪个城市有如此的
洁白，如此的肃穆。

赣州人早已接到了撤退的命令，大家有秩序地举家迁移，城墙
上贴出的公告有一款明确指出：“任何人无论是卡车，马车，必须
少拿物件多载人，违者一律充公。”

在这样无奈的情况下，父亲又做出了让母亲伤心的事，他很不
情愿的放弃了第二个樟木箱子，送给了更需要的流动医疗队使用。
自己家里所有的零碎挤进了剩下的两个更小的箱子里。为防止敌机
的轰炸，撤退选在夜晚，一家人随着撤退的人流向安全的地方转
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移。其实安全的地方只是相对而言，当时的中国已经没有多少安全
的地方了，因为任何一个被称为安全的地方，瞬间就会变成战场。

母亲这次很坚强，一滴眼泪都没流，月亮在闪烁，马车在颠
簸，我们兄弟俩在母亲低声的儿歌中安静地睡着了。

我们走后没多久，1945年1月底，日本军队潮水般发起了进
攻，他们在赣州遇到了拼死抵抗。然而由于力量悬殊，难看的膏药
旗最终还是挂在了赣州八镜台上。章江和贡江的汇合水面上，漂浮
着数不清的尸体，鲜血溅满了整个城墙。

剩下的两个樟木箱子陪着我们颠簸到了广西梧州，在那里安
顿下来后已是次年的夏天。这一路走走停停，停停走走，水路换公
路，公路转水路。马车换了几辆，卡车和船把屁股都坐出了茧子，
甚至有许多路由于战事中断而只能步行。在我童年的记忆中，逃难
的印象实在太深刻了，也第一次领教了亡国的滋味。那滋味刻骨铭
心，一旦亡了国，也就没了家。

这一年的秋天，日本投降了，我清楚地记着那天梧州城的夜晚
陷入了疯狂，梧江两岸放起了烟火，鞭炮响彻了一夜。人们喊啊、
唱啊、跳啊、舞啊，比过什么节都热闹。确切说是解气，是发泄，
我们终于取得了胜利。中国，终于胜利了！

第三个樟木箱子是随着父亲走的，1948年的春天，我刚15
岁，返回老家的父亲突然患病，没有几天的功夫就撒手人寰。他几
乎没有时间向我们交待什么就走掉了，感觉父亲就像平常的一次普
通远行。

安静的葬礼上，母亲把父亲生前喜欢的物件小心地放进了第三
个樟木箱子里，随着他一起入土了。时隔多年后母亲告诉我，失去
了两个樟木箱子后，父亲很愧疚，一次父亲对母亲说：“我们总有
一个人会先走，如果你舍得，就让我先带一个箱子走前面，等有一
天，我会在箱子边上等你来。”

我18岁考取了大学，母亲很高兴，临行前把家里最后一个樟
木箱子给了我，以那时家里的状况，这也是她唯一值钱的物件了。
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母亲再三嘱咐：“伢子，你别看它表面上老土，但它实用，不会生
虫，用了你就懂了。”

从那一刻起，这个最小的也是我们家最后一个樟木箱子就一直
跟着我，跟到了武汉，跟到了西安，跟到了我结婚生子，也跟到了
我子孙满堂。在这期间也搬了几趟家，扔了不少东西，许多今天看
来不该扔的都扔了。可这个樟木箱子我却一直保留着，它寄托着我
对母亲聚少离多的思念，也寄托着我对故乡的情怀。

母亲是在我的目送下含笑九泉的。87岁的老人临终前嘱咐我，
一定要送她回老家，说要陪父亲，要和父亲一起守着外公送的樟
木箱子。我答应了母亲。三年后我和妻子一同护送她的骨灰去了老
家，回到了她老人家一辈子魂牵梦绕的老院子。

走进村口，我发现整个村庄被樟树包围，粗粗的枝干，茂密的
树叶，一股一股的樟树清香扑鼻而来。我捧着的骨灰盒仿佛有了声
音，也只有我一个人听得见，也听得懂。我俯下了头，仔细听，是
母亲在说话。她告诉我，她终于可以不走了，因为她一生最喜欢闻
的，就是家乡的樟木飘香。
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黄   华

祖籍江西，西安出生，1993年旅居狮城。2013年写小说，作品先后发表于《新

华文学》和《锡山文艺》等。

如今，母亲留下的樟木箱子，静静地搁置在大衣柜的顶端，它
的模样在周围家私的衬托下显得格格不入，笨拙而沉重。但正像母
亲说得那样，它没有变形，也没有发霉，就连里面放置的母亲60年
前亲手做的一双布鞋还依然如故。

是啊，今天看它是有点土，有点笨，可我却觉得它特别亲切，
特别熟悉。每当看到它，就让我想起童年，想起故乡，想起由它引
起的那尘封已久的故事。
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从前有三只白兔，它们是好朋友。
一只白兔住在山上，叫山白兔，它的家四周

围有很多树木，山白兔常在山里绕来绕去。
一只白兔住在河边，叫河白兔，它家门前有

一条河，平时河水慢慢的流啊流啊，河边有一片
绿草地，它常在那里跳来跳去。每次下雨，河水
流得很急，也涨得很高。

一只白兔住在路旁，叫路白兔，它家前面就
是马路，门前有个车站，早上许多小学生在那里
等巴士。它家旁边是一家工具店，里面卖水槽、
水喉、排水管等等。

三个好朋友，常常你到我家玩，我到你家
玩，因为三个人住在不同的地方，所以都觉得对
方的家很新鲜，与众不同，也常有小发现，十分
的开心。

一天下午，天忽然暗下来，河白兔看到乌云
满天，不见太阳；忽然听到天空轰隆隆雷声响，
看到闪电一道一道划亮天空，然后雨来了。河白
兔匆忙把窗门关上，从玻璃窗望出去，倾盆大
雨，看到河水哗啦啦的越流越急，此刻它发现河
水慢慢上涨，涨过河岸，涨到小桥，然后大水浸
入它的家。

河白兔忙把玩具、书本、用具都搬到桌子
上，它也爬上了床。它想我得快快叫人来帮忙，
把我救出屋外，于是它打电话给山白兔。

“喂，你是山白兔吗?山白兔，我的家淹水
了，水快涨到我的床上，怎么办呢？”

“别急别急！你快点收拾几件衣服，来山上我
的家吧！”山白兔安慰它。

互
相
帮
助
的
好
朋
友

孙
爱
玲
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“不行不行，水来得太快，很快会把我的东西都冲走的！你快
点来救我吧！”河白兔急得哭了出来。

山白兔灵机一动说：“别急！我想到一个好办法，我去找路白
兔，叫它到隔壁的工具店买一条排水管，我们到你家，把水引到低
的地方。”

山白兔打电话给路白兔：“喂喂，你是路白兔吗？河白兔家淹
水了，我们要去救它。现在我下山找你，你先到隔壁工具店，买一
条长长的排水管，我们一起去救河白兔。”

“我明白了，我马上过去！”路白兔是一只反应很快的白兔。
山白兔飞快的跑下山来，路白兔也马上到隔壁买了水管，他们

一起把水管抬去河白兔家。
此刻的河白兔眼看水就淹到床上，它爬到桌子上去。它急得

说：“怎么山白兔路白兔还不来呢？救命啊！救命啊！”嘭嘭嘭！听到
敲门声，河白兔跳下水，水已经涨到它的胸前，门因为水压，只能开
一条缝。山白兔路白兔合力推开门，它们进来，大水也冲了进来！

三只白兔，同心合力，山白兔常常在山里跑，知道水往低处
流，急忙把排水管一头放入水中，叫路白兔按住，他带着河白兔，一
起把水管另一头，拉到屋外，引到低处的水沟，水很快就流出屋外。

雨势渐渐小了，阳光出来了，小鸟开始飞来飞去唧唧叫。三只
白兔，站在河岸边，见到水慢慢地退去，它们很高兴，拉住对方的
手说：“我们是互相帮助的好朋友！”

孙爱玲

新加坡南洋大学中文系学士，香港大学哲学博士，新加坡作家协会受邀理事。

著有小说集《绿绿杨柳风》《碧螺十里香》《玉魂扣》《孙爱玲文集》《人也

女也》等。曾获东南亚文学奖、金狮奖、新华文学奖、亚细安写作奖和全国书

籍奖。

* 从小喜欢安徒生的童话，一直都想为孩子写些什么？2021年开始新旅程，写儿童
故事和儿童小说，心里有种培土种花的感觉，温馨袭来。
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木
薯
的
爱

烈 
 
浦

我已经长大成人了

妈妈每次都爱对人说

大郎总是比公鸡早起身

一声不响坐在床头

等爸爸走前摸摸头

才甘愿下床洗脸去

每天的早餐不是面包

更不是鸡蛋和蛋糕

妈妈    她送上桌的是块块的木薯

还有    一杯杯的热水不是热茶

我爱陪着爸爸也爱陪着妈妈

喝一口热水吃一口木薯

古早的木薯没有加糖

我吃了一口木薯的芬芳

还有爸爸和妈妈一早的爱

今天我已经是个老人了

我早早起身但爸妈都不在了

木薯已经不再成为我的早餐

烈   浦

本名陈川强，资深作家，新加坡作家协会名誉会长，《大士

文艺》主编。
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七年前我在哪里

妈妈说

我在她的肚子里

那是第一个家

很温暖

不时听到妈妈对我唱儿歌

爸爸也把耳朵

贴在妈妈的肚皮上

他说我很顽皮

在踢妈妈的肚子

转眼十个月过去

我从妈妈的肚子里钻出来

发出第一声啼叫

七年后我在哪里

妈妈为我选了一所名校

开始我的学习旅程

学校成了我第二个家

在这里

我认识许多新朋友

我们一起学习

一起玩耍

再过另一个七年

我长大了

妈妈陪伴我

走过欢乐的童年

陈   安

儿童文学作者，著有《流口水的鱼尾狮》等三本儿童诗

集。
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龟兔赛跑

龟兔要赛跑，这在动物界绝对是爆炸性新
闻。比赛那天，赛场人山人海，好不热闹。

裁判员吹响了口哨，兔子撒开腿就跑，一会
儿就跑得很远了。他回头一看，乌龟才爬了一小
段路呢，便大声说：“这么慢，我先睡一觉。”他
把身子往地上一歪，真的睡着了。

再说乌龟，爬得可真慢，等他爬到兔子身
边，已经累坏了。兔子还在睡觉，乌龟可不敢停
下来休息，他不停地往前爬，爬，爬，终于爬到
大树底下了——乌龟胜利了！

赛场沸腾了，乌龟一下子成了动物界头号名
人！面对漫山的鲜花、如潮的掌声、闪亮的镁光
灯，乌龟向兔子投去会意一笑。

原本没有工作、为钱发愁的乌龟，转眼间登
上名人富豪榜。按照赛前私下签订的协议，乌龟
将50%的广告、演艺、捐赠、出书等收入送到兔

子手上，作为兔子的
名誉损失费、精神损
失费、养老安置费。

寓
言
三
则

殷
贤
华

︵
中
国 
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农夫和蛇

寒冷的冬天里，一个农夫拿着锄头路过村口，发现了一条冻僵
的蛇。农夫觉得蛇很可怜，就伸出双手抱起它，还把它往怀里送，
打算用自己的身体来温暖它冰冷的身躯。

蛇得到温暖后苏醒了，它睁开眼睛，一看自己躺在农夫怀里，
吓得魂飞魄散，就狠狠地咬了农夫一口。

农夫倒在地上，临死前悔恨地说：“我救了你，你不但不感激
我，反而狠心地咬我，我真不该救那些本来就很坏的人。”

蛇听了，也悔恨地说：“恩人，你怎么不早说，我怎么知道你
不是捕蛇者呀？现在，蛇一出洞，人人喊捉。餐馆里到处在叫卖炖
活蛇汤，市场上到处在叫卖泡活蛇酒。捕蛇者来了一拨又一拨，我
的同伴都先后离我而去，蛇都快绝迹了，我很害怕呀……”
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守株待兔

宋国有一个农夫，每天在田地里劳动。有一天，这个农夫正在
地里干活，突然一只野兔从草丛中窜出来。野兔因见到有人而受了
惊吓，它拼命奔跑，不料一下子撞到农夫地头的一截树桩子上，折
断脖子死了！农夫便放下手中的农活，走过去捡起死兔子，他非常
庆幸自己的好运气。

第二天，农夫照旧到地里干活，这时候亭长来了。亭长说： 
“昨天的事情都快传遍全庄了，你运气真好。你以后不用再认真干
活了，你就守着树桩，等兔子窜出来撞在树桩上。”

农夫惊讶地问：“我不会再有这么好的运气吧？我整天守着树
桩，农田里的苗不管了吗？”

亭长神秘地一笑，说：“你只管这样做就行了，至于你的庄稼
收入，亭里保证加倍赔偿！”

从此以后，农夫再无心思锄地。他把农具放在一边，自己坐
在树桩旁边的田埂上，专门等待野兔子窜出来。当然他始终未能如
愿，农田里的苗也早就枯萎了。农夫因此成了宋国人议论的笑柄。

不久，这片田地所在的村庄被县郡定为风景名胜区，农夫所守
的那截树桩成为招牌景点之一，名字就叫“守株待兔”。

殷贤华

重庆市作家协会会员。已在《北京文学》《四川文学》《短篇小说》《小说月

刊》和《新华文学》等国内外杂志发表文学作品3300余件，有200余篇作品被

《小小说选刊》《微型小说选刊》《读者》转载。连续9年入选全国微型小说

年度权威选本及排行榜。著有小说集《天壤之别》《梦中窥人》等。
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2005年6月，新华作家刘笔农在其主编的 
《新加坡文艺报》第17期上发表我一篇题为《媒
体良知》的短文。文中，我借由三位媒体人的事
迹，表达我对“媒体良知”的一点看法。第一位是
俄罗斯《消息报》主编沙基罗夫。2003年9月1
日，俄罗斯高加索山区的北塞奥梯共和国别斯兰
市第一中学发生恐怖分子劫持师生事件，沙基罗
夫因以“俄国新闻史上的绝笔，俄国乃至世界都会
难忘”的新闻处理方式，在处理了八版的营救人质
的悲剧性新闻之后，挂冠求去。

第二位是《中国青年报》记者卢跃刚。 
1991年，他在华东大水时写出报告文学《辛未水
患》；1993年，他对湖南人大代表颜跃明因提交 
“罢免市长案”而被拘禁事件进行调查，写出《以
人民的名义》；1998年，他披露乡村女子武芳被
毁容真相，写成《大国寡民》；2002年，他写出 
《东方马车》，揭露新东方学校的种种弊病。

第三位是时任《联合早报·文艺城》主编的
刘培芳。1989年6月，震惊全世界的中国六四天安
门事件发生后，刘培芳编排了整版的《天安门诗
抄》，把新加坡华文诗人对不幸罹难的示威群众
的哀悼诗花汇集成一股悲恸的强流。当时版面上
所设计的鲜血已凝固在《天安门诗抄》见报的那
一天，永远地见证着政治的污点。

从上述的个别事迹中，我体会到什么是“媒体
良知”。在国家安全、社会稳定、公众利益和读者
知情权之间，每天顶着强大工作压力的媒体人要
取得一个平衡点。比较起来，国外的媒体良知是
以大江大海的形式呈现，而新加坡的媒体良知则

不
忘
初
心
的
媒
体
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木
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是以和风细雨式的方式表现。最近读了发表在《联合早报》上的两
篇评论，我读到了作者心中的隐忧，脑海中不由得又浮现起“媒体
良知”这四个字。

第一篇是《联合早报》网络高级编辑薛之白所写的《账号被封
以后》（2020年9月13日）。作者说其表哥可能因为转发一篇内容
敏感的微信公众号文章，导致微信账号被封。作者认为，在微信已
渗透到人们生活、工作、生意往来等各个层面的今天，账号被封近
乎“社会性死亡”。他说：“一旦账号被封，支付功能就无法使用，即
便可以通过特别渠道取出里面的钱，对于微商、小贩等高度依赖个
人账号金融功能的人群来说，也将蒙受巨大损失。社交与金融一体
化带来了便利，也埋下了风险。”

从这次在中国发生的教训中，薛之白延伸到新加坡的情况。他
指出，新加坡的国情和法规虽与中国相异，但随着电子支付和网络
金融的发展，未来或也会面对软件的社会与金融功能嵌合带来的监
管问题，值得当局在制定规则时慎重考量。

第二篇是华文媒体集团新闻中心品牌与受众组长林心惠所写
的《那些兜售焦虑的广告》（2020年10月25日）。作者针对过去
几个月在YouTube上各路专家叫人投资创业的广告，表达了她的担
忧。她认为，一些电商导师的策略若真有效，怎么会公布成功秘
诀，削弱自己的优势？而且，这些广告通常只展现美好的一面，对
其中的风险与问题避重就轻。

林心惠也根据她出席房地产投资的线上讲座的经验，指出这类
以小博大快速致富的行销广告所采用的策略带有误导性：“这类行
销策略不仅制造焦虑，让人们对政府组屋产生错误认识，投资失误
的后果也将非常严重。”她劝请读者，疫情之下人人惶恐不安，但
此时更应该保持清醒，提防兜售焦虑的投机者。

上述两篇评论，都是在事态还没有对我国社会造成伤害之前，
一种警号性的提醒。在新加坡大力协助商家数码转型的同时，这些
关于体制上、行销与投资策略上的问题，也是应该给予正视的。
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《联合早报》过去也刊登了不少关于生态环境课题的报道和
评论，侧面折射出媒体的良知。2003年10月2日，《联合早报》刊
登记者苏秉苓所写的报道《听，这片红树林的哀歌……》，就是一
例。事缘当局有意把卡迪蒙苏红树林围堤成集水区，增加水供，这
片红树林就得牺牲。作者针对这个课题进行了一次深入报道，让
读者对情况有比较清楚的认识。文中，苏秉苓转述自然学会保留小
组组长何华宙博士的话，表示这个发展计划一旦落实，“堤坝一围
起，红树林就少了潮水涨落所带来的海洋浮游生物，没有浮游生
物，鱼苗就无法长大成鱼，没了鱼，鸟无法觅食，原有的生态环境
自然无法持续发展。”

2013年1月，时任新加坡交通部长吕德耀宣布，政府要兴建新
加坡第八条地铁线，即跨岛地铁线。2016年初，当局开放探讨在具
有百多年历史的麦里芝树林地段（中央集水地带自然保护区）的地
底40公尺处建设地铁线地下隧道的可能性，引起环保人士和民间团
体的极度关注。

2016年2月21日，《联合早报》刊载了记者黄伟曼的评论《原
始森林的哲学考题》，文中所呈现的思考令人动容：“人类与自然
之间不可调和的矛盾，很大程度上也许可归于人类中心主义思想的
膨胀。我们如何看待自然保护区里的那一片原始森林，是否视花草
树木与宇宙物种与人类共同为生命系统的一部分，体现的将是我们
如何处理人类与环境伦理的一套自然观。我们到底只是希望看到环
境的美观与绿化，还是关注更深层的生态运动，认可自然万物之间
的不可分割？”

此文代表着新加坡岛国两种思想的碰撞和天人交战。黄伟曼
对于“人类中心主义思想”的批判与否定，以及对于“生态整体主义”
的深度思考，由此可见一斑。我在阅读此文时，耳际不由自主地萦
绕着刘蕙霞的警句：“我们要保留自然，还有一些根本的哲学思想
作为根据。我们要问：有限的土地和资源，能够支撑得住无限的发
展？我们的现代生活，是否过于奢侈，过度的消费习惯导致无限的
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资源消耗？”自然保护区地底建地铁线的选项可能导致自然生态环
境被破坏，而地铁线绕道而行的选项则加重政府的财政负担。在这
两个非此即彼的选项之外，我们能否有第三个选项？

2016年5月1日，《联合早报》刊登了记者赵婉仪所写的一篇
题为《文化散步，人文觉醒》的专题报道，部分内容关乎政府要在
麦里芝树林的地段建设跨岛地铁线。作者透露：针对政府要在该地
段建设跨岛地铁线，一群来自不同团体的自然保育者成立了“爱护
我们的麦里芝”，希望透过公民教育活动，提高人们的自然保育意
识，反对任何可能破坏麦里芝自然生态的建设工程。

文中，赵婉仪转述了国家公园局前植物医生赖斯儒的进言： 
“当局虽然表示建设工程可能造成的破坏并不大，但是万一出状
况，生态环境一旦遭破坏，即使能挽救，也是要好几代人，甚至
需要数百年的时间。”这篇报道也可以视为新加坡知识分子和民间
组织对于本土生态环境领域的铮铮谏言的上达。

另一篇是《联合早报》高级评论员傅来兴所写的评论《这个城
市太亮了》（2016年6月30日）。该文指出：“新加坡是全球光污染
程度最严重的国家，光污染会造成许多问题，如观赏银河系的可能
性是零，浪费能源和金钱，影响睡眠和损害生物的多样性等等。还
好新加坡政府对于广告霓虹灯的装置有严格规定，否则整个城市将
全都是亮晶晶的一片。在致力于优化居住环境时，在考虑了必要的
安全因素之后，新加坡人是否可以去掉一些不必要的人工照明，减
少路灯的亮度，保留更多地方可以观赏夜景？一个城市如果光污染
过于严重，又如何能提高人们保护环境的意识？”

作者通过“光污染”这个人类所面对的现代化问题，为包括我
在内的许多读者敲醒了一记警钟。传统上，在各个佳节（尤其是
圣诞节）来临之前，不同地区的商家都会出尽法宝，通过璀璨夺
目的夜间灯饰以吸引消费者前往购物。然而，考虑到光污染的问
题，商家们以后在大事采购灯饰和张灯结彩之前，或许应该在“刺
激消费”与“光染污破坏生态环境”之间，做一个相对平衡的抉择。
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恻隐之心，人皆有之。1970年代中期，新加坡报人韩山元曾
就新加坡的契约华工（猪仔）的凄凉晚景进行采访，写下一篇感动
人心的深度报道《风里的枯树——广合源街37号的老人》；1970年
代末期，新加坡《南洋商报》记者刘培芳被派往柬泰边境，从战场
边缘为我们传来一系列的战事新闻。从一个比较宽广的角度来看，
这些报告文学都是媒体良知的映射。

与其他国家相对激烈的方式不同，新加坡式的媒体良知是
一种协商式、劝喻式的媒体良知。我在前述《媒体良知》一文中
说：“每个社会都需要前仆后继的传媒良心，他们的媒体良知表
现得最为突出的时候，往往是社会矛盾对立面最为深化的严峻时
刻；他们的媒体良知，是对社会上强势群体的当头棒喝，也是对
社会上弱势族群最有力的声援。”15年后的今天，我仍深信，如果
这个世界上能够出现更多的传媒良心，那将是我们的社会之幸，
国家之福。

伍   木

生于1961年，祖籍中国福建晋江。南洋理工大学哲学博士，新跃社科大学中

文部客座讲师。著有散文集《无弦月》、诗集《十灭》、文学评论集《至性的

移情》等。主编《新华文学大系·短篇小说选》和《情系狮城：50年新华诗文

选》等。
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特稿

专辑

誊写
初心
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从1982年开始，我被选入作协理事会，和蔡
曙鹏博士一起担任总务一职。到了1984年之后，
总务改由雨青和我担任。儿童文学组这时也成立
了，由我和雨青当主任，开始安排各项活动。当年
我也是华文教师总会的出版主任，认识多所学校的
校长，所以工作十分顺利，几乎每年小六离校考试
结束之后的一个周末，我们都会到其中一所小学举
办儿童文学座谈会，年年如此，从不间断。

出版方面，我们曾经和友联书局及胜友书局
联合出版过几本少年儿童文学丛书。与友联出版
的丛书共分四册，在1983年陆续面市，计小说一
册，书名为《跳字手表》，内收三篇儿童科幻小

说，五篇生活
故事，作者有
青 青 草 、 孟
紫、凤姨、陈
彦、梅筠和君
盈绿六位。寓
言一册，书名
为《森林中的
大 王 》 共 收

24篇动物故事，作者有筝心、火雷红、凤姨、向
风、陈心、洪生、晓星和葛凡等。

诗歌一册，书名为《布娃娃的宴会》，共收
儿童诗30首，作者有：周粲、长谣、喀秋莎、古
琴、艾禺、李芹、南子、林琼、郭永秀、师尹、
健吾和陈彦等12位。

散文一册名为《赵叔叔的来信》，共收16
篇作品，有游记、童话和少年话题，作者计有易

作
协
的
儿
童
文
学
之
路

陈 
 
彦

学生文艺讲习班结业礼在培群小学礼堂
举行。



2021年◎8月号       235

梵、陶怡、莫河、王朱、陈尘、从今、山海和音凯等12位。
1987年，儿童文学组在培群小学与华文教师联合总会联办文

艺讲习班，报名参加的学生约一百人，讲习班分四讲，连续四个星
期六，每讲一个主题。第一讲
小说，谢明主讲“长篇小说，李
建主讲”短篇小说”，洪生主讲“
微型小说”。

第二讲诗歌，淡莹主讲“诗
的语言”，华之风主讲“诗的欣赏
与分析”，卡夫主讲“为什么会选
上写诗”。

第三讲戏剧，杜红讲“电视
剧本”，田流主讲“舞台剧本”，蔡曙鹏主讲“戏剧表演艺术”。

第四讲散文，莫河主讲“散文的创作与欣赏”，陈彦主讲“方块
文学”，何必问主讲“杂文种种”。讲习班由教总会长（培群小学校
长）陈经源于8月15日致开幕词，作协会长王润华博士于9月12日的
闭幕礼上致结业训词，并颁发学员结业证书。

作协与教总于1987年10月31日星期六下午2时在李国专小学讲
堂联办一场盛大的儿童文学座谈会，由淡莹担任主席，陈彦主讲 
“儿童文学的创作与欣赏”，洪生主讲“谈儿童科幻小说”，贺兰宁主
讲“谈谈儿童诗”，烈浦主讲“儿童文学的出版概况”。这是一个别开生
面的座谈会，听众都是李国专小学的学生，举办这项座谈会的目的
是要让学生认识什么是儿童文学，以及我国儿童文学的出版概况。

1988年11月5日，作协和教总联合主办了一个主题为“和小学生
谈儿童文学”的座谈会，地点在义顺的崇福小学，参加的学生来自
北区各间小学，讲员有洪生、雨青和陈彦三位，他们以各自的著作
做例子，指导小学生如何欣赏儿童文学。

1989年11月12日星期六下午，作协与教总在金文泰区的锦泰
小学礼堂联办一项儿童文学座谈会，由名誉理事长黄孟文博士担任

讲习班第四讲散文四位讲员，
左起：雨青、莫河、陈彦、何必问。
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主席，讲员有雨青、筝心、何子煌和陈彦，听众包括各校师生逾三
百人。筝心主讲“三只想生病的小狗”，雨青主讲“小画家的心思”，
陈彦主讲“我写名胜儿童诗《坐缆车》”。

1990年11月3日在义安小学举行的一个座谈会可说别开生面，这
一回的讲员来自两个团体的代表。其中包括在教育界服务多年的中学
校长、资深作家以及在儿童文学创作方面有丰富经验的作家。座谈会
的主题是“从不同角度谈儿童文学”，主席是作协副会长张挥，讲员有
四位，筝心是职业作家，讲题是“青蛙与炮弹——和同学们一起欣赏
儿童诗”，陈彦是作协儿童文学组主任，讲题是“和小学生谈阅读的乐
趣”，黄叔衍校长是教总副理事长，谈“如何在学校推广阅读风气”， 
杨秋卿是作协会员，也是著名的儿童文学作家，讲题是“我读，我
写，我讲儿童故事”这是一个配合视听教材的座谈会，过程中有小学
生上台朗诵儿童文学佳作，还利用投影机图片及录音器材帮助讲解。

作协与教总合作无间，作协派出讲员，负责培训工作，教总提
供场地和召集学员，作协献出讲员的创作心得，教总让学生从中获
益，双方各得其所。

雨青离世后，我也退出理事会，教总的职务也放下了，儿童文
学组也解散了，年轻一代的“掌门人”接棒后，有他们的理想和远大
的发展方向，顺着大局势的潮流，朝着国际的目标，带领作协迈步
前进。从走过的儿童文学道路，找回自己留下的脚印，串联起来，
储存在记忆库里，留待追忆。

如今最关心儿童文学发展的是从事教育工作的陈福义先生，他
收集了很多儿童文学的史料，加以整理和分析，完成一部名为《新
加坡儿童诗研究》的著作，内容很充实，也很完整，看得出他下了
不少工夫。

陈   彦

原名陈志成，从事教职，现已退休。著有《长话短说集》《自弹自唱集》《冷

眼看人生》等小品杂文。
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第二届新华青年文学奖·闪小说创作比赛结果已经出炉。这期
间因受到冠病疫情的影响，颁奖仪式已于2021年2月28日改在线上
举行，优胜者分别获颁证书及奖金。

比赛由新加坡作家协会主办，世界华文微型小说研究会为支持
单位。这项比赛自2020年6月开始征稿，总共收到159篇的作品，
近10万字，总体的创作水平都达到预期的满意度。两组共有42篇作
品进入终审阶段，终审的评委由作家林高、林锦、蔡家梁、周德成
及希尼尔担任。

在经过多轮的讨论后，评选出23篇得奖作品，当中包括了银奖
作品2篇，铜奖4篇，优秀奖10篇，另外有7篇作品获颁佳作奖。值
得一提的是：参赛的作品有70%是以疫情为主题，发挥了闪小说在
抗疫中的独特作用，最终有18篇得奖。参赛的作者中，有七成来自
各行业的青年在职者（35岁以下），其他则是服役人员及大专生。

病毒来了，无以抗拒；疫苗来了，生命可续。文学难以直接抗
疫，唯文学可以鼓舞士气，凝聚抗疫的动力。文学闪烁的微光，依
然照亮疫常的星空。这一期的《新华文学》中，将发表所有的23篇
得奖作品。

第二届新华青年文学奖
闪小说创作比赛
成绩揭晓
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	 优胜者	 作品名称
	 黄子曦	 彼岸的生日歌
	 李彬勤	 仁心
	 苏圣媛	 约会
	 罗	 慧	 月光琴声
	 周美心	 拾梦
	 邱向红	 补
	 孙云飞	 伉俪情
	 黄枷谊	 难言
	 李沛恩	 微光
	 王	 娟	 丢失的一万块
	 张素舒	 闭路电视
	 周	 昊	 健忘一代
	 张丁元	 断舍离
	 张泽鼎	 灯窗
	 李泓珏	 看
	 庄祖邦	 封
	 李梅银	 虫洞
	 周美心	 微光闪闪的日子
	 王尹骏	 买刀
	 吴晓惠	 潜规则
	 陈莹纮	 麦饼
	 王	 茉	 病房里的故事
	 黄丽晶	 玛丽有泪不轻弹

第2届新华青年文学奖之闪小说
获奖名单

以下是得奖名单：

奖项

银奖	

铜奖	
	

	

优秀奖	

	

	

	

	

	

	

	

	

佳作奖	
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彼岸的生日歌

银奖作品

黄子曦

“你每次都是这样，没有耐心，难怪做什么都不成功！”
“哪有妈妈像你这样，只会贬低孩子，鼓励几句会死吗？！”

女儿呛声，当着母亲的面把搅拌机摔到桌上，溅出一桌惨不忍睹
的面糊。

母亲正想开口，视讯画面却突然一黑，女儿下线了。
她怔怔望着手机屏幕，无奈深叹。
“为什么每次都要跟她吵？不是要好好跟她学做香蕉蛋糕吗？”

女儿咕哝着，懊恼不已。她瞥向日历上的星星标记，仿佛在嘲笑，
又像在叮咛。

过了半晌，搅拌机再次发出轰轰低鸣。夜色渐浓的厨房里，女
儿重新拿起厨具劳作。没了母亲的指导，她只能靠自己。她知道，
也只有自己能完成这项任务。

天蒙蒙亮的海滨公园，清爽的空气中飘着浓郁的蛋糕香。女儿
滑开手机按下视讯键，接通了母亲，她貌似正在海边散步。

“怎么样啊，今天又想做什么？”母亲鄙夷的语气中仍透着关
心，“其实新加坡这么方便，要什么去买就好咯，干嘛还要自己
做？不怕把人家的厨房烧掉啊？”

女儿听着，失笑。“有些东西用钱买就没意思了……”冷不防
地，她将一个似模似样的香蕉蛋糕凑到镜头前，唱起了生日歌。 
“祝你生日快乐……”“麻，你看前面，是不是有人在跟你挥手？”

母亲一个愣怔，眯着眼望向对面的兀兰，果然见到有个米粒
般的人正奋力向她招手。分隔了三百多天，熟悉的感觉再次涌上
心头。

“看到我吗？我在这里！麻，生日快乐！”
手机里的女儿喊着，母亲眺望对岸，没好气一笑，眼眶泛泪。
彼岸的女儿看着向自己挥手的母亲，笑颜如花，努力不让泪水

沾湿手里的香蕉蛋糕。

彼岸的生日歌

银奖作品

黄子曦
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“重男轻女！你就只让哥去！”
“我没你这女儿！”爸的吆喝声中，妈将我推搡入房。
进入阻断措施后便与父亲冷战，彼此压抑已久的情绪终究溃

堤。平日沉默寡言的爸会口出狠话，可想而知我执意重回医院岗位
这件事，对他的打击有多大。若哥还在，医者仁心的他定当支持我
吧？可如今也只剩下隔壁，那满是他遗物的房间了。

“以下信息来自Gov.sg……”WhatsApp新信息打断了思绪，门
已悄然打开。

“就非去不可？”妈捧来了一碗面。
“妈，已经1481起确诊病例了。人手不足，我必须回去。”
“医院里那么多人也不缺你一个吧？”
“妈，我可是护士。你们也太偏心，要是哥的话，你们肯定不

会阻止！”语毕，母亲落寞的眼神让我心疼。
“爸他变了……还记得我十岁生日的那天吗？”我指着墙上合

照，爸身穿军人服环抱着泪眼汪汪的我。
妈点头，默不出声。那天爸说好要带我选蛋糕，但望了电视一

眼，他食言了。依稀记得屏幕右上角那闪烁的兵士图案，爸见状后
立马回房整装待发。

“所谓国家，先有国，才会有家。”那是爸替我擦干泪痕时说的。
“吃完就去吧。你爸那里我会说的。”妈将钥匙塞入我的手里。
夜色朦胧伴随细雨。走得匆忙没带伞，离最后一趟巴士还有十

分钟。
“珮！”身后妈持了把伞，行色匆匆。
“你爸要你带着。”
“珮，原谅爸。SARS带走了你哥，我们只剩你这个女儿了。切

记万事小心。”巴士上冷清得很，看着爸传来的信息，我哭得又仿
佛十岁生日那天。

仁心
李彬勤
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男生避开了服务生略带审判的眼神，坚持等到她的到来才
点菜。

他回想起前夜与母亲的对话。起初他有点愕然，母亲竟奇迹般
地接受自己在网上约会的事实。但当他为母亲形容自己邂逅的女生
时，母亲顿时沉默。

不，应该说她是喃喃自语地说了一句：“好选不选，疫情时候
选个护士。”

护士不好吗？
母亲又道：“你就必须在这个时期见她吗？”
他不以为然。
母亲今早一言不发，只把两瓶消毒搓手液和一包抢购回来的湿

纸巾塞进他手里。临行前，母亲突然通知他，这两周会待在外婆那
儿“照顾她老人家”。

他不晓得是什么驱使他坚决前来赴约。然而，女生已经迟到整
整四十分钟了。他辛苦迈出了第一步，莫非就要被这破年代抹杀了
他的勇敢？

餐厅的门再次打开。
她蓬松的长发凌乱地落在她肩上，发圈痕迹尚在。她的步姿与

他预想中的一模一样。快捷、干净、利索。
女生急忙坐下，气喘吁吁，似乎是下班后跑过来赴约的。
他突然有些胆怯。
他该问她发生什么事吗？若提起疫情的工作会烦人吗？问她关

于病人的趣事，她会厌恶吗？今天公布的病例少了，工作更轻松了
吗？漫长的等待，他却还是无法为这一刻作充分的心理准备。

“真不好意思，临时有人确诊，所以耽误了。但我实在不忍心
让老奶奶一个人等候测验结果。今天没时间打扮，请你见谅。”

他记得他坚决的原因了。

约会

铜奖作品

苏圣媛
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他之前一直想象着她在医院奔波的模样，就是如此英姿飒爽。
她自以为的蓬头垢面，在他眼里是如此珍贵。

他轻轻地把餐牌挪到她面前，温柔地说：“没关系，你辛苦
了。”
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阿婆年纪很大了，手上的褶皱子密布，背佝偻得像柳树般怎
样都直不起来了，唯有两只眼睛看起来明亮无比，如一汪清澈的泉
水。

她早已忘记自己的名字，甚至不大记得亲人的模样，然而她脑
海里常常跳进来一个小女孩，娃娃脸大眼睛，微卷的头发看起来可
爱极了，喜欢用小小的手抱住她，围在她身边不停地和她叽叽喳喳
地讲话。

这个小女孩是谁？她更无从追忆了。
她唯一记得的只有每天晚上从窗外传来的钢琴声，弹奏的曲子

熟悉得让她仿佛置身于过往的岁月，一定是她年轻时候弹过的，那
时她还是一名钢琴老师，还有一双纤长的手指，以及一台洁净漂亮
的钢琴。

今夜她又倚靠在窗前的沙发上，竖着耳朵等待那悠扬的音乐，
墙上的时钟不偏不倚地走到了八点钟，缓缓的琴声流水般的在她耳
边响起来。

阿婆跟着不由自主地舞动着手指，好像敲打着琴键上的音符，
月光轻柔地洒在她的身上，那满脸皱纹的脸扬起一抹纯真的笑容，
月光下的影子瞬间年轻起来，嘴里哼着小调子，哼着哼着安详地竟
在沙发上睡着了。

在阿婆浅浅的鼾声中，钢琴声也渐渐地没入黑夜里，就像一首
摇篮曲。房间的门轻悠悠地推开，一个纤长身影轻轻走进来，那身
影将阿婆小心翼翼地抱到床上，温柔地替她盖好被子，然后无声无
息地关上了门。

门外一个稚嫩的声音问道：“妈妈，为什么婆婆每天都要听你
弹琴啊？”声音柔和地回答：“因为婆婆什么都不记得了，她只记得
这首曲子，这是她教妈妈的第一首曲子啊！每天晚上她只有听到这
首曲子才会好好地睡觉。”

月光琴声

铜奖作品

罗慧
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7月中旬，狮城渐渐恢复元气。这天，依琳一手提着大袋日用
品，一手拎着保温壶。她正走在红山一带。警局前的大树开花了。
强风一拂，白色小花就飘落一地。这场景勾起依琳的回忆。那天回
去公司的心情很沉重。今天亦然。

年近七旬的母亲看见依琳来访并没多大的喜悦。她抱怨依琳迟
到。她快饿扁了。依琳立马放下纸袋，摘下口罩，洗手。她把保温
壶里自制的客家擂茶盛进碗里。即使把身上的负重全放下，依琳的
心仍悬在半空。

老人吃饱后就坐在电视机前。依琳从厨房走出来。她凝视这背
影已有一小会儿。她始终开不了口。

终于，依琳坐了下来。她看着妈妈的侧脸，小心翼翼地说： 
“妈，我辞职了。”

老人转头瞪着女儿。依琳吓得低头接着说，“两个月后，我就
开始实习。”

她的声音越来越轻。老人的眉头越皱越紧。
“什么？”老人生气了。
等了半响，依琳深吸一口气，说：“我报读了护理课程。”
这真是难以置信，老人心想：时光倒流吗？我是回到20年前

吗？
那年，依琳中学毕业后坦露自己想成为一名护士。二人为此

冷战半年。依琳只好搬去与外婆同住。正是那时，依琳学会做客家
擂茶。外婆一边教孙女做饭，一边替女儿说好话。她谈到单亲母亲
一人拉拔依琳是多么辛酸。其实依琳从没打算伤妈妈的心。没过多
久，她便决定顺从妈妈的意愿选读商管。

如今，外婆已不在。此时寂静得仿佛可以听见外面花落的声
音。老人一声不吭。依琳识趣地离开。一到楼下，手机响了，是妈
妈发来的语音信息：“你自己小心点。”这声音竟出奇温柔。

拾梦
周美心
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老伯的补鞋摊是她每日上下班必经之地。每回路过，老伯几
乎都是合着眼靠在椅背上。今天难得坐在小板凳上，在给一张咧
嘴的运动鞋上线。针头一进一出，动作缓慢，努力缝补新旧时代
的断裂。

她仔细数着，一针、两针……第五针时，板凳边缓缓落下一
滴、两滴、三滴……接着哗啦啦地开始往下流，细细长长钻进了
底下的地毯，呈现一块深色的印花状。想当初第一次见到时，她
吓坏了。

那时，她刚搬来这一带，对于这每日呆坐在工具和鞋堆里的老
伯感到好奇。直到有次，她下班后看见一位阿姐在和老伯聊天，她
不好意思站在一旁听，于是飞快跑上楼，拿了一双开胶的鞋子回到
鞋摊。老伯始终沉默，在他涂上胶水，来来回回捏着鞋垫的当儿，
她从阿姐那儿得知了老伯的一些情况。

聊着聊着，突然看见老伯的裤裆处流出了一串串液体，洒在了
地毯上。那边上还放了剪刀、锤子、钢刀等工具。她下意识地叫了
一声“阿伯”，阿姐对她使了个眼色，她才发现自己失态了。

如今再次见到，她从容地望着那双分辨不出茧皮和胶水的手在
运动鞋上打结、剪断，然后放到鞋架上。那上边还摆着一双皮鞋待
取回。阻断措施明天开始，不知收摊前主人会否来取。也罢，接下
来几个月暂时也用不上了。

不知明天老伯还来不来。印象中，老伯只有一次整整一星期没
来，据阿姐说，那次是因为在家中滑倒，在看护中心住了一星期。
离开前，他还是问了一句：

“阿伯，明天还来吗？”她知道，老伯不会回答她，其实她心里
也知道，缝缝补补在现年代已非必要服务。

补

铜奖作品

邱向红
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她独自在房间里难过地想：这已经是他第三次食言了。
结婚纪念日忘了就算了，上一次她的爸妈生日，他也没能一起

吃个饭。这一次是孩子的生日，孩子已经期待了好几天，连个生日
也不回来帮他庆生。

她决定等他回来了，一定要好好找他算这笔账。在生气和难过
的情绪中，她渐渐睡去。

大约凌晨两点半，她仿佛感觉到一阵轻轻的试图开门的声音。
之后，她没能再睡着。直到半个多小时后，她开了房间门走进

客厅，看到丈夫已经躺在沙发上呼呼地睡着了，桌上还摆着一份给
孩子的礼物。借着微弱的光，她看到他脸上除了安详的睡容，还留
有深深地口罩和护目镜的压痕，这是他连续在医院工作了15个小时
的印记。

一定忙坏了。她心中突然一股疼惜油然而生。她走进房里，拿
出了一条被子轻轻地给他盖上。

一早上醒来，她发现丈夫已经上班去了。
她决定今天要炖一锅梅干扣肉送去医院给他加个菜。
傍晚，她骑车来到医院。医院门口写着：疫情期间，一律外来

探访人士恕不接待。这时，她正好看到一个医护人员出来接待收治
的病人。

她走上前说：请让我进去，我是本院医护人员的家属。
医护人员：我知道。
她犹豫再三地说了句：我是来给老公送饭的。
医护人员：我就是你老公。
穿上防护服，就只能靠一双眼睛相认了。
老公笑着调侃：结婚15年，第一次我在你面前，你却不认识

我。
她说：你就取笑我一辈子吧。

伉俪情
孙云飞
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女儿定在凌晨四点的闹钟响起时，她是晓得的。
她今天一整夜都没敢阖眼，只要一闭上眼睛，各种不幸的可能

就轮流在她的脑子里跑场，扰得她翻来覆去地愣是睡不下去。窗边
的月光是明晃的白，她越是看就越是心慌。今夜的风也似乎特别安
静，挂在窗边的风铃在这座车水马龙的城市中静止。若不是恼人的
时针不知停歇地在这夜里继续地走着，时间就仿佛是长久地停留在
了这一分钟。

要是，要是今夜从此就这么停顿下来就好了。她想。
当女儿握着她的手告知她，明天她就要赴一线的时候，她感觉

到一片迷茫。按理说，她是该感到骄傲的，但她没有。她只听见了
放大了的心跳声。她的喉咙内里几乎被抱怨的咆哮充满，眼睛底处
是即将夺眶而出的泪珠，而内心深处，则是一片无涯的空白。她忍
着即将脱口而出的挽留，只用力地捏紧女儿的手，缓慢地吐出“妈
妈很骄傲”几个字便转身为她收拾行李了。

女儿这么娇气，要是照顾不好自己该怎么办呢？她单是这样想
着的时候，手里握着的衬衫就被染了半片深色。她给女儿装了很多
爱吃的零食和整一个行礼箱的防护用品。但她总觉得不够，以至于
觉得她需要和她一同去到那里。从那一个晚上起，一把摇摇晃晃的
小刀便一直半坠在她的心上。

闹钟被按掉了，床头的小灯也亮了，女儿轻手轻脚地下了床。
过了一会儿，女儿来到她的床边给她压好被角后便拖着行李箱

出门了。
她起身缩着背坐在女儿的床上。
凌晨的城市仍然在月色下繁华，而她的身影在一片霓虹中渺小

得毫不起眼。

难言
黄枷谊

优秀奖作品
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那是个纷乱无序的梦，我身处在一个黑暗的地方，耳边传来了
一声声的“有人在吗？”呼！幸好，还有别人在。

当我试图要站起来的时候，才发现我的脚崴了，施不上力，双
眼适应了黑暗后，想要伸手去够个支撑点，却触到了一只手：“扶
着我吧！”是个女生，软糯的嗓音，力气却很大，只露出了双炯炯
有神的眼睛，在黑暗中带来了一丝光亮。

她搀扶着我，我们慢慢地往前走，耳边传来了痛呼声，似乎
有些人也受伤了，但幸运地，有另一把声音在给予帮助：“搭着我
吧！”仿佛带着一股强大的力量，在引领着我们前进。

往前走了好久以后，我们的眼前出现了萤火般的光圈，“是
光！”大家都振奋了起来，毕竟我们渴望着光，已经太久了。

“这是隧道吗？”我问着身边的她。“是的，再坚持一下，我们
就能出去了！”她坚定的嗓音，安抚了我浮躁不安的心。

我看着她的双眼，问她：“真的快到了吗？”
“对！就快到了，只要心中存着信念，想着还在等待着你的

人，一切一定都会好起来的。”
梦境的尽头，我们终于逃离了那黯黑的隧道，在视线里的微光

被扩大以前，我们都不知道在那另一头，等待着我们的会是什么。
唯一知道的是，在战胜黑暗之前，我们能做的，就是成为彼此

的光，给予彼此力量，坚信着光亮就在前方。前进的路上，我们都
不会是孤独的，身边还有那些温暖的光。

“你还好吗？”我睁开双眼，意识到自己身处在全白的场景里，
身旁站着一位全副武装的白衣天使，咦，那熟悉的双眸……

“我……很好。”会好的，一切都会好起来的。

微光
李沛恩

优秀奖作品
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东陵区一组屋十楼某一单位被盗一万现金。屋主昨早10点出
门，晚上回家发现门锁被破，立即报案。

警察排查同一楼层住户，调出楼梯口监控画面，暂无进展。电
梯监控画面是目前主要线索，陈、刘两位警员快进慢放，紧盯着无
声的画面。

昨早10点：
一小男孩跑进电梯，伸手要按按钮。后头跟上的妇女抓着小男

孩的手阻止他，从包里掏出一张纸巾，包着手指按了按钮，随后揉
成一团，往包里一丢，但是掉在地上。妇女牵着小男孩不让他到处
乱碰，没发现纸巾掉了。

昨早10点半：
电梯里进来四个人，像是一对夫妻和他们的儿女。儿子似乎踩

到了什么，一脚踢开，低头一看，原来是那团纸巾。一家人像避开
病毒似的往另外一个方向站。

昨早11点：
电梯在十楼打开，一位老妇弓着腰，上下半身几乎九十度对

折，只看到花白的头顶，推着空空的小车，慢慢走进。她发现了地
上的纸巾，从身上的小包掏出一个塑料袋，将纸巾包起来。

电梯里人员进进出出，线索仍然一筹莫展。时间渐渐逼近昨日
傍晚。

昨晚7点：
弓腰老妇推着满满一车的纸皮、瓶罐走进电梯，按了十楼的按

钮。

丢失的一万块
王娟

优秀奖作品
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昨晚7点半：
电梯在十楼打开，老妇再次出现，这次牵着一中年男子，脚

步有些急，但速度仍然快不起来。电梯停在一楼，老妇和男子走出
去。不到一会儿，两人又进来，搭电梯回到十楼。

陈、刘两位警员诧异对视：中年男子是老妇的儿子，轻微智
障，最近被工厂裁员。他们为什么突然来去匆匆？

这时，警局的电话响了，报案的失主说，他在信箱里发现丢失
的一万块。
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“妈妈去世了。”四月的一个早晨，爸爸在家族群组发了这个短
信。我赶紧给远在东马的爸爸打了电话。他对我说：“我知道你们
不能回来，没关系。”说完，我连上家里的闭路电视，回放当天稍
早的影片。

闭路电视是几年前安装的，姐姐说我们四个小孩都不在家，希
望透过这个查看爸爸妈妈在家里的情况。妈妈因行动不便，跟女佣
睡在楼下客厅，爸爸则在楼上睡。

影片中，女佣已起床去打扫，爸爸下楼叫妈妈，发现她身体僵
硬，便焦急地测妈妈的呼吸，不断地给她搓手。爸爸试了好久，妈
妈都没任何反应，庞大的背影看起来很茫然。最后，他温柔地用被
把妈妈的脸盖上，打电话通知亲戚。

四月的马来西亚仍在封城，没有航班进入东马。人在西马的
弟弟妹妹和我们都不能回家。我们只能透过闭路电视，看到亲戚来
帮忙，葬仪社的人忙着布置，目不转睛地看着躺在透明冰柜里的妈
妈，什么都不能做。

爸爸说要我们帮忙找一张妈妈的照片放在灵堂，我们翻遍手
机想找最适合的。后来，爸爸用了妈妈曾去相馆拍的沙龙照。照片
中，妈妈的圆润的脸上画着漂亮的妆，卷卷的头发，笑得很美。爸
爸很喜欢这张照片。

葬礼当天，我们透过闭路电视还有堂姐的手机连线观看了整
个仪式，看着妈妈的棺木封盖，抬进灵车，上坟山，送进墓里。然
后，我们透过镜头向妈妈做最后的道别。

直到现在，我们仍然不能回家，只能透过闭路电视，查看爸爸
的情况。客厅里已没有妈妈的床、妈妈的身影、妈妈的微笑。

闭路电视
张素舒

优秀奖作品
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健忘一代
周昊

优秀奖作品

大学刚毕业的健国在陈笃生医院门口站了一下午，为来访者量
体温、查SafeEntry，心里却一直为找不到理想工作发愁。

为何读那么多书却要当“看门狗”？他反复问自己。想隔着口罩
呐喊，却连张嘴的力气也没有。

一个白发老翁向他缓缓走来。健国瞥一眼手表，长叹一口气，
马上下班了，老不死的怎么不走快点？

“Uncle，IC。”健国深知，这年纪，要身份证最方便。
“Uncle，请给我你的IC！”健国见老翁没理他，不耐烦地提高

声量。
“为什么要给你？没有！”老翁手一摆，继续往医院里走。
健国怒火攻心，向右横移一大步，挡住老翁。
“Uncle，你拿handphone去scan那个QR code，要SafeEntry

的，government要记得你去过哪里！”健国呲牙咧嘴，举起温 
度计对准老翁额头，像扣手枪扳机一般狠狠按下——36.7ºC——
正常。

“小弟，你读过书吗？华语都说不好！”老翁指着墙上的二维码
说：“你们年轻人的头脑，密密麻麻像是装了不少，但有很多空白
和漏洞！17年前我来时都没这么麻烦，人也没这么无礼！政府记得
吗？你记得吗？你当年还在吃薯片吧！”

医院前台来调解，叫健国先回去休息。
气急败坏的健国回到家，见母亲将泛黄的体温计伸入舌下， 

“哔哔”一声后，母亲说：“我发烧了，39度，这thermometer很准
的，17年前你P2时给你买的，那阵子每天去学校要take temperature
的，记得吗？”

健国突然感到彷徨，头昏目眩、胸口闷堵，似乎感染了某种难
以言语的瘟疫。
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优秀奖作品

断舍离
张丁元

我盯着屏幕出神。明明物理距离那么远，可却要把精神距离强
制压缩，可以文字沟通的事情，为何一定要视频呢？

我把会议界面最小化，再切到小说页面，会议的内容基本上就
是左耳进右耳出。

自“断路器”实施以来，我似乎越来越习惯独处。
从座位上站起来，舒展一下僵硬的四肢，先上个厕所，再到厨

房泡杯热咖啡，最多走到对面的小贩中心买包杂菜饭，再回到座位
上。这样的循环重复了无数次。

偶尔手机里会蹦出几条简讯：
“我都快被闷死啦，第二阶段开启了，要不要一起出去！”
“不了，不是很想出门，你们玩得开心点！”
“上回Marcus请吃饭的那家火锅店在打折，明天去，怎样？”
“哎呀，我妈说明天要回家吃。”（呃，其实我妈现在人还在国

外。）
会议上，赖主任突然点了我的名字。只好切回会议界面，打开

麦克风讲了两句话，我又切回小说。
那天是谁来着，说我最近变得特别孤僻，难以相处。
“或许吧……”（也可能只是不想跟你相处而已。）
既然是新常态，既来之，则安之。本来人就那么多，还都想凑

一块儿，又不是每个人都喜欢虚热闹，你我的喜怒并不相通。
他们仍滔滔不绝地在云端描绘着臆想中的宏图伟业，不知又是

准备去说服谁做些什么，但我只想窝在自己的小天地里，偶尔探出
个头看看外面的景象。

好吵闹，小说都读不下去了！
心里空空的，只想一个人静静待在房里，看窗外云卷云舒，听

树间虫吟鸟鸣。
我扫了眼在虚拟空间热火朝天的讨论，理直气壮的争辩。可能
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这条路并不适合我吧。
兴许这是个另辟蹊径的契机。
轻呼一口气，我点击了“Leave”，打开文档，迅速打下三个

字——辞职信。
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我的房间以前挂着厚厚的窗帘，为的是永远遮着窗外的景物：
另一座灰头土脸的组屋外墙，门窗砌得整整齐齐。像极了成年人眸
中倒映的生活，空洞而嘲讽。

可我在一个月前的夜晚发现了窗外的美。那晚老妈打来电话，
一如既往地念着不要熬夜，她的甜汤没人喝，还特地和我强调要保
持睡眠质量，记得拉好窗帘。

拜托，我拼命工作得来的钱，还不是为了拿一部分给他们……
甜汤，齁得难以下咽，就像老妈看我时眼里的温度。睡眠质量？
真是离谱，老人家什么时候学会这种词汇，怕不是又被推销员骗得
晕头转向！没听见老爸的声音，他还是心存愧意的吧。我发现他把
我这月给他们的钱一下子花光了，盘问他，他也只会像做错事的孩
子，支支吾吾。虽然说是自愿给他们的，可血汗钱就这么消失得不
明不白！挂了电话我便赌气地偏要掀开窗帘，却意外地发现正对面
的那户人家的窗子也亮着一个苦读的身影。我动容，甚至觉得有些
熟悉。

我扔了窗帘。对面的灯窗让每个燥热不安的夜晚静谧下来，
让我办公时僵硬的嘴角多了柔和的弧度。对面的他总是11点准时
熄灯，而我为了能有时间享受这柔和的灯窗，竟渐渐也能够有效
率地在11点前完成一天的工作。

这便成为我在偌大城市里最珍惜的一丝温暖。竟是来自从未谋
面的陌生人。

今晚也是如此，我目送对面的灯窗变暗，心满意足地躺下闭上
了双眼。

“晚安。”
老人关了灯后，在黑暗中和老伴相视一笑，像是做坏事得逞的

两个孩子。他们为了只顾着奔波的儿子，上个月花不少钱硬是租下
了这间房。

灯窗
张泽鼎

优秀奖作品
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“李伯今天又去买菜啦，好久没看到你女儿了，听说生了个宝
宝，没带来看看？”隔壁的王大妈又热心肠地问候家里的事了。

“还……还没呢，这不是疫情还没结束嘛……”
“哎呀，那个啊，政府现在控制得很好，可以去拜访啊。”
“这样啊……好的好的……”李伯若有所思。
回到家，李伯缓缓地打开手机相册，痴痴地看着女儿发来的照

片。由于老人家属于病毒感染的高危群体，李伯一直不敢去探望自
己的孙女。

这时，女儿发来信息。“爸，小木子今天生病了，我带她去医
院。可能暂时还不能去看您。”去医院了？那得多严重啊。李伯想
都没想，直奔医院。甚至忘了告诉女儿。结果，到了医院，一番波
折，到处寻问寻找才找到小孩病房区。

李伯隔着玻璃窗，着急地往女儿站的地方看去，旁边保温箱里
的婴儿正是小木子。他的耳朵紧紧地贴着窗，想听医生的声音，却
什么也听不到。不一会，一个护士走出来。李伯赶紧上前询问，知
道小木子并无什么大碍，松了一口气。颤抖的脚终于缓了下来。这
是小木子出生以来，第一次近距离看到她。再怎么想念，也不敢冒
险啊。这疫情开始后，女儿就没来看过他，更不用说带孙女来。不
过能这样看上一面，李伯也心满意足了。隔着几米的距离，李伯做
着抱孩子的姿势，轻轻地摆动手臂，嘴里念念叨叨着，想象自己正
哄着小木子睡觉。

过了许久，女儿出来了。护士跟她说：“一个老人家站在窗前
看你们很久了，问他要不要进去也不要，应该是认识您吧？”

女儿愣了一会。微微一笑，随即拿起手机。

看
李泓珏

优秀奖作品
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她有种错觉，仿佛这封城令是她亲自下的。
女儿关在房里，吹出几个气泡都飘不远，不是撞上墙壁或窗

槛，便是在半空中无端地破了。女儿紧握着泡泡棒，一脸委屈。
到底是谁选的时机？政府宣布封城的前一天，老公就刚好先宣

布了秘密。仿佛戳破了什么，强压许久的都在瞬间爆发。她发疯似
地对他大吼，有恼怒也有惶恐，盖过了客厅里电台播报员凝重的声
音。女儿彼时还正睡得香甜，而他拖着行李箱就那样走了，那样的
头也不回。

结果封城第二天，男人就又站在了家门口，像不请自来的病
毒。以为自己够坏够野，特殊时期却又哪都去不了。口罩下两人面
无表情，好像什么都没说便达成了协议：她可以收留他，但一解封
就请离开。她觉得两天来自己已变得足够坚强，对这渣男已全无留
恋，只有鄙夷与怜悯。

唯一担心的是女儿。男人进门前，她把女儿关在房里，给她
一堆玩具，命她一步都不准离开。女儿有点吓傻了，不明白这无妄
之灾到底从何而来。她没哭，妈妈反倒心生不忍了。要自由不要拘
束，那是人的天性吧，更何况孩子才四岁而已。

但我这样做也是为了保护她啊。
客厅里电台继续播报着外界的消息。专家说，特殊时期要勤洗

手，只要洗好那二十秒，病毒便绝对无机可乘。她双手用力搓洗，
想要放空脑袋，又怕客房里的男人随时会越界闯进来。

城终有一天会解封的，病毒也终有一天会走的吧。
房间里女儿继续吹出几个努力不破的气泡，其中最大的那颗，

刚好穿过窗口不宽不窄的铁花，终于飘出了窗外。

封
庄祖邦

优秀奖作品
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他从窗口探出脑袋，一滴雨水从上方坠下，正中他的百会穴，
他不由得打了个寒颤，酸痛的肩颈由下到上抖索了一番，眼前的景
物也跟着摇晃，他眨了眨眼，试图想看清楚点什么。

没什么可看的，他拉上了窗。
梅雨季前后的屋子闷湿，他打开衣橱，霉菌瞬间劫持了嗅觉，

他匆匆拉扯靠近自己的一条白色纯棉背心和一条蓝色条纹短裤，隐
隐约约，衣服像是一堆废墟，他关上了衣橱。

厕所没有开灯，他将热水器的调温阀转至最尾，花洒咳了咳
嗓，热水喷了他一脸，干瘪的嘴巴翕张默念三字经，他口中一边酝
酿浑浊的湿痰，一边将热水冲向双腿之间，然后是颈部，紧接着是
一头粗涩的黑发。热水沿着五官流淌至嘴角，泡沫差点灌进嘴巴，
他赶紧噘了噘嘴，一口痰不偏不倚地射向下水道，“咕溜”逃窜。

他站在镜子前，感觉自己像一只浸泡在水中许久的虫。
他在抽屉找到了口罩，那是母亲排了许久的队才从超市购得

的。他从中抽了一片，里外摆弄一番才戴上。他算不清已经多久没
有踏出门了。赋闲在家的这段时间，日夜颠倒的生物钟让他越加错
乱，拖鞋一路“吧嗒吧嗒”地响，他必须赶在医生下班前看诊。

“这个现象有多久了？”医生撑着他的眼皮问。
“是瘟疫这段时间才有的。”他看似肯定，却没有个底。
回家路上，他看见那些漂浮在空气中的虫子，蠕动着各自的躯

体，他似乎更加肯定，是这场瘟疫的降临，滋养了它们。回家后，
他把全身脱光，花洒还留有出门前的温度，水汽氤氲着整个淋浴
间，他感觉生活的空空洞洞，都被结实地填满了。

虫洞
李梅银

佳作奖作品
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“为什么妈妈最近不穿蓝色衣服呢？”刚满五岁的女儿睁大双眼
问道。莹洁苦笑。她轻捏女儿的脸蛋说：“因为妈妈现在是安全距
离大使。”时光荏苒，莹洁再过一周就要卸任了。

中午的太阳总是特别毒辣。此时，身着红衣的莹洁跟拍档阿升
在牛车水一带巡视。“今年的灯饰没网评的那么难看啊。”二人等着
绿灯。阿升忽然点评着路口中央的嫦娥。莹洁心不在焉地点头。她
压根没抬头望。她还惦记今早遇见的那人。

今早，二人尚未踏进美食中心。一个小伙喊着“来了！来了！”
档主、食客纷纷有所行动。然而，一个身材魁梧的黑衣男子若无其
事地煮着粿汁。这新开的档口前排着长龙，地上却不见相隔一米
的红胶布。莹洁上前打算劝导档主。男子紧皱眉头地看着莹洁。他
似乎一脸不满。空气似凝结了。莹洁心想：该不会要动怒吧？没关
系，我有所准备！

下一秒，男子竟然轻声地道歉了。他停下手头的活，静静地听
莹洁说话。随后，莹洁二人打算前往下个地点。

“阿明，你怎么没来接我啊？”一个甜美的声音从后方传来。扭
头一看，原来是粿汁档口的老板娘。她身怀六甲，手里还拎着大袋
小袋。莹洁愣了。这是她在公司的大前辈——美宁。

去年中秋前夕，莹洁就业的旅行公司举办了烧烤会。那天，美
宁谈起丈夫在乌节路某知名中餐厅当大厨。那时，美宁一脸幸福骄
傲。此时的美宁正眯着笑眼，穿上围裙走进档口。口罩遮住了她的
笑容，真是可惜。

绿灯把莹洁拉回现实。莹洁忽想飞奔回家。她要紧紧拥抱丈
夫、女儿。不，在那之前还要洗澡消毒才行。

微光闪闪的日子
周美心

佳作奖作品
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“Uncle，你这里最钝的刀是哪一把啊？”
老陈经营杂货店二十多年，这还是第一次听到这么奇怪的

问题。
“……小弟，这些刀都是工厂批发的。全部一样。”
年轻人从架子上拿下一把刀，不假思索地将一张50元钞票扔在

收银机旁，然后大步离去。
隔天，年轻人在杂货店旁的水果摊买了五颗发黑的芒果。
老陈和水果摊的阿财不禁开始怀疑这个年轻人是否脑袋有

问题。
“你说买钝刀干嘛？”
“不知道，你觉得他买快坏掉的芒果要干嘛？”
年轻人的事迹就像都市传说般在巴刹里开始流传。
鱼贩华叔说有个年轻人向他买了半条公鱼和半条母鱼。
报纸摊的张嫂说有个年轻人向他买了十份相同的报纸。
然后，也不知道什么力量驱使，自称拥有阴阳眼的老王忽然在

咖啡店大声嚷嚷。
“不得了，这个年轻人是在准备要下降头！”
摊主们瞬间乱成一团。有的烧香拜拜，有的开始捐钱积德。
又有些人恳求老王邀请他的师父出山，为邻里祈福消灾。凑合

了八百八十八块钱后，老王才勉为其难地给他师父打了通电话。
奈何冠状病毒的关系，师父收钱后只能通过Zoom做法。
吉时一到，摊主们放下了手中的工作，在巴刹旁的游乐场集

合。平时只有小孩的游乐场顿时被挤得水泄不通。
此刻在巴刹对面的巴士站，传说中的年轻人正拿着手机，拍摄

着这个看似有趣的仪式。
“Yo Tik Tok，今天巴刹很像在办什么event……I think we 

should go to another巴刹to进行我们的挑战任务sia……”

买刀
王尹骏

佳作奖作品
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1
招聘：销售经理
本公司最看重诚实之人，不会过于注重学历、国籍、性别，也

欢迎曾经有心理疾病记录，以及更生人申请。有兴趣者，请将履历
表发至：hr@honestcompany.sg

2
这则招聘广告，登出的第二天，人事部的邮箱，就涌入了千则

邮件。在经过一番严格筛选后，选出了三位大学生前来面试。
在团体面试上，人事部经理对三位候选人，再度重申了诚实的

重要性，“请真实地自我介绍。”
面试者甲，女性，新加坡人，本地艺术大学毕业。她说，她欠

银行三万元的贷款，急需这份薪金丰厚的工作，况且别的公司都嫌
弃她的文凭没用。

面试者乙，男性，新加坡人，外国商科大学毕业。他说，自己
最大的问题是没有尽孝，很少回国看爸妈。

面试者丙，男性，新加坡永久居民，本地私人大学毕业。曾因
为抑郁症，停学一年，去年才毕业。他本想隐瞒，但他深信这家公
司不会歧视他。

听完三人的轮番自白，人事部经理说：“好的，我们已经有了
决定。”

3
“谢谢你们录用我。”面试者乙和人事部经理握手告别。
电梯里，他松开了领带，呵呵地笑了出来。看来，大家都被他

清白的表面给骗了。幸好，谁也没有发现他在国外，曾经因为嫖雏
妓而坐牢数月。

潜规则
吴晓惠

佳作奖作品
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4
办公室内，人事部经理正在碎纸机前，准备销毁落选者的履

历表。
她拿起了面试者丙的履历表，暗道：“真笨。”
其实，这些年来，她都是战战兢兢地过。为了不被歧视，为了

得到工作，她当年花钱造假，掩盖自己住过精神病院的事。
电话响了，助理喊了她一声：“经理，媒体说想采访我们，这

间人情味的公司！”
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我又做那个梦了。
自从我们接到指示在宿舍里隔离，我就经常做这个梦。梦里，

我站在家门外。门内，妈妈在煮晚餐，我还没进门就嗅到了麦饼的
味道。我推门进去，伸手就要抓来吃。妈妈头也不回地骂道：“去
洗手！”

我每一次都在这个时候被骂醒，醒来就觉得肚子饿。“去洗
手！”山姆说，“早餐来了。”我慢慢起身，因为早餐不可能是麦
饼。隔离以来，我们一日三餐都由宿舍提供。一开始，那食物简直
难以下咽：一大坨白饭搭配稀薄的咖喱，半熟的蔬菜和两三团似肉
非肉的东西。山姆吃了拉肚子，幸好我没事。后来，有人把照片放
上网，引起当局的关注，我们的食物品质才有所改善。

这阵子很多新加坡人开始关心我们的处境，不少人联系宿舍想
要给我们提供免费食物。以前，妈妈问我吃得饱吗，我都很心虚地
骗她，现在不需要了，还可以传照片给她看。

好不容易挨了几个月，我们可以开始上工了。我迫不及待想解
麦饼之馋，连店家都想好了，可是管工忽然通知，除了工地，我们
哪儿都不能去。周末若想出去透透气，得提前登记并只能搭宿舍提
供的巴士到偏远的客工休闲中心。

我不信，于是打电话问一位常和我们联系的义工，这是不是
真的？

他说：“是啊！这是政府规定。没办法啦，你们客工有病毒
嘛，地铁和巴士那么多人，你们不可以出去。别担心，我们还会继
续给你们免费食物。下周我们和一家意大利餐馆合作，提供意大利
面，很好吃，很高级的！你们有口福了！”

“哦……”
我觉得好像应该说谢谢，于是道了谢，回到床上去。

麦饼
陈莹纮

佳作奖作品



2021年◎8月号       265

“咳……咳咳。”金先生无聊地盯住白色屋顶，他住进医院已月
余，病情时好时坏，严重时曾进出加护病房。呼吸困难时，血氧
饱和度低过90%，他会不自觉地产生幻觉，好像看到过死神。后悔
么？他自嘲地笑了笑。

是什么时候被感染的呢？两个月前他出差去了英国，那里疫
情已经非常严重，但身在其职，他在家人哀伤与不舍的目送下上
了飞机。

在英国的日子里，疫情带来的不便与家人们不断的催促回国，
让他不厌其烦。英国人仍然在狂欢，他突然有点不想回去了。这些
年，为了家庭，他苦苦支撑，有着说不出的疲惫和苍凉感。

从回国隔离到确诊，一切显得那样的不真实。在隔离期时刻意
拒绝着来自家人的关心的他，经常在夜深人静，偷偷哭泣，像幼儿
园里的小孩。打开手机，看着一家人的合影，看啊看，好像这是他
唯一的期盼和希望。

“咚咚咚”一阵轻轻的敲门声把他从回忆中拉回。“叔叔，你在
干嘛？”好像是隔壁病房的小女孩Nara，扎着两个松垮的羊角辫，
眼神清澈。“我偷偷过来的，要不要一起玩？”面对隔壁小女孩的单
纯和友好，金先生竟不自觉点了点头。

金先生觉得很滑稽。自己是一个精致的利己主义者，在家里都
不曾和女儿玩耍过，曾经时间对他来说是让每分每秒最大利益化。
他想起了在家中的女儿，是不是曾经错过了什么？

“Nara，你的爸爸妈妈经常陪你玩么？”想着如此开心快活天使
般的女孩，一定来自个充满爱和陪伴的家庭吧。

“我没见过爸爸妈妈，他们在天上。”小女孩笑答，“我看你不
开心，陪你玩，你可能会开心点！”

病房里的故事
王茉

佳作奖作品
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几年前，玛丽只身来到新加坡谋求工作，随即被王家雇用。
王先生和王太太对她不算太坏：薪水不错，每周还有一天假

期。每提及此，她的朋友们总是羡慕不已，玛丽只会不好意思地
笑笑。

玛丽的英文不是很好，她靠着积累起的简单词汇跟王先生和王
太太沟通。可能因为语言障碍吧，玛丽总觉得他们对她保持礼貌的
疏离。细心敏感的她也总想着不给人家带来麻烦。

家里迎来了王夫妇爱情的结晶——可爱的王小宝——之后，玛
丽忙得不可开交，但她心里其实很开心。她一看到王小宝，就想到
自己襁褓中的女儿。她已经好久没见到她了。她盘算着什么时候换
个“智能”手机。听朋友说，用“智能”手机就能看到家人了。

可前不久，王先生告诉玛丽，一家人都要减少外出，玛丽的假
期也被取消了。玛丽起初没太明白，但她隐隐约约听到风声，说有
可怕的病毒正在席卷全球。

日子一天天地过去，玛丽已经三个多月足不出户了。
家里打了好几个电话催促她汇款，可是玛丽无能为力。玛丽还

想见自己的好友，还想去理个头发，还想去买点衣服……就算是散
个步也好，都行！

玛丽一边逗弄王小宝，眼泪一边在眼眶里打转。她觉得自己憋
得快要发疯了！恍惚中，她仿佛抚摸到了女儿稚嫩的脸庞，仿佛握
住了母亲干瘪的手，她离窗户很近，很近……

“玛丽！”突然传来王太太的一声呼唤，惊醒梦中人。
她蹒跚到客厅，双手机械地接过王太太手上的东西。低头

一看，是台崭新的“智能”手机，盒子里还有一张往菲律宾的汇款
记录。

她抬头，泪水终于夺眶而出。

玛丽有泪不轻弹
黄丽晶

佳作奖作品
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诗歌
赏析
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活动简介： 

《诗韵》在2019年9月7日和8日举⾏两场，
选择了23首本地诗⼈的诗歌，邀请了李荣德先
⽣、刘诗璇⼥⼠、徐⼭淇⼥⼠和陈志锐博⼠进⾏
朗诵，并且配上了由冯国峻先⽣的谱曲，为观众
呈现了⼀场听觉的盛宴，⼀次诗意的约会。

这次朗诵的23首诗歌都是经过精挑细选后脱
颖⽽出的，因此都各有千秋。⽽笔者最喜欢的⼀
首是白全成先⽣的《迎你，在皇家⼭上》。这是
⼀首长诗，全诗417个字，述说了“我”在皇家⼭上
迎月时的感想与惆怅。作者笔名夏⼼，祖籍福建
安溪，1954年⽣，曾任《联合晚报》新闻编辑副
主任。1由于⽹上并没有任何关于白全成先⽣亦或
是这首诗的赏析，因此以下仅是笔者读后的个⼈
浅见，若有不对，请指教批评。

诗
韵 
 
 
狮
岛 
· 
秋
韵

庞
诗
韵

文 
/ 

图
1 http://www.lib.nus.edu.sg/chz/chineseoverseas/oc_authors1.html
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原诗如下：

1 http://www.lib.nus.edu.sg/chz/chineseoverseas/oc_authors1.html

迎你，在皇家山上 

以一季的痴，一节的情 

像你，一样期待 

人间的降临，从远古的深邃 

降临 

降临 

自姗姗的莲步 

典雅的灯，你来 

在皇家山，迎你 

从上古走入现代 

你来，了遂再一秋的古典 

古典的爱情 

古典的爱情，是花间下的剪影 

奔月的恒娥，拜月的貂蝉

还有，还有待月的莺莺

竟分不清，是相逢

是盼望，是离情？ 

月啊月，照糶古今

古今一样的爱情

月，是唐朝的月 

是宋朝的月，是我的月 

月啊月，你来 

自词的浪漫，自诗的豪迈 

你来，带着淡淡古典的光彩 

却不知，谁是东坡 

谁是李白？ 

月啊月，月是塞外的月 

是关山的月，是戍卒的月 

戍守边疆的征夫的脸，你曾照过 

古战场的凄凉，是冰冷的记忆 

而今，烽火依然，沙场仍在 

越南、阿富汗、柬埔寨 

月啊月，一幕幕的惨剧还在展开 

月啊月，你是残酷镜头的观众 

你知道，沙场不同，血

血却一样的红 

从部落争夺狩猎的兽 

到飞机战舰坦克的炮轰 

月是历史的见证，是血 

是血的见证 

血的见证，叫苍白的更见苍白 

古来沙场流淌的，一如你过度失去的血 

你的血，混合着

合着戍卒的泪，泪

是思乡的泪，是骨亲的泪

是情人的泪，汇成

茫茫的一片云海 

云海里，千古英雄何在

帝皇何在？

且让我，啜饮杯杯月光

畅舒万古赊欠的

愁债
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（一）充满古典色彩
首先，白全成先⽣在这首诗中运用了很多神话和传说，可见

作者有深厚的古典⽂学功底。⽆论是嫦娥奔月、貂蝉拜月、莺莺待
月西厢，皆是古代的神话和小说，并且嫦娥和莺莺的背后都有⼀个
凄美的爱情故事，用来形容“古典的爱情”最合适不过了。其次，除
了神话的运用，这首诗中也使用了很多古代的描绘。作者认为月亮
是带着淡淡古典的光彩，是唐朝李白笔下豪迈的“举杯邀明月，对

影成三人”，同时也是宋代苏轼笔下浪漫的“但愿人长久，千里共婵

娟”，还是边塞诗歌“秦时明月汉时关，万里长征人未还”中那凄凉
的冷月。笔者⼀向来⼗分喜欢古典⽂学，可是却不知道应该如何将
其运用在现代诗歌和散⽂中。因此看了白先⽣的这首诗，笔者受益
匪浅。

（二）古今对比
除了古典⾊彩的运用，这首诗也⼗分的贴合现实，做到了古

今的结合和对比。作者没有⼀味地描写古代的事物，⽽是融⼊了
很多现代事物，并且加⼊了新加坡本地的⾊彩。作者在诗歌的题目
和开头便已经点明了地点：皇家⼭。皇家⼭即是新加坡的福康宁
⼭，这里曾经是苏丹皇室所在地，也是当年莱佛⼠的总督府，还⼀
度成为日军司令的指挥部。作者便是在这样⼀座历史悠久的小⼭上
迎接月光的洗礼，等待月亮的降临，同时也为诗歌增添了⼀丝南洋
⾊彩。随后在第五节的诗句里，更是将古代战争与现在的战争做了
对比。作者告诉我们现在烽⽕依然，沙场仍在，只不过换了地⽅和
⽅式。从以前的古战场转到了越南、阿富汗、柬埔寨，从原始的部
落战争中的冷兵器演变成了现在的飞机战舰坦克等热兵器。然⽽不
管是古代或是现代的战争，都仍然会导致血的飞溅、泪的流淌和惨
剧的发⽣。这种古今的对比⼿法成功地拉近了读者的距离，让读者
能够更加感同身受，体会到战争的残酷，同时也表现出了作者悲天
悯⼈的⼼态和胸怀。
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（三）运用大量修辞手法
诗中使用了很多不同的修辞⼿法来进⾏描述。首先，使用了

拟⼈⼿法，将月亮比喻成⼀个美丽的⼥⼦，踏着“姗姗的莲步”⾛
了过来，并且需要作者去“迎”她。这种⼿法为作者笔下的月亮增
加了⼀些神秘和艳丽的⾊彩。其次是设问的运用，全篇运用了三
次设问，在第三、四和八节。笔者个⼈最喜欢最后⼀节的设问： 
“云海里，千古英雄何在，帝皇何在？……”这句话写得⽓势磅礴，
成功地引起了读者的注意⼒并且能够引发读者思考。是啊，没有
任何王侯将相能经得起时间的考验，⼀切的功名利禄终究是过眼云
烟，留下的也只有这⼀轮明月罢了。最后，是顶针⼿法的运用。
在第⼀节中作者用了“降临”⼆字结尾，在第⼆节中则使用“降临”在
开头。第⼆节用“古典的爱情”结尾，⽽第三节则用“古典的爱情”开
头。除此之外，第六、七、八节也是如此。顶针的运用让整首诗歌
更加有连贯性，可以达到环环相扣、引⼈⼊胜的效果。

（四）“月”的运用
“月”是这首诗的主角，⽽作者对“月”的运用则⼗分精妙。作者

并没有仅仅把“月”当作⼀个普通的意象来使用，⽽是将“月”烘托成
不同的形象。例如在开头的“月”，是⼀个姗姗来迟的美丽⼥⼦。之
后的“月”，变成了唐诗宋词里代表思念的意象。第五节中的“月”又
变成了作者说话聊天的倾听者，最后作者又将“月”塑造成了⼀个见
证者的形象，见证了⼏千年来的历史。笔者认为作者对“月”的塑造
⽅法是⼗分新颖的，即把“月”当作意象来描写，又把“月”当作⼈物
来刻画，还把“月”当作叙事角度来出发。笔者希望学习借鉴这⼀⽅
法，并将其运用在自⼰以后的写作之中。

总⽽⾔之，白全成先⽣的这首《迎你，在皇家⼭上》不但带
有中国古典⽂学元素，同时也不失新加坡本地⾊彩。同时还⼤量地
运用了意象和修辞⼿法，为整首诗歌添加了更深⼀层的艺术⾊彩。
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观后感： 

中秋将至，约上了三两好友，

来到新加坡河畔的艺术之家，

开启一场与诗歌的邂逅。

踏入大门，便感受到了诗的风流。

不知门口那幅隶书的蚕头雁尾，

正在书写着谁的忧愁？谁的悲秋？

二十三首诗歌，在四位朗诵者的口里， 个个都像姑娘那般害羞，

用意象和隐喻，来表达对历史的挽留。

带走事物的，是时间的荒谬。

留下回忆的，是诗歌在念旧。

虽然岁月的流逝霸道得毫无理由， 却不能阻止这诗的记忆涌上心头。
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征 稿 简 则
由新加坡作家协会主办的第3届新华青年文学奖·微型

小说创作大赛，将从2021年6月15日起开始征稿。

微型小说是一种篇幅短小、结构完整、讲求寓意的小说

文体，具有立意新颖、情节严谨、结局新奇等要素；它也被

称为小小说、极短篇小说、迷你小说等，在1500字以内的

篇幅，涵盖了小说所应具有的美学特征。微型小说四十年来

以其独特的形式及魅力在海内外迅速发展，广受大众欢迎。

新加坡作协藉此赛事来推动年轻一代的华文文学创作风

气，提升人文素质和审美能力，同时发掘在小说创作有潜能

的青年作者，以传承新华文学的薪火。比赛开放给18岁到35

岁的新加坡公民或永久居民参加。

创作比赛细则

1.	 主办单位：新加坡作家协会

 支持单位：世界华文微型小说研究会

2.	 参赛资格：                                                             

 18岁至35岁的新加坡公民或新加坡永久居民（出生日

期介于1986年1月1日至2003年12月31日之间）。

3	 题材及内容：

3.1 内容自选，题材不拘，举凡反映社会面貌、描绘现实生

活、突显人性的真善美都可接受。作品须具有文字特

色、创新的表现手法、有一定的思想性和艺术性。作品

不可涉及敏感、暴力与煽动性的内容。

3.2 题目自拟，字数在1500字以内的微型小说（含闪小

说）。

3.3 参赛作品必须是以华文书写的个人原创作品，未经任何

形式的媒体发表，亦未曾在其他比赛中获奖。翻译作品

一概不受理。严禁抄袭。

4.	 参赛方式：

4.1 每个参赛者最多可提交3篇作品。

4.2 所有稿件均以WORDS格式，内文字体一律用楷体14 

号，通过电子邮件递交。邮件标题注明：“第3届新华

青年文学奖”。

4.3 稿件末以另一页注明参赛者的个人资料（包括中英文真

实姓名、性别、出生日期、身份证／PR证件号码的最

后4个号码、工作性质、通讯地址、联系方式等）。资

料不全者将不受理。

4.4 所有稿件必须电邮至官方邮址：

	 sawminifiction2021@gmail.com

 

5.	 奖项	/	奖金（新币）

5.1 金奖1名，奖金1000元及奖状一张

5.2 银奖2名，奖金各500元及奖状一张

5.3 铜奖2名，奖金各300元及奖状一张

5.4 优秀奖10名，奖金各100元及奖状一张若作品未达应有

水平，部份奖项将从缺。

6.	 截止日期：2021年10月31日

7.	 评审：由国内知名作家组成评审团，进行初选和决选。

8.	 相关事项：

8.1 参赛作品概不退回，参赛者自留原稿。

8.2 参赛作品不得在比赛成绩揭晓前发表或出版，否则将取

消其参赛资格。

8.3 得奖作品若涉及抄袭，将取消其参赛资格，退还有关奖

金及奖状。

8.4 评审结果以评审团之决定为最后的判定，任何对评审结

果的询问将不受理。

8.5 主办单位对参赛 / 得奖作品拥有网上公布、宣传、出版

及改编权。凡报送作品参加本次大赛的作者，即视为已

确认并自愿遵守本次活动有关版权和创作的各项规定。

参赛者未经主办单位书面同意，一年内不得擅自出版或

发表其得奖作品。

8.6 主办单位保留修改比赛条例及对赛事作最终解释的

权 利 。 任 何 与 比 赛 相 关 的 询 问 ， 请 联 系 新 加 坡 作

家协会“第3届新华青年文学奖”秘书处，电邮： 

sawminifiction2021@gmail.com

9.	 比赛流程：

9.1 征稿即日起至截稿日期：2021年10月31日。

9.2 初选 / 决选：2020年12月31日前，由初审 / 终审评审

团，各评选出入围/得奖的作品。

9.3 颁奖日期：另行通知。

9.4 发表：部份得奖作品将会发表于新加坡作家协会的刊物

《新华文学》。

10. 比赛详情可到新加坡作家协会网站浏览：

 http://www.singaporewriters.org.sg 或

 FaceBook: https://www.facebook.com/sgwrite

第 3 届新华青年文学奖·微型小说创作比赛

作协脸书主页 作协网站



2021年◎8月号       275



276       新华文学◎95期

新加坡作家协会

	 会务顾问：	何家良博士	 白振华	 马炎庆

	 学术顾问：	杨匡汉教授

	 法律顾问：	蓝璐璐博士

	 名誉理事长：	胡清山	 傅春安		 陈军荣	 曾也鲁	

	 	卓顺发太平绅士		 孙侠博士	 江秋文

	 荣誉会长：	黄孟文博士	 王润华教授	 希尼尔

	 名誉会长：	烈浦

	 会长：	林得楠

	 副会长：	艾禺	 刘瑞金		 郑景祥	 周德成	

	 秘书：	（正）穆军	 （副）钟韵宜博士				毛丽妃	

	 财政：	（正）陈彦熹		 （副）冰秀

	 出版：	（正）刘瑞金		 （副）君盈绿博士

	 	林锦博士				郭永秀

	 学术/讲座：	（正）郑景祥		 （副）李叶明

	 总务：	（正）沈斯涵		 （副）陈帅

	 受邀理事：	陈华淑	 林高		 辛白	 廖建裕教授	 佟暖

	 	孙爱玲博士	 柯奕彪	 周通泉博士

	 	张松建副教授		 蔡宝龙

	 查账：	王丽珊	 李喜梅

2020/2022年度理事会
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新加坡是个包罗万象，又与众不同的地方。在这里，不同肤
色和不同背景的人一起生活在一个面积不大的岛屿。虽有着各自的
文化习俗，却又能很有默契地彼此尊重、和谐相处。彼此之间的交
会与互动，形成了岛国独特的风景线。这里既有大都市繁华热闹、
活力四射的一面，也有自然朴实、清幽宁静的一面；新加坡一方面
致力发展科技，意图打造“智慧国”，另一方面也不忘推动体育项目
和民间艺术。半个世纪前，她曾经什么都没有；而如今，高楼巨厦
已经淹没了过去的一片荒芜。她既要阔步向前，也不忘谦卑地回首
来时路。她，是个有故事的小红点。

第97期《新华文学》将推出以“我们这里是新加坡”为主题的
专辑。敬请文友踊跃投稿，各类文学体裁均可接受。来稿字数以
3000字为限。

《新华文学》第97期征稿

我们这里是新加坡

截稿日期：2022年1月31日

来稿请电邮至《新华文学》编辑部
contact@singaporewriters.org.sg

或上网查询作家协会的网站：
http://www.singaporewriters.org.sg
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●	 本刊物欢迎各种文体的投稿——散文、诗歌、短篇与微型小
说、闪小说、文学评论等，都在欢迎之列，以3000字为限。

●	 本刊园地公开，除了专题的稿件，不设截稿期限，先到先用。
●	 文稿内容不受限，但最好能反映新加坡的社会与文化。评论

文章，则以评析东南亚（尤其是新加坡）文学/作家为主，以
5000字为限。

●	 来稿请使用简体中文打字，不接受手写稿。九个月内未获信
息，可自行处理该稿。来稿如不愿被删改，请注明。

●	 来稿请附上中英文姓名、地址与电话号码，以方便联络，并于
稿末附上不超过50字的个人简介。

●	 本刊的出版仍需热心支持文学活动的机构与人士资助，因此一
般不发稿酬。

●	 来稿请电邮至：
 contact@singaporewriters.org.sg。

《新华文学》稿约
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订阅《新华文学》

由新加坡作家协会出版的《新华文学》期刊，已
在2018年步入40年，2019年是它的41岁，也是另
一个十年的起点。

《新华文学》从最早的《文学》到后来改名为目
前的刊名，大部分时期是以半年刊的形式出版，
自创刊以来从未中断，43年来一共出版了94期，

可以说是亚洲地区最长寿的华文文学期刊之一。更难得的是，《新
华文学》的质量始终保持了一定的水平，且在承先启后的同时也扎
根本土，海纳百川。

对内方面，《新华文学》在新加坡华文文学的发展
道路上，扮演了举足轻重的角色；对外方面，它
扮演了新加坡文化的民间大使，促进了新加坡华
文文坛和世界文坛的交流。

《新华文学》从即日起开始接受订阅。我们希
望文友、院校、公私机构能给予支持。若欲
订阅《新华文学》，请填妥下一页的订阅表格，或到作协网站	
www.singaporewriters.org.sg/Xinhuaorder.pdf下载订阅表格，填妥
后将表格连同支票（若是选择使用支票支付）邮寄至新加坡作家协
会。我们也接受复印的订阅表格。
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