

# 公车旅行

就在一个没有预警的情况下，我踏上了公车旅行的步伐。没有任何事先的准备，没有任何的地图，我就这样上了一辆我从未搭乘过的公车。我准备让公车带我去旅行。我没有计划我的路途，没有目的地，就这样跟着这辆公车的路线走。我坐在靠窗的位子，享受着我很久没有享受过的经验，一路上专心地看着窗外的风景。我平时都开车，很难这样专心看风景，因为开车，我都得注意路况和安全。现在，我决定把我的生命都交给公车司机了。我只是一名乘客，我只能跟着司机走，我就只能看着车外的风景，以及偶尔看看上下车的其他乘客。我看着车外好多飘过的树木和街灯，还有行人和车子。这是一座怎么样的城市？我发现我很少去发现这座城市的细节。她有哪些坐标？她有几条大马路？有几间二十四小时不打烊的店？有没有可以让我流浪的街道？有没有可以让我整个晚上看书的地方？我想起我在某座城市的经验，我可以在接近午夜的时间还在书店里看书，然后坐着地铁回家，回家的路上经过地下一整条的书街。不少饥饿的人还在细细咀嚼书里的浪漫。我看着夜晚的街道，窗外还有许多夜归的游子。如果是白天的话，他们都应该是上班族或学生。公车驶过地铁站的时候，一大群人上了车，一大群人下了车。来来回回。上车的人顶替下车的人，成为了公车的乘客。公车驶驶停停，方便我有更多的时间仔细打量车外的景物。一座一座我没看过的建筑物，我惊讶竟未曾发现它们的存在。我有多久没有坐公车旅行了？还有那些我熟悉的建筑物，什么时候竟上了彩妆？还有那些让人感觉目眩的灯饰。这座城市好像越来越精彩了。夜归的人多了起来，夜晚的城市也多了些许妩媚，让人们对她更加依依不舍。我看着越开越多的餐馆和咖啡厅，还有那些在酒吧之间穿梭买醉的人们。我决定继续坐在公车上，继续我的路途。我目前的所在地是城中最热闹的乌节路。这里曾经是我流连的地方，那里曾经有城中最大间的英文书店，我还想起去年还曾经坐在附近的一座咖啡店写诗。英文书店已人去楼空，应该是改成购物商场连锁店了。这里已然没有了书香，索性隔几条街的一间大型购物商场还保留一间大型的多语文书店。我希望她能长长久久地经营下去。她可以说是我在这条街上最最留恋的地方了。然后我坐的公车开始驶离了闹市，走向僻静的小镇。小镇的风情迥然有别。人也少了很多。我想，就这样静静地坐着公车，也是一种滋味。直至我发现整辆公车只剩下我一人，我想，该是离开的时候了。我下了车，打算徒步走着，继续我未完成的旅行。的确，我们可以用很多的方法去欣赏和了解一座城市。带着些许的浪漫和诗情，我仿佛走入了一个特别的隧道，用一种特别的心情完成了我的这趟公车旅行。

写于 2013 年 4 月 6 日

原载《新华文学》第 79 期（2013 年 7 月）