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为了纪念新加坡作家协会创会50周年，理事会决定设立一个编委

会，编选一本《新加坡作家协会50周年文选》（以下简称“文选”）。

文选的意义当不止于它是一部精选集，除了坐标于作协旗舰刊

物《新华文学》这个场域外，若干年后，我们或将发现，其中一些篇

章和作者已成为新华文学史的新坐标。记得几年前有一期中国的《诗

刊》做了个专辑，重刊一些旧作，我们突然发现好些已进入文学史的

名作原来首刊于《诗刊》。这本《文选》也许具有这类似的意义。

50年来作协会员人数不易准确统计，会员的作品更是不计其数。

因此，编委会拟了三点选文的标准：首先，作品选自近十年出版的《新

华文学》（第72期至91期）；其次，作者须为作协会员；第三，每名

入选者只限一篇，文体为散文、小说或诗歌，字数在3000字以内。经

过多番的讨论后，我们选出了22篇散文、17首诗歌和11篇小说。

20期的《新华文学》，散文篇数最多，总字数也最多，要从中选

出20篇左右的佳作，委实不易。由于只收会员作品，我们便根据会员

名单，把非会员的作品排除，接下来便是考虑作者的年龄、身份，尽

量容纳老中青作者，并兼收老移民与新居民的作品。散文的内容和可

读性则是编选的主要准则。

22篇散文的内容涉及的层面极广。写新加坡家园和历史性地标

的有骆宾路的《家园只在心中寻》、冰秀的《结霜桥跳蚤市场走一

回》、李宁强《记忆、不停跳动》中的“浮尔顿的味道”。新加坡华

教的兴衰、华文教学与学习生活颇受关注，张挥的《读写我心中的

山河》、孙爱玲的《寻找昔日的影子》和陈彦的《青春不留白》反映

了其中一部分主题。邹璐的《父亲的温度》、黄龄慜的《牵牛花烙印

的烟霭记忆》和张秀美的《书签，寻找“小儿之泓”……》属于感人

的亲情文章，前两篇写父爱，后一篇写母子情。关于饮食的篇章有芊

编委的话

编

委

会
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华的《茄子遇见鱼》、青如葱的《杂话闲聊说“杂咸”》、钟韵宜的	

《咖啡悟语》和李选楼的《柜中的酒世界》。都不是单写吃吃喝喝，

作者通过饮食写与朋友、父母、爱人或忧或喜的相处时光，令人回味

无穷。写不一般旅游的有陈华淑的《那年到圣塔芭芭拉》和梅筠的	

《与自然对话》。前者叙述到美国圣塔芭芭拉出席学术研讨会和拜

访白先勇，后者倾诉面对台湾大自然闲闲散散的思绪。沈斯涵的《背

起了婆婆》、穆军的《夏日进行曲》和烈浦的《随想》则从不同的角

度反映新加坡生活的点点滴滴。林琼的《再见燕城》缅怀故乡瓜拉庇

朥。胡月宝在《五月的风》中描绘两位现代女性在职场拼搏的生活。

民迅的《脚踏车的今昔》诉说50年代至今脚踏车在新加坡扮演的角

色。林高的《银杏树随想》写银杏树善解人意的自然美，并巧妙地通

过银杏树展示了林文月和乐蘅军两位老师的丰采。

小说方面，在选稿方面则刻意不重复已收于作协出版的《星光依

然闪烁·新加坡闪小说选》（2013）和《新马文学高铁之微型小说》

（2017）这两册小说精选集里的作品。至于八方文化工作室出版的	

《品读新华文学》（2016）一书，里头有三篇小说出现在我们的小说

的选单里（即黄孟文《巨型棺材与支票》、蔡志礼《小青蛙学游泳》

和艾禺《伏伺》）。由于《品》不是由作协出版的，我们决定仍将这

三篇精品编入《文选》里，以飨读者。

受到各种选稿条件的限制，加上好些小说写作者同时也有诗作或

散文进入初选名单，编委会经过数月的斟酌，忍痛将许多优秀作品割

爱了。除了上面所述，小说方面我们最终还收录了陈彦熹《爱比死更

冷。》、王文献《永生的树叶》、林锦《思恋变奏曲》、蔡家梁《解

放系列》、君盈绿《灯》、柯奕彪《对峙》、希尼尔《查有此人》和

李叶明《长命锁》。

编
委
的
话
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诗歌方面，我们非常关注作品的诗性，这是第一考量。我们也相

信诗并非只有一种面貌，可以有多种可能。由于不少诗人也兼写散文

和小说，因此编委需在他们不同体裁的入选作品中作出取舍，有好些

诗人也有不同的代表风格，而我们最终只能选其一类入辑。此外，有

些诗作虽不属作者的主流风格，却有异于其他诗作的独创性，我们也

倾向选择这些诗作进入《文选》中。

其中，有的诗倾向历史感悟，有的是地方书写，有的又结合超写

实手法。有的书写性灵，也有各种的抒情、怀人和书写日常，或者是

寓言、哲理等，不一而足。最终，王润华、辛白、董农政、梁钺、周

粲、林方、周德成、佟暖、周昊、陈晞哲、淡莹、黄明恭、郭永秀、

刘瑞金、蔡宝龙、林得楠和郑景祥，像一群穿越了时空的诗人，来到

了当代版的兰亭集会。

每编一本文学选集，出现遗珠都是免不了的，或许若干年后，

作协有机会出版一本分量比较厚重的单一文体选集，以容纳更多的佳

作，让读者更进一步看到更多不同作者的风采。我们拭目以待。

编委会

15.4.2020
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散
文 60年前小学中年级的课文中，有一课讲的是一个小孩子变成大孩

子的梦。其中有一句：“我一步跨过扬子江，三步跑上昆仑山。我站

在昆仑山上......”我想，我最早听到的江就是扬子江，最早听到的山

就是昆仑山。这大概是我心中最早萌生的山水文化了！详细的课文已

记不得了，但内容好像是讲这个变成巨人一般大的孩子跑上昆仑山去

捉月摘星。他成功地

把星月捧在手上的那

幅插画，令我欣羡不

已！在我童年的不少

梦境里，我常变成那

课文中的大孩子，跨

过扬子江，跑上昆仑

山，把天上的星星月

亮捧回家来！

到 了 小 学 高 年

级，我的山水文化词

条就越发丰富，越发

精微了。这要感谢我

的 小 学 校 长 沈 侠 云 

（ 也 就 是 以 今 先

生 ， 5 0 年 代 马 华 作

家 。 著 有 《 椰 林 短

曲》《迎春小唱》两

本书）。从五年级开始，沈校长常利用课余时间，教我们几个“得意

门生”读唐诗、查字典、练书法、学写作。他教我们念的第一首唐诗

读写我心中的山河

神农溪

张

挥
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就是杜甫的《春望》：

国破山河在，城春草木深；感时花溅泪，恨别鸟惊心。 

　　　

当时的我实在无从感受与理解杜甫诗中那沉重地跳动着的感情脉

搏，只是沈校长要我们背诵，我们也就照背不误。唯独诗中“山河”

二字，对我特别感到亲切，也格外有吸引力。什么是山河？山河在哪

里？多年以后，当我背负着“华校生”的十字架委委屈屈地在课堂上

讲着我那口半生不熟的英语的时候，我这才猛然醒悟，原来杜甫所说

的“山河”就在我的心灵深处！

1984年，我所

执教的那间在西区颇

负盛名的中学——武

中，完成了“以英语

统一教学媒介语”的

工作。这间在70年代

曾办过华文高中部的

华文中学，竟是西区

最早被“英语统一”

的华文中学。原来华

文程度越高的学校，

就越受到当局的关注

与青睐，就要更早地被完成“语文统战”的工作！于是，我就渐渐失

去用我所熟悉的语言文字，来诱导我的学生去理解我心中的“山河文

化”了！而杜甫的“感时花溅泪，恨别鸟惊心”里的忧情苦绪常会涌

上心头，令我感到格外悲凉神伤！

原

刊

于

︽
新

华

文

学 

︾ 

第

72

期

长江三峡的船家
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20年后的某一天，当时的教育部长张志贤准将，到校作工作访问

视察（不是以贵宾身份来主持典礼仪式）。在巡视各个部门，了解了

教职员的工作情况之后，突然提出了一个令我百感交集的问题：

“贵校是在哪一年完成以英语统一教学媒介语的工作的？”

单凭这一问题，张志贤准将就绝对有资格当教育部长，至少在

我这个“华校生”听起来，受用非常！因为他提出的是一个在新加坡

的教育史上，影响十分重大的“以英语统一教学媒介语”的问题。就

因为这一重大的决定，华文华语从“强势”滑落变成“弱势”。20年

来，来访的贵宾或部长当中，似乎没有人关切这个问题。现在有部长

亲口提问，这表示这个做部长的，的确在来之前有做功课，知道这间

政府学校的历史，值得他关注。他提出的问题，对我这个在武中执教

了39年，经历过各个教育改革阶段的老教员来说，是一种在百感交集

中所能获得的最大安慰，是一次对历史的吊诡追忆！20年前，当得知

所有的华小毕业生，都无缘进入本校就读华文部时（因为已经没有了

华文部），那种无奈、郁闷、忧伤的情绪，完全写在了《瓶梅》这首

诗里：

　　　

你的清名

在那雪花飘飞的大地

芬芳了百千年

此刻

挥笔要写你的芬芳

竟是这般艰难

　　　

没有雪

就不知道

什么是苦寒
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把你插在瓶中

让你优雅地

凋残

　　　

但是，我不甘心就这样的凋残在瓶中，我开始学画水墨画，练

习书法。教我书画的老师，年纪比我轻，但他心中的“山河”却无比

壮丽幽深。跟老师学画的那几年，从老师那儿学到的，不止是画画的

技巧，更多的是让我看到中国文人在山水画中所隐含的精神风骨！老

师在授课之余，常与我谈书论画。老师一谈起书画的事来，总是知无

不言，言无不尽，令我茅塞顿开。为了跟得上与他交流，我不得不强

迫自己多读点书，多磨点墨。我心中的“山河”也因此而跟着壮丽丰

美起来！但我的心境依然充满感伤，《菊祭》是我这时期最好的内心

写照：

　　　

折着腰

写一朵

吊在枝头的

秋菊

　　　

那菊

竟抱着香

在风中

死去

　　　

我遂掬起

掬起一缕花魂

遥遥心祭

祭向东篱
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退休后这几年，

到过中国许多地方去

看山看水，我渐渐发

现出现在我眼前的名

山胜水，美则美矣，

如 果 不 与 我 心 中 的 

“ 历 史 山 河 ” 、 

“古人书画中的水痕

山迹”相联系，就很

难有所感动，就很难

找到我心中的那种与

山水有关的“情感教

育”所形成的情操与气节！有位作家说：“江山胜迹，一沾诗文历史

的芳泽，便显得越发丰满起来！”是的，这所谓“丰满”就包涵了古

人的气质风骨和流风余韵！

今年4月，去游了一趟“新三峡”。从西陵峡东段开始“游”

起，上岸参观了中国第一坝——长江三峡大坝。中国人终于圆了一个

世纪的梦，新三峡少了奇险幽深之美，却多了一幅浩淼阔远的图像！

新三峡自有它迷人的另一种风情。

乘小船游了神农溪，听导游土家妹子述说当年赤身裸体的纤夫如

何在岸边拉纤的故事。可爱的土家妹子，还给我们唱了一首《纤夫的

爱》。杜甫曾游览此峡，并留有诗歌一首，其中有：一叶兰舟龙洞

俯，数间茅屋野人家。这正是眼前对面山上出现的景象！

游船在巫峡徜徉，领略了巫山十二峰的奇特山顶风光。神女峰

顶的神女依然凄凄苦苦地立在山头，但我很想告诉她，在20世纪的江

边，有一个爱写诗的女子叫舒婷，挥着泪巾要传达一则讯息给她：与

其在悬崖上展览千年，不如在爱人肩头恸哭一晚！

游瞿塘，上白帝，诗人墨客都曾留下不少诗文与事迹，的确令这

江山胜迹更增百倍的精彩！然而，若要寻回旧长江三峡的奇险壮丽，

瞿塘峡
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就只有从李白的诗中去回味了：朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还；

两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山！

短短三天的长江三峡游，总算了结了一个小小心愿：沾一沾那些

伟大心灵滞留在山水之间的流风余韵，亲一亲已厚积千年的文化历史

的芳泽，以滋润我心中的山水文化万古常青！

回来之后，也画了几幅水彩，愿与大家分享！
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张挥，生于1942年，原名张荣日，新加坡书写文学协会荣誉会长，曾任新加坡作

家协会副会长。著有小说集《再见，老师！》《45.45会议机密》《十梦录》《尘

中岁月》、长篇小说《双口鼎一村，那些年那些事》《烟事袅袅》、散文集《琐屑

集》、杂文集《马的唠叨》、诗与散文合集《木雕与我》、水彩画集《荒谬·乡土

情》等。曾获东南亚文学奖、新加坡文学奖、新华文学奖和全国书籍奖。
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的影子在她周围转，团团的转，告诉她停下脚步，看看时光倒流的自

己。于是她停下脚步，找回过去的脚踪，回忆当年的事迹。

1961年，她第一次踏入校门，觉得这里美丽得如电影的景致，当

时的入口处是维多利亚街的侧门，左边的走廊通往圣堂，近圣堂处有

美丽的螺旋梯；右边有个玫瑰园，园中立有圣母像，圣母脚下开了红

的白的玫瑰和蔷薇，她总爱在那里站立，数数有多少朵盛开的玫瑰，

多少朵花蕾。

到了圣堂门口，她不犹疑地走到圣堂内，点一点圣水，在胸前画

个十字架。她不是天主教徒，她还没有任何信仰，她之所以这么做，

纯粹是喜欢里面的氛围。彩色的圣像画玻璃窗，庄严白云石砌成的圣

坛，洛可可玫瑰色彩的耶稣圣母雕像，镀金的精致烛台烛光，一排排

木椅下，跪着一个个虔诚祷告的修女，她与她们一起跪下，开始了清

晨少女的祈祷。

大家在廊庭里排队等待上课，圣方济校长引导大家念圣母经 

“万福玛丽亚”。英殖民地统治时期，圣婴女校和圣尼格拉女校是由

修道院管理，校内除了修道院，还有孤儿院和幼稚园，每年修道院的

修女长会从法国来校视察。六七十年代，传说修道院有地下室，十分

隐秘，学生不能进入修道院，草地覆盖其上，她们在那里散步活动，

还举行义卖会、运动会，大家都不知道草场底下有那么大的空间。

1965年，当她站在草场上唱国歌的时候，已经是中四的少女。四

年来功课有了许多的变化，首先是数学用英文教学，随后理科的学生

要用英文课本学习。她的功课于是越来越差，几乎无法招架，日日勉

强应付。虽然如此，她还是喜欢那在圣尼的中学高中的日子。最叫人

难忘的是修女们集体带她们看《十诫》《音乐之声》，她们是倾巢而

寻找昔日的影子

孙

爱

玲
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出，由级任点算看电影的人数，修女们带路，浩浩荡荡走到学校附近

的首都或国泰戏院，整间戏院都被坐满了圣尼学子。

学校一年一度的义卖会，级任老师组织同学，有卖薄饼，有卖沙

爹，有卖鸡粥，她记起帮忙剥鸡丝、煮鸡粥，卖过薄饼，记忆中徐玄

玲老师最拿手做薄饼，老师在好几天前就开始准备食材，然后按部就

班带领同学将材料切丝，慢慢烹调。

1966年国家还未有初级学院，两年的高中在圣尼度过，一寸厚的

化学英文课本把她带入死阴的幽谷，学校没有给与中文转英文的过渡

训练，她要花好多时间查字典，半年下来成绩一落千丈，级任通知她

得立刻转为文科，高一下半年她自修上学期的历史和文学，总算年底

的考试，吊颈回魂，她人生也因此而走向文学的命运。

她和老师们之间还常见面和倾谈，她已经到了甲子之年，能在老

师身边，轻轻听听她们的声音，何等幸福。

如 今 的 赞 美 广

场 的 喷 泉 处 ， 就 是

以往的修道院的地下

室 ， 4 0 年 后 她 回 到

原址，修道院被改成

商业地，人们揭开了

地下室神秘的面纱。

她从拾级走下到喷泉

处，坐在喷泉边，一

言不发，默默坐在 那

里，心情出奇难过，

她问这里为什么不是
踏进赞美广场，感觉昔日的影子在周围回转；停下脚步，
看看时光倒流的自己。
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美术馆，而是各色酒廊餐馆，然后天黑了。

她常回去母校寻找昔日的影子，她总希望能在圣堂里，跪在木椅

凳下，再念一次圣母经，然而没有机会，如今圣堂成了人们结婚的场

地，摆满宴会的餐桌。有一天傍晚，雨特别的大，还有闪电，四周无

人，她把脸贴在玻璃门外，望入圣堂，她看见以往的景象，那一刻她

看见自己的背影，跪在那里祈祷。

她总算看见了自己的影子！就是那么轻易的一刹那。

孙爱玲，生于1949年，新加坡南洋大学中文系学士，香港大学哲学博士，新加坡作

家协会受邀理事。著有小说集《绿绿杨柳风》《碧螺十里香》《玉魂扣》《孙爱玲文

集》《人也女也》、小品集《水晶集》、评论《论归侨作家小说》《红楼梦对话研

究》等。曾获东南亚文学奖、金狮奖、新华文学奖、亚细安写作奖和全国书籍奖。
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夏日进行曲

那个星期天，我在漫步，沿着终年是夏的国度里修葺一新的人行

道，蜿蜿蜒蜒地散步，我没有安排自己的目的地在哪里，任由脚步的

导引。这么多年循规蹈矩的生活，我总是沿着计划中的步调走路，从

来没有机会随心所欲地行进过。

我为自己有如此的闪念而窃喜。

我早已厌倦了日复一日、刻板枯燥的生活，像复印机般复制着

我漫长的人生，如果人生几十年如一日，那么为什么要过几十年？过

一日不就算了。想想吧，办公室里，激光印刷机不厌倦地吐出一沓又

一沓的公文，复印机热烘烘地向密封的办公室里输送着不健康让人致

癌的臭氧，还有此起彼伏的电话铃声，不停出出进进、来来往往的客

户，讨价还价、成交、握手、谄媚的笑，刚结束一场交易，又开始另

一场生意，人生怎可被这些毫无意义的内容套牢？这样乏味的生活怎

不让人厌烦？如果说这些烦躁还可能忍受，那么最不能忍受的头顶巨

大的冷气机毫不体恤吹送着冷气，让人冷得发抖，不知道是哪个人说

过：“人类最伟大的发明是冷气机的发明”。这说的是什么话？依我

看来，说冷气机的发明应该是最蹩脚的发明还差不多，冷气机消耗宝

贵的能源，污染环境，危害健康，唯一的“作用”就是，为那些贪图

享受的人们带来清凉，让人类变得更加懒惰而不思进取。

想到这些，我愈发为自己“偷来浮生半日闲”的优雅心境感到 

庆幸。

就这么走下去吧，看路边的常年被遗忘的小花朵慢慢开放，散发

着不为人知的淡香；看头顶的树阴遮住刺目的阳光，忠实地给人们送

来一树的清凉；再看看人行道上，小孩子在父母的牵引下，欢快着淘

气着撒娇着哭叫着长大着，看年轻的恋人搂抱着腻黏着亲吻着微笑着

恋爱着，还有那趔趄蹒跚摇晃颤抖的老人，那忠于职守在星期天还在

穆

军
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拼命工作赚取家用的更大一群......

喏，就是那一群。因为我看见前面出现一片建筑工地，看那围

墙上仙境一般的三维图画，就知道这又是一块业已开发的小块土地，

即将被现代化的建筑技术易容成诸如广告词中的“梦幻家园，人间至

美，别有洞天”，再看那未来公寓的名字，毫无悬念地被叫做“怡静

园”“景美台”诸如此类的煽人眼球俗不可耐的文字。我轻掩口鼻地

向走过这片空气不太洁净透明的地方，确实，再美的公寓在成型前都

是一幅惨不忍睹的破败样，没有香车美女，没有富豪绅士，往来穿行

的是起重机、罗厘在运送着各种颜色灰不溜秋的建筑用材，高大的起

重机晃动着笨重的身躯，将一块块楼板吃力地送到没有最高，只有更

高的更高处，建筑出许多人的梦中家园。还有那些身着工作服的“外

劳”们，在如此炎热的天气里，他们依然穿着长袖长裤，头戴一顶安

全帽，他们用力挥动手中的镐铲，将沙石、水泥、混凝土或者砖块搬

上或卸下；或牛一样地弓着年轻有力的身躯，使尽浑身力气拉动装满

砂石的三轮车，在高高低低、凹凸不平、尘土飞扬的建筑工地洒着汗

水，厚实的帆布工作服也被汗水洇湿了，风吹干了，又湿透了，但你

从他们的眼中看不出怨怼和不满，他们的目光有个共性，就是天真、

透亮和善良，没有丝毫的恶意。但是，辛勤的劳作使他们身上永远散

发着汗臭，一旦放工后离开那个他们的天地——建筑工地，他们就像

鱼儿离开水一样顿时变得六神无主，茫然失措地接受着来自四面八方

的不屑和鄙夷的眼光......

我相信我的眼神充满怜悯地投向其中一个外劳，他个子瘦小，

正不厌其烦地把一块一人高的牌子转来转去，牌子的两面分别写着斗

大的英文字：“go”和“stop”，来往车辆在他的指挥下，井然有

序地通过因为建筑只剩下的一个车道。我端详着专注工作的他，暗自

思忖：像他大约十七八岁的年纪，为什么如此年纪轻轻就离乡背井？

他有什么苦衷？他思念他的家人吗？......终于，他发现一旁打量他的

我，他只是羞涩地一笑，又继续他手中的工作。

唉！我叹息着，他们只是这个美丽幻境的匆匆过客，当“人间仙
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境”变成现实的那一天，也就是他们卷铺盖走人的那一天。

“啊，多么人情炎凉的社会！”我仰头长叹。发现天上的白云很

美，在燥热的天气里，天上的云彩如此美丽，但云朵的脚步匆匆，很

快地，就从我的头顶散去了，也带走了刚刚对外劳生发出的一点感伤

还有廉价的同情。

我摇摇头，离开刺眼的阳光，挥别感伤，离开这个“是非之地”。

忽然间，空气中有一些丝丝缕缕的清凉，我抬头，看到不远处出

现一个华丽的购物中心，无比摩登而现代化的建筑夸张肆意地张牙舞

爪，吞吞吐吐着源源不断的顾客，这个热带国家的人们有个乐此不疲

的消闲——“血拼”，虽然遍布全国的购物中心货品大同小异，服务

水准也不约而同一如既往地在低水平线上徘徊不前，但在琳琅满目、

五花八门、色彩鲜艳的各式商品和美食面前，人们很快就忘掉了商品

单一和服务水平不高带来的冷遇和不快，转瞬专注于“血拼”的无比

惬意和快乐当中，不说别的，就说那可爱的冷气，在这热得狗都快活

不下去的天气里，有谁不喜欢那装潢如此奢侈堂皇的购物中心和免费

冷气呢？就算是不“血拼”又怎样？现在，那从门口透出的冷气就将

我的一身疲惫仿佛一下子赶走，浑身的燥热与不适在冷气的吹拂下消

逝无踪。是谁说过：“人类最伟大的发明是冷气机的发明！”这真是

至理名言！

“热啊！受不了啦！”

我终究没能喊出来，只是看了看周围，发现没人注意我的异样，于

是，我定定神，大摇大摆的走进购物中心，混进人群中淹没了自己。

窗外，阳光依旧恣肆。

穆军，生于1964年，新加坡作家协会理事，中学教师，驻校作家。著有散文集《走

近狮城》《生命中的温差》《爱的礼物》和诗集《秀色诗篇》。 
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那天早上，似乎也只是一个平常日子的早晨，时序已经进入九

月，夏天结束，应该有初秋的凉意了，可是天气还是有些热。我记得

当时我正站在阳台上，看着白晃晃有些闷热的天光，心里想着是先去

看望生病住院的父亲，还是等下了班才去看望他，陪他一起吃晚餐。

父亲生病已经很久了，想到他卧病在床，心就凉了。

忽然，屋里的电话响了，这样宁静的早晨，铃声刺耳，吓了我一

跳。电话那端，弟弟压低的声音急促地说，“姐，你快来，爸要走了。”

我慌乱起来，心里又觉得不能置信，这怎么可能呢？匆匆搭车赶

去医院。

我附身在父亲的床边，看见他过度瘦削的脸上平静而安详，他的

眼睛微微闭着，好像正在闭目养神，他的嘴角微微张着，好像正准备

说点什么，我伸手握住他垂放在身旁的左手，温软没有力气的手。他

应该张开眼睛看我一眼的，可是那双熟悉的眼睛并没有张开，我感觉

时间奔走的仓促和匆忙，它们攻城略地，洗劫一空，把能带走的都要

带走，而我却束手无策，无能为力，我的身体连同我的思维和情绪都

凝固了。安静、迟缓、笨拙、压抑。我在哪里？父亲在哪里？我看见

一种相对，一种间隔，一种渐行渐远的距离。

父亲闭紧了双眼，嘴角也闭上了，脸上的肌肉连带表情也越来越

紧，尤其是那双手，没有因为我手里的温度而变得温暖，相反，越来

越凉，越来越凉，以至于我的手也变凉了，我并且能够清晰感觉到那

凉意已侵蚀到我的心里。

我抬头看着母亲，着急又无助地问，爸爸真的走了吗？母亲没吭

声，没有人可以确定这件事，他们和我一样不能确定，不肯确定，死

亡的同时也是感觉死亡。

父亲的温度

邹

璐
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我因此知道，死亡是有双重定义的，死亡不只是一个瞬间时点的

动词判断，还是一个漫长时间里的感觉动词，而这个漫长时间可能会

很久，很多年，直到在你的心里完完全全有冰凉而隔绝的确认为止。

记得在我童年的记忆中，父亲的形象是温暖的、爽朗的，仿佛洒

满阳光的土地，好像春风浩荡的原野，他可以一把将我高高举起，引

得我叽叽咯咯笑个不停；大手牵小手，父亲牵着我的手，走过无数遍

他上班下班的崎岖山路；大手牵小手，还有我上学放学的林间小路。

被父亲温暖的大手牵引着，我喜欢边走边跳，一边蹦蹦跳跳，一边叽

叽喳喳，说着一些那个幼小孩子觉得非常了不起的鸡毛蒜皮，以至于

今天想来我都有些惊讶，我不知道我还有这么小的时候。感觉那时候

的父亲，有一种温度叫“温暖”。

后来，我上学了，我觉得父亲对我的态度开始发生改变，他变得

严肃并且严格、严厉，他只关注我的学业，除此之外，他都会觉得是

在浪费时间，浪费时间就是要被批评的。有一次，我学习同班女生用

两根竹针和一团毛线学习编织围巾，父亲看到了很严肃地告诉我，这

就是在浪费时间，有这样的时间为什么不多读点书呢？我不知道至今

我的双手都不够灵巧，不善于也不喜欢做家务，是否跟父亲当年的严

厉管束有关；我只记得那时候的我很委屈地收起竹针毛线，懦弱而顺

从地捧起书本，对于父亲我感到惧怕，感觉到比冬天还冷的温度。

再后来，我虽然没有变得勇敢对抗，但是却也有些叛逆隔绝，

我孤独并且刻意孤独，从而可以让自己一意孤行。那时候，父亲的工

作变得非常忙碌，他似乎总是在出差，总是在开会，总是在工作中，

他根本没有时间管教我，也没有时间关心我，我常常觉得别人对于

他的需要超过我对于他的需要，他对于别人的重要超过他对于我的重

要，多数时候他更像是一个公众人物，而他的家人、孩子，像我，就
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好像被挤到人群之外，只有在极少数时候，比如深夜或者逢年过节，

他才和我们比较接近，这样我对他也没有什么温暖的感觉，可是，我

忘了，就算是冬天太阳离我们很远，可是大地上却始终有太阳温暖的

照耀。

直到后来，我已经开始工作，情况发生改变，我正在由一个冷

漠自私的青年走向成熟，与此同时的父亲，在每天的过度操劳忙碌之

后显出疲倦衰老，因此，这时候的我们都变得比较温暖柔软，变得容

易接近，相互理解。我记得偶尔我会陪他在楼下的老街上散步，我挽

着他的手臂，他也不会拒绝了，跟他说一些或远或近的心思，或重或

轻的思想，他像多数的年长者一样，会用过来人的口吻指教我，我已

经少有叛逆和对立，我并非全部接受他的说教，但是更容易理解和认

同，并且因此感到被关爱和引导的力量，那是怎样的温度呢？我想了

很久，觉得那是春天的温度，在我最初踏入社会的青春十年，父亲的

温度对于我，如催生万物的春天的温度，孕育了很多渐渐成熟，无限

美好的情感和思想。

我在父亲去世后的这十多年里，正如张洁的书里所写到的，这世

界上最爱我的人走了，那是一个被反复确认，一再被肯定的事实了，

可是越是被肯定，越是被确认，越有一种永世隔绝，无以弥补的空旷

不忍。这时候的我已经远离故乡，并且一走就是几千里，一走就是这

么多年，这么多年来，我还能感受到父亲的温暖吗？你会知道，温

度，它不再是以刻度来表示的名词，而是用心灵去感受的动词。岁月

流逝，冷暖自知。

邹璐，新加坡作家协会永久会员。主要从事文学创作、文本编辑和文史研究。自

2006年开始写作，体裁包括诗歌、散文、随笔、评论等，近年来多做人物专访、

口述历史。参与编撰或主编刊物、杂志多本，此外也策划制作历史题材纪录片。新

加坡首个华文文化网站“随笔南洋网”联合创办人。新加坡教育部受邀“驻校作

家”。已出版诗集《时间，一条美丽的河》等四本、文集《爱在他乡》《金禧缤

纷》等四本。
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与自然对话

1. 拥有

喜欢上一个城市有时说不上什么理由。就像好几年前不停地在

某个国家来回游走，直到有一日，和人谈起，才知道自己竟走遍此国

的大部分城市。而其中的一个城市竟是一去再去，多次的穿梭。今日

想想，觉得好笑。那段日子，喜欢独自一人以市区的车站作起点，搭

着不同号码的车子，让车子徐徐地驰骋在蜿蜒而未知前途的道路上，

享受那种感觉无以名状的兴奋。更喜欢看着苍翠山林中萦绕不散的山

岚，飘飘渺渺的。一路上没人打乱思绪。思绪就像风筝，任性地遨游

在无边无际、辽阔遥远的天空。

有时，喜欢静静地坐在位子上，默默地看着上车下车的搭客，携

男带女，拎物拉人；有时，身旁的空位子有人坐下了。兴致好时，也

会漫无目的地和对方闲聊起来。那是一种闲闲散散的感觉，有一搭没

一搭的。可以敞开胸怀，也可以封闭心灵。那感觉真美好。

老爱带点面包或点心之类的东西放在背包里，心血来潮时，会

突然下车。捡一个公园，找一片草地，仰望蓝天，就地坐下；打开背

包，拿出食物，有时独食，有时与鸟共食。天大地大，花草树木鸟虫

为伴。吃毕，拍拍屁股，扬长而去。

有时，不在半途下车，让车施施然驶向终点。那又是另一番惊

喜，一种意想不到的惊喜。像前不久，就搭了一列开往郊区的火车，

火车穿山越林，到了终点。下车一看，面前是一片浩瀚无垠的大海。

无边无际博大深邃。痴情地在堤岸边坐下，听着涛涛的浪声。真有一

股冲动，想立刻入住海边旅馆，让夜晚伴海涛声入眠。

某次，听人细致地描绘他喜欢清晨起来，看着日日到来觅食的

小鸟，在他家戏闹撒骄；有时还讨巧地直着一对骨溜溜的眼睛啁啾。

梅

筠
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最令他难忘的是某年冬天清晨，他听到一阵悉悉索索的声音，开门看

去，是那只日日来访的小鸟，它夹带着一身湿漉的羽毛，慌张失措地

闯进了院子，就停在门前的桃子树上，它轻轻地拍打着身上的羽毛，

东张西望地搜寻追捕者。一对企求庇护的目光，令人动容。

不必言语，就这样人鸟对望，他以坚毅的目神抚慰受伤的心灵。

天地有情，鸟类也然！

2. 前世  今生

常常在想，我的前世一定生活在一个一望无际的草原上。因为在

心灵深处，时常会在无意间闪现一片绿得沁出油，软如棉的图画。

台湾的阳明山是去了两趟。而此次再去却毕生震撼。这次在山腰

坐了到竹子湖的车，下车后，本以为可看到一泓绿波。那知下车后才

大呼后悔，哪有什么湖？一块沼泽地上长了干黄的芦苇草。干涸的土

地，满目荒芜。

败兴继续趁车再上山，车子绕山而行，来到山顶最高处——擎天

岗。刹时间，视觉在倏然间辽远开阔，眼前奇迹般出现一大片草原。

看，遥远的天际，一群群的人群，坐的、走的、躺的，在地上打滚

的。蓝天为幕，绿地为席。无须导演。大自然的舞台上，上演着一出

出欢愉、喜悦的人生舞剧。

莽莽铺天盖地蓝天白云，人体内鲜红的血液在沸腾。感谢上

天的眷顾：施予暖洋洋的冬阳，绿草如茵。小径上的沙石，游人踩

踏上去发出了沙沙响。远处还有一头牛，慵慵懒懒、有气没力地挥

着那一根长长看似无用的尾巴，有一下没一下地晃动者。这不是场

景，是活生生的情景。前世？今生？就在此刻。世间美景，人生欢

愉、就在今生。
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3. 转念

看到“猫空”这么一个怪名字就被吸引。在旅馆柜台探听搭车

的详情后，抵达台湾的第二天便迫不及待地和长女上山。车子登山不

久，天就开始飘着细雨，绵绵细细地。密得化不开的雨丝蒙住了前

路，也蒙住了视线。来到山顶时，雾更浓更重。

听说山上有间茶叶博物馆，可以让游客参观学习。有些茶馆，

也可让游客品茶赏景。本来兴致勃勃登山，满怀期待；真不巧，到了

山上才发现茶博物馆整修，门庭零落。在附近逛逛，附近几间茶馆

也相继在修护。看见馆前散乱的木架铁支，兴致已去一半。上山容易

下山难，下一班车要等一个钟头。此时，寒风阵阵，寒气刺骨；细雨

霏霏，渐走雾气渐浓。极目望去，对面山头已蒙上如纱薄雾，若隐若

现，前途一片空朦。两人无言默默对望。

霎时，一辆旅行车驶过，电光火石般，眼前一亮，脑中闪现灵

光。立刻挥手叫停车，道明来意后，恳求司机搭救一程。多谢司机善

心，送我们下山，终点就在动物园。“猫空”去不成，到动物园逛逛

也无妨。

生命不必执着，从“猫空”到动物园，拐一个弯，却有另一番

景色。车子向动物园驶去。来到动物园，才猛然记起是有许许多多

的日子没到动物园了。自从孩子长大后，“动物园”这三个字已从

谈话中剔除。光阴荏苒，长女已长大成人；今日造访，是在异国，

是在一个深冬的日子。懒懒的冬阳撒下了柔柔的余辉，洒在我们母

女俩的身上。

买了票，走进动物园里。许多动物都在冬眠，留下一个个空穴让

游人窥探。走走停停，谈谈说说，像回到了往日带着两女孩游玩耍乐

的日子。人生何常不是如此，拐一个弯，转一个念头，又有另一片天

空，另一番天地。
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4. 闲散

闲闲散散地在老街道上步行，看着错错落落的老店屋，像个个饱

经风霜的老人，偻着背，默默无言地背负着历史赋予的史命。横七竖

八的商品裹着鲜艳夺目的彩衣，妆扮得花俏地躺在老人坍塌瘦瘠的胸

膛，向一个个路过的游客挤眉弄眼。

游客们穿梭在低矮窄小的横街窄巷，让空中飘洒的雨丝打湿发

梢，打湿衣衫。吸着寒风，呼着热气，这老而弥坚城区让游客找到了

童年，寻到了流走了的童真。在这里，闲散是一种享受，寒气增添一

丝浪漫，岁月不再奢侈，青春大可不必。一杯热腾腾甜中带酸的金枣

茶沁人心脾，直捣旅客心窝。

在台北九份的老街，一股闲散伴着慵懒慢慢爬上来，沾得满手满

脚，直达心窝。

梅筠，生于1949年，原名辜楚霞，新加坡作家协会永久会员。70年代开始文艺创

作。著有小说集《捕蝶人》《梅筠微型小说选》、小品文集《心中画》以及《秋风

萧瑟萌南洋》《英桃枝的梦》《与挑花相约》《虎奶奶与长下巴》《小象军军》

等。 
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人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那

复计东西。 

因为工作上的需要，近几年来经常出国，短则三五天，长则一

个月。姑且称之为苦旅。单独旅行的经验并不太好，尤其是每到一个

新的地方，都必须与陌生人打交道。为了不害怕、不抗拒，我找到了

一个适应的方法：做一只飞鸿，悄然而来，悄然而去，不动情、不留

心。即便心泥上偶然留下了痕迹，也必须很快地抹去。

去年8月，勉强自己在一个月里二度前往昆明，同样抱持着飞鸿

雪泥般的冷漠态度。会上，遇到了一个人：J。修长的身材，优雅的面

容，低沉的声音。她走过来轻轻地说：对建构主义有兴趣，想听听。

几年积累下来的经验让我不敢反应，只将这种谈话归类为礼貌性寒

喧。实际上，也没时间、没心情反应。一则是平日工作繁重，总是必

须去报到后才有时间做ppt，二则凡事力求完美的坏习惯，我总是强迫

自己根据会场需要不断修改，直到上台。三则我因此免去一个人在会

场里兜转的尴尬，一个人在旅社里害怕。就这样，会议很快就像电影

散场一般，戏终人去，我就可以又毫发无伤地回家，回到战场一般的

工作岗位上去。然而，这一次，事情的结局却改变了。散场之前，J

说，想邀我到她的学校去讲学。嘴里虽然答应着，我心里却是这样嘀

咕的：“计划永远赶不上变化，也不知道会否落实，到时再说吧。”

回国后，一件关乎存亡的大事扯紧了我全部的神经线，占据了我全部

的时间，我无暇他顾，很快地忘了J。有一天，J来信了，说要我的履

历和文章，......那时，心想：倘若真去成了，说不定就是自己离开大

学课堂的句点......我真的来到济南时，已经是第二年5月了。

去年8月遇见J，第二年5月再见她。当她悄悄地出现在面前时，

我只觉得陌生。眼前的人儿和记忆中的有点出入。J似乎消瘦了，更显

五月的风

胡

月

宝
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高挑了，脸儿变小了，发型改变了。去年遇

见的，是这人儿吗？我有点怀疑，怀疑自己

的记忆。不过，当富有磁性的声音响起时，

我才又定下心来，是的，是这把声音，轻轻

柔柔的，但有一种让人心安的力量，就像自

己一踏出济南机场时，迎面吹来的清风。我

并不知道J经历了什么变化，只感觉她似乎憔悴了，没有去年夏天里的

好神采。当然，J亦不知道她此番迎来的人儿，是一个刚从职场生死搏

斗中颠走出来的，几乎是冲破了枪林弹雨，才活了下来的人儿。

很快的，我便发现J其实是很慎重地把自己苦心栽培的一班学生

交给了我，交给一个她素昧平生的我。凭什么？第一天抵达后，J和

我站在济南的大街上，她说：她相信我。5月的风凉凉的，很舒服，J

的声音很轻，但很有力量。好沉的一份托付，我行吗？一点把握也没

有。于是，我把心一横，抱着既来之则安之的想法，决定按一贯的教

法，带着学生发掘自己、发现建构主义的无穷力量，帮助他们成长。

无法相信自己，但总得信任建构主义理念吧......。

我在济南度过了自大学毕业以来最安静、平和的好日子。单纯地

备课、上课、改作业......J为我创设了最好的教学环境，充分地保护

我，照顾我。课程快结束前的某一天，我突然有点难过。J笑我说很像

刚入行的实习老师......我愣了好一阵子，想着J的话，也思索着让难过

的真正原因。那天，我的心情骤然掉入谷底。

是的，J的观察总是那么细致敏锐。平日里，她总是一副理性、

睿智、冷静、从容、淡定的姿态，像公园里耍太极的师傅，不急不缓

地处理着日常事务。偶尔，她焦急了，声音忽然提高，语速突然加

快，态度忽然严肃，有种摄人的威严；偶尔，她也会因为高兴而笑出

来，扑哧一声，悦耳清脆，像个小女孩儿。J的声音变化永远比动作和

表情变化丰富，真实、毫不矫情。

有一天课后，J让我到她办公室去，要领我去吃饭。突然，她饶

有兴致地说，让我看她的摄影，让我多了解了解她。我的心微微一
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动，但自觉地赶快压下。我站在她身边，看着她，她看着电脑上的照

片儿，有点儿高兴，数日来总是紧锁着的眉心似乎稍微松开。J的作

品和她的人儿一样，淡淡的，有点清冷，有点寂寥。看着她摄下的镜

头，听她娓娓诉说着拍照的过程。我突然希望时光可以永远定格在那

一刻。

我天天专心埋首工作，无暇他顾；除了5月的风，对济南一无所

知，也兴致不高。直到第四天下午，课程资料准备得差不多了，演讲

也完成了，我便沉不住气，觉得必须“出关”。于是，我信步校园，

让5月的风和风中的法国梧桐陪我散步。一个人自在逍遥的快乐油然而

生。接下去几天，我都往校园里去，拣几片梧桐叶，用相机拍下走过

的每一条路，每一道门。校园漫步是每次出国工作后的乐事，足矣。

偏偏，J不忍心，虽然她自己都忙得快疯了，还是嘱咐学生领我去玩，

非得让我把济南的好山好水都看遍才行。我拧不过她的美意，和学生

一块儿上了学校附近的千佛山，但仍坚持不肯走远。我告诉J，我一向

对山水无意，就觉得人儿有点意思。在众人中，我最想听她的声音，5

月的风一般的声音，水墨画一般淡雅的声音。但，她从不正面回应

我。我呢，继续努力工作，愉快地工作，一边敲打电脑键盘，一边哼

着歌儿。为了让她放心，我开始天天给她写“报告”，生活、工作、

心情......终于有一天下午，J大概是被我烦透，给我打了个电话，简要

地说了几件事。电话里，风一样的声音抚过我的耳叶，很舒服，让人

很难设防。突然，风把长期扣着的心锁打开了......束缚多时的心伸了

个懒腰，动了！连着几天，它都扑通扑通地跳动着！ 

糟了！这下子，真糟了！我仿佛回到了少女时代，心突然灵敏起

来了！我有点儿害怕，也有点慌张，不清楚 J 到底施了什么魔法。

为了能在男性主宰的竞技场里存活，16年前，我毅然把心锁上，

不允许自己有感觉，不允许自己掉眼泪，更不允许自我怜悯；我得练

就一副金刚不坏之躯，得让自己变成一只打不死的蟑螂。后来，很多

人都问：为什么很少再看到你写作了？我给了各种借口，就是没有把

真实的理由说出来：心都锁上了，如何再创作？
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短暂停留十天后，我又离开

了，以为自己仍是一只潇洒的飞

鸿。临走的时候，J来送我。她

伸出手来，要跟我道别。我却突

然很想拥抱她，一刹那也好，她

吓了一跳。

J的同事C送我到机场时说：

你来的时候，济南迎来了盼望已

久的一场雨，你走之前，济南又下了一场大雨。

坐在飞往北京的飞机上，我潸然泪落......是的，心又开始动了，

鸿便悄然而去，我又被打回原形，依旧是那个容易落泪的多情女子。

泪眼婆娑之间，我给J发了一个奇怪的简讯。而后，我拭去泪

水，带着苏醒过来的心，朝北京飞去。

胡月宝，生于1965年，1988年毕业于国立台湾大学，南洋理工大学博士，新加坡

作家协会受邀理事，现任教于南洋理工大学教育学院。著有小说集《撞墙》《有缘

再见》《女人女人》《胡月宝小说选》和散文集《心尘》。
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6月5日。

记得从凌晨6点就开始下起了绵绵细雨，直到早上8点多天还未放

晴，不少人开始担心狮城之前淹水的情况是否又会重现。

当天早上我被安排到殓尸房“值班”（据说到殓尸房外采访死者

家属是华文报的“传统”），但主任突然改变决定，说有读者爆料雨

水冲垮了一间寺庙的后墙，出现山体滑坡的事件，因此让我和摄影同

事立即赶到武吉知马一带查看。

天色昏昏沉沉，小雨似乎对穹苍有着万般眷恋，缓缓地从天宇间

落下，仿佛为大地披上了一层水晶般的银色衣裳。 

由于武吉知马属于低洼区，连绵不绝的雨水已经在马路上造成严

重积水现象，一些私人住宅区里更是出现淹水情况，水位一度达到人

的腰部。

后来因为堵车缘故，我和摄影同事不得不在距离寺庙大约600米

处下车，并且必须拿伞冒雨步行，否则可能无法在第一时间赶到现场

作最及时的报道。

这时雨势忽然迅速转强，狂风怒号，在加冕购物中心旁的沟渠水

量也急速高涨，形成滚滚急流，雨水已经开始溢出到路面上。

不过就在这时，一对年老夫妇的身影映入了我的眼角：他们正

尝试从沟渠旁小路走到沟渠旁的行人道，但是老婆婆的右脚似乎受伤

了，脚上包着一个塑料袋，一脸焦虑地望着路面上的雨水；老伯伯则

左手高举着雨伞，右手扶着老婆婆，手上还拿着几袋物品。

说时迟那时快，湍急的渠水突然将老婆婆的拖鞋给刷走，吓得她

呆立在雨中止步。

我和摄影同事见状便驱身向前，才赫然发现原来水位已经到达脚踝以

上，而为了避免老婆婆被冲走，我立即俯身弯腰，准备背她离开淹水区。

背起了婆婆

沈

斯

涵
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后记： 摄影同事将这一幕拍了下来，背老婆婆的照片登上了当天《联合晚报》的封面，后来

也获得了民防部队颁发的“公民意识奖”，同事与朋友间也称我为“英雄”，但我不

这么认为。助人脱困是小学时候所教的，我只是庆幸自己学以致用，没有忘记老师的

教导。我想，就算是别人，他们也会这么做的。

站在一旁并已经被雨水淋湿全身的老伯伯，把我的意愿解释给一

脸愕然的老婆婆，她才安心地攀上我的背，告诉我他们要到加冕购物

中前的车站。

后来我背到一处有遮盖的地方时，老婆婆表示可以自己行走了，

于是要我把她放下。

对于我的帮忙，老夫妇不住微笑感谢，“甘谢”声不断。

我霎时忘了凉风吹过身上的寒冷，我挥挥手向他们道别。

沈斯涵，生于1984年，新加坡作家协会理事，新加坡清史研究网主编。曾任《联合

晚报》记者、新传媒时事节目《焦点》编导等，目前为公务员。著有诗集《睹物斯

人》。
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这个山城，人称为燕城，我称为燕乡，因为它是我自小生长的地

方，是我童年的摇篮，充满家的温馨。

这个燕城，是马来西亚森美兰州（简称N.S.）的第二市镇，全名瓜拉

庇 （Kuala Pilah），简称“庇拉”。我离乡出外升学，常给兄长或友伴

写信说：“我将于某日回庇。”而他们也常写信问我：“何日返庇？ ”

50年代开始离乡背井，终于落户狮城，成为新加坡公民，见证狮

岛的独立，儿孙是土生土长，我两老原是外来老移民，在爱家爱国之

中珍藏思乡之情。

2013年是蛇年，我是1930年马年出生的，如今已过耄耋之龄。

老一代人都不在了，新一代人正在成长，偶想起当年老妈以福建话

说，“一代亲，两代疏，三代没了了。”感到唏嘘。

再见燕城，如今已成为梦境的痕迹。每次做梦，总是梦见燕乡的

一花一树，一街一屋，一风一雨，一时一景，一人一物，一切一切。

醒来，燕城似在眼前，跟我说：再见了！

再见燕城，再见燕乡，思绪来访，急急记下，以为地方志文。

棋盘街

庇拉仅仅三条街道，像一个大棋盘。老街名里士打街（Listar 

Street），中街名炎端街（Yam Tuan Street），新街名定恩街（Tung 

Yen）。三条街全是双层排屋，楼上住家，楼下开店，鳞比栉次，中

间有横巷通往各街道，恰如棋盘。我家就在定恩街225号，笔名刘萍

的内人就住在219号。你说，那不是青梅竹马，近水楼台吗?

这棋盘世界上，有我的足迹，有我的笑声，有我的心语，有我的

再见燕城

林   

琼
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青春，也有我的心伤，都在街上遗留，都在街上散落，都在街上发光。

三出口

燕城的四周围绕着胶林，是盛产树胶的地方。街上的商店除了各

种行业之外，多了一种“树胶店”，收买胶片，集中整批卖给制胶商，

赚取盈利，这是大马许多城镇的特殊现状。因此，胶价的起落，对人民

的生活素质，起着重大的关系。你听过“胶价落，胶工苦”的俗语吗?

庇拉有三出口的道路，一路通向马口镇，可再往彭亨州一带；二

路通向淡边镇，可再往马六甲 ；三路通向森州首府芙蓉镇，可再往

吉隆坡去。

在通往芙蓉镇的半路上，可抵达神安池，这是森州马来皇宫所在

地。外来旅客若想瞻仰马来皇宫，多从芙蓉镇奔来，也不必续程往庇

拉一游。说来，庇拉这个燕城，有点像“闺中少女无人识”的状态。

皇家山

庇拉这个山城，确是个淳朴的山城，皇家山就是庇拉人休闲运动

的好地方。每天早晨，山雾消散，有不少晨运人士，绕皇家山跑步一

周；每日黄昏，也有不少人士绕黄家山徒步一周。皇家山，是庇拉人

的最爱。

每当有文友到访，我必定带他们潇洒走一趟皇家山，呼吸新鲜的

空气，享受山的灵气，记取山城的温情。然后陪他们一睹几个仅有的

景点：华人的三圣宫、印度人的女神庙、马来人的回教堂、各族人的

基督教堂，别无其他了。

倘若想见一见更小的乡村，我可以领他们到马廊、新拿灵、丹绒

一带走走，都是“一条街”的小乡村，乡村景色一览无遗。
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黄花树

燕城的6月与12月，街道两旁的黄花树，总要开花，满树花后，不

久便会落花缤纷，迎来像秋天的气息。一年都是夏，一雨便成秋。黄花

树的落花满地，而春天似乎来到了树下，打石丸、玩陀螺、踢毽子、跳

梯田，童年的玩乐，都在黄花树下扮演着，欢天喜地，忘了回家。

每逢黄花飘落满地，也将街道一边铺成一块黄澄澄的地毯时，你

也许会感染一份凄凉景象，然而，黄花树却是迸出了一次的怒放，完

成了作为一棵树的使命。

黑燕

山城的黄昏，是燕群飞翔的黄昏。

山城的清晨，是燕子呢喃的清晨。

童稚时，我在燕呢喃声中醒来，迎接朝阳；童稚时，我在夜幕低

垂时望见黑燕栖息在电线 上入睡。

黑夜不畏夜风凉，不畏风雨飘摇，不畏夜雾寒冷，坚强排列阵

容，互相依偎，共同扶持，等待黎明的到来。

山城的燕子，象征群体的团结。

山城的燕子，象征亲情的温暖。

山城的燕子，触发我飞翔的意志。

 

林琼，生于1930年，原名林金拉。曾任新加坡作家协会理事多年，著有《情系心

间》《飞鸿片片情》《爷爷的生日》《孩子缘》《并蒂莲》《永恒的记忆》《新

诗杂话》《香园随笔》《写给小朋友的诗》《放风筝》《再见燕乡》《灯下风眼》 

《飞跃星空》《又晴又雨》《狮城狮声》《胡姬花》《花招》等多部著作。
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号。如今桥南路找不到44号这栋楼宇。我呱呱落地之处变成了留在我

那张发黄而破烂的出生纸上一个再也找不到的地址。

上世纪40年代，二次世界大战前夕，我家从桥南路搬到中 鲁齐

贤街三楼一个二房一厅的单位。那年，我是六岁刚上小学一年级。

桥南路那段历史，印象已经很模糊了。只记得每到傍晚，祖父就

带我到同济医院对开的草坪听说书人讲故事。老人家听故事，我就在

草坪上跳跳跑跑，玩前滚翻。

听完故事，祖父会带我到同济医院一摊卖“麻 ”（糯米粉团）

的小食摊吃“麻 ”。那个挺着个弥勒佛肚子的“麻 佬”总是捏几

粒大的给我滚上厚厚的花生细糖。

我在中 鲁度过日寇占领新加坡三年八个月的最黑暗的日子，直

到日军投降。可以说，中 鲁是我一生中很值得一提的地方。

太平洋战争打响，我家屋前就落下去两枚日军的炸弹，一枚爆

炸，一枚是哑弹。弹片击中了我家三楼露台与楼梯相连的玻璃窗。幸

好我们是躲在二楼梯间，平安无事，虚惊一场。警报响，必有人死，

这是战争岁月留给我们童年时代的恐怖阴影。

三年八个月铁蹄下的日子，我见证了日军将英军战俘一串串拉

到我家屋前的草地上暴晒，让他们吃俗称“麻风蜗牛”的肉来充饥，

见证那些战俘瘦得只剩下一张皮包骨的人体架子，我和大人拿着粮食

证到粮食店领取不到配给米那种彷徨与无奈。

1945年夏，盟军机群凌空空袭新加坡日军军事目标。两军战机

在中 鲁上空交火，飞机尾部拖着一缕黑烟下坠，但不知是日军飞机

还是盟军飞机。在空战中，和我家同住在齐贤街，杨协成酱油厂老板

昆仲一家的孩子，在空袭中被燃烧弹击中，葬身火海。

家园只在心中寻

骆

宾

路
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1945年8月，日军宣布无条件投降。当年同在中 鲁度过那段

黑暗的岁月的患难之交者，计有后来成为新加坡话剧著名演员及编

导的张维明（英年早逝）、政坛活跃人物庄日昆、前宏文学校校

长杨先景、战后负笈英国扬名于国际的钢琴家郁君贻、报界名人傅

无闷的公子傅超贤、南洋大学第一届史地系毕业生蔡肯俐、留学澳

洲著名建筑师杨树萱，《人闻月刊》创刊人杨明兴（鸣人，已故）

等。老一辈的师长则有南洋工商补习学校的教务主任余松年（已

故）及夫人马老师、庄令昭（一说已故，一说尚健在）、校长陈国

祥老师。

在欧南山依山而建的南洋工商补习学校是居住在中 鲁的住民

子女首选入学的学校。高峰期，学生超过四千人。校园环境清幽，

园林式的校园是学子学习的好环境。

1947年，我家由中 鲁搬迁至后港六英里淡滨尼一处椰林居

住。我每天还是往返南洋工商补习学校念完小学。不知始于何时，等

我由海外再返回新加坡定居时，南洋工商补习学校的校址已被原始森

林所吞没。再也见不到它原来的面目了。我只能在心中去寻觅。

我50年代和杨明兴、尹镜培（汀上红）、黄文泽（已故）在英

云街创办的《人闻月刊》出版社社址，在我90年代后期到英云街寻

迹时，也是今夕非同往日。旧事如烟消失尽矣。齐贤街旧居也早已易

主。童年与青少年的一切，现实中也已荡然无存，但心中仍有一些，

挥之不去。

后港淡滨尼老家，在我重新回来新加坡落户时，已经贱卖出

去。屋主易人，房子也夷为平地，重新依照新住户的要求，彻底换

了新颜。从门牌淡滨尼289N，改为惹兰福财31B，已经是翻过千禧

年了。

当年，家中那口深井早已填平埋在地下。屋前的几棵椰子树

也早已被砍伐了。在我心里，仍可以追忆后院里养的一群鸡鸭鹅。

每夜和我睡在外厅那只叫黑嘴的唐狗每见到我就亲切摇尾巴状甚 

亲昵。
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我在房间里挑灯（因为没有电力供应）埋头写稿的情景，像一

件铜器，一经铜油抹擦，越擦越亮。亮了几十年，留下一丝丝凄凉，

啊，所有这一切竟然带走了78年的时光。

蓦然回首，路边丢下耄耋一老头。

骆宾路，生于1935年，原名杨书楚，毕业于云南大学，曾任职于《香港文学》杂

志社。著有长篇小说《海与岛》、短篇小说集《变脸的男人》《咖啡正香浓》《人

与鼠》、微型小说集《与稿共舞》《一粒荔枝》《今早没华文报》《我不是最后一

只蠹鱼》《神来之笔》《骆宾路微型小说集》，微型小说与短篇小说合集《一幕难

演的戏》和散文集《千里之约》《点点滴滴在心头》《马背书香》《心之所系万千

千》《看海去》等。 
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咖啡悟语

我不喜欢喝咖啡。甚至刚开始喝的时候，会胃绞痛。

他是个不折不扣的咖啡奴，用他的话说，他是个hard-core coffee 

addict。有很长的一段时间，我每天都会陪他到星巴克买咖啡。他宿舍

前后各有一家，步行的距离差不多。一家开在山坡上的图书馆旁，另

一家开在路口的霸级超市里。我常常看着他和他那杯在昏暗光线下冒

着烟的黑咖啡，指尖描摹一朵朵在纹丝不动的空气间荡开的灰云。他

工作时总是把窗户完全关上，不开灯不开风扇，隔离在一个我透不进

的海螺里。

偶尔，他会静静地喝着咖啡，提及他离开T城后的往事，为那些

年我们不曾交集的生活补白。他说他当年只身一人到国外念博士，缴

了房租后，裤袋里只剩五百块钱。导师告诉他，你英文不行，要嘛想

办法恶补，要嘛就滚回国去。他每天在图书馆十几个小时，想睡觉时

就拼命地灌咖啡。性格或许也是在那个时候被削得分明，事情解决得

了就应当速战速决，解决不了的，就别庸人自扰。我在大学毕业后，

很快脱离了学术，找到一份行政管理的工作。庸碌但安逸的生活让我

少了一份剖析世界的敏锐。我的精神变得迟钝，阅读对我而言也成了

一种奢侈。他的福柯瓦尔特黄仁宇布迪厄是令我歆羡，甚至嫉妒的。

那些黄昏属于他那一叠叠的书本，一摞摞的论文和一杯杯的黑咖

啡。他敲击键盘的节奏一开始时，是稳健而有规律的。后来，敲打的

声响变得疏疏落落。我听见了窗外棒球场上孩子的嬉笑声。其后，他

经常一动也不动地愣在电脑前，与冷却的咖啡面面相觑。而再后来，

便是吵架摔门的声音。

十年后的我选择恢复学生身份，来到一个步行一百米就有咖啡馆

的国度深造。再次远渡重洋，虽然并没有因此而多一份镇定，却添了

一份坚定。立冬，我在放学回家的途中，第一次走进了街口的一家星

钟

韵

宜
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巴克。大黑板上的咖啡种类五花八门。Espresso太刺激，latte又太甜

太奶，最后我点了杯cappuccino。我很中庸，对许多事情都模棱两

可，喝咖啡亦然。就这样喝了几次cappuccino，胃竟然也不会痛了，

应验了他常说的，人生就是习惯的过程。我依然分不出咖啡的优劣，

但我知道，即使是一杯简单的饮料，每个人的要求都不尽相同。感恩

节的傍晚，寂静的店里，是我和我的咖啡。我依旧不喜欢喝咖啡。只

是我终于找到喝咖啡的理由。

我曾坐在讲堂里听他发表论文。那是多年前的暮秋10月，讲台上

的他沉着淡定，一如往常。有那么一刻，我是惊恐的。是什么让我和

最初的理想抱负渐行渐远？散会后，他在会议厅外的咖啡座买了杯黑

咖啡和锡兰茶。我们喝着半冷不热的饮料，走在不知名的街道店屋、

骑楼杏树间。“把兴趣变成工作真好”我说。他摇摇头，“幸好你没

有，不然你那几篇小说散记恐怕都写不出来了。”“你研究文学不写

作，就像研究音乐不演奏一样，好奇怪叻。”“我的写作生涯在小学

时就终结咯。文学批评的语言是冷酷无情的。”他笑了，像遥远的夏

日，我溜进教室等他下课，他回过脸来的笑容。

数周前，辗转回到T城，在冬日的星巴克，我点了两杯热咖啡。

他喝的依旧是黑咖啡，苦涩得很简单，很干脆。或许只有喝惯了的人

才能察觉到苦以外的余味。他曾不止一次调侃过我，学文的人如果还

细线条，风花雪月的能活么。

“你也喝咖啡了？写论文需要提神？”他问。其实咖啡对我一点

提神的作用也没有。有几次赶完报告已是凌晨三四点，大脑仍异常警

醒。吊诡的是，这时只有黑咖啡在房间里扩散的熟悉能让我入眠。的

确，人生是习惯和习惯少了一些习惯的过程。他的论文集终于要出版

了，鸣谢那页应该加上我的名字，他说，毕竟我和咖啡曾经是他桌旁

的常客。我笑了，想起许久前，我们的车开在Interstate 93的高速公

路，路旁是绵延不断的，被白雪覆盖着的山丘。当时的我建议，在一

个面朝大西洋的海岸开一间小小的咖啡屋，缓慢的蓝调，红杉木的桌

子，纯白色的骨瓷杯。喝咖啡不收钱，但须要以故事做交换。我就当
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个故事的拾荒者。

窗外人影夹杂着车灯在冷雨中斑驳。

把接下来40年的生活记好，老了来找我喝杯咖啡吧。

钟韵宜，生于1980年，北京大学汉语言文学系荣誉学士，新加坡国立大学中文系硕

士，伦敦大学学院博士，哈佛大学教育学院访问学人。现任职于南洋理工大学国立

教育学院亚洲语言文化学部。新加坡作家协会和大士文艺促进会理事。
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银杏树之美艳恐怕可堪与之媲美者唯女子，一朵花正当初绽的年

纪，知道有人在看她，故意这样那样，却不惹人嫌恶，银杏树到了秋

天，也这样那样，撩拨得你眼馋，别的事都撂手了。

树可爱的。树之可爱在于它什么都没说，却什么都说了。譬如银

杏树边上的松树就可爱，它没气急败坏，说：“你们都瞎啦？色迷住

心窝啦？我是松树！”我没胡诌个故事骗你，韩国原州市延世大学校

园里，确实有个松树岗，当银杏树大放异彩，松树跟着看风景，参禅

似的一言不语。真的，赶来看树的人群忘了松树的存在。

人呢，到了看银杏树的年纪若还跟着这样那样，结果变成东施大

妈。这可怎么好？

2.

树毕竟是树。四时轮替，银杏树每年有秋天。秋天就来劲，想种

种新鲜的法子然后树立两边，把秋之色晕染成了金黄亮丽的廊道。人

群蜂了似的都扑来，都说：叶子真的比花还美哩。有人更以为，沿着

廊道一直走，便到金黄亮丽的宫殿。

物换星移几度秋？人不再年轻，而秋照样金黄亮丽。对于人，颜

色却能有深潜的时候，颜色深潜的时候把它变成自己的天空。台湾大

学今年9月给林文月老师庆祝80大寿，硕果共睹，风韵犹在。我想起

课堂上的林文月。

银杏树随想

林 

高
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去年12月杪在鹿鸣苑我与乐蘅军老师晚餐小酌之后闲步走到公

馆。她头发银白而精神奕奕。说起了人间颜色之诡异难测，她激动欲

言而又止，我看见她眼睛里的星星依然燎原。我想起30年前讲《红楼

梦》的乐蘅军。

农历新年齐益寿老师捎来赠叶老嘉莹两首七绝。说趁美国之游他

北上看叶老，九十高龄了叶老还到南开大学讲诗词。一缕香脉过山过

海，到老师，到学生。回来于自家晚馨轩看书饮金门高粱，我想起齐

益寿的七绝两首。

银杏树展示了它在大学校园里的丰采。而人，把人间的颜色和自

然的颜色积淀了变成自己的颜色，不容易的。

3.

银杏叶子像一把扇子。风起的时候，一千把扇子，一千片金黄，

一千种彩绘，舞一支舞。扇子扑地，舞没有结束，满地流云山动。

然而，现在不打扇了。想起60年代，母亲一把葵扇扇得灶膛星火

乱乱跳；午后一把竹扇坐在门槛扇风，是祖母的70年代。

我们，现在不打扇了，不知道扇子拿在母亲手里，拿在祖母手

里，扇面生不一样的风。不知道扇子是身份的象征。不知道晴雯折扇

感动了许多人。现在扇子没有了联想。

秋天，金黄亮丽的廊道银杏在飘舞，人群照样蜂了似的都扑来。
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4.

树可爱的。你看，银杏树趁冷飕飕的天，每一片叶子都彩绘，金

黄都积淀 ，舞一支舞。

而人间，秋色变单薄了吗？

林高，生于1949年，原名林汉精，新加坡作家协会受邀理事，曾任新加坡作家

协会副会长。1992年与文友创办《微型小说季刊》，1993年创办《后来》四月

刊，1997年创办儿童文学半年刊《萤火虫》和《百灵鸟》并担任主编。著有散文集

《不照镜子的人》《抛砖集》《往山中走去》《被追逐的滋味》《记得》、小说集

《猫的命运》《笼子里的心》《数字拼合人生》《框起人间事》、文学评论集《倚

窗阅读》《遇见诗》等。主编《新加坡微型小说精品》。曾获新加坡文学奖和新加

坡文化奖。
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紫馨花瓣落几许，绵永情丝牵心扉。夏阳杲照人间庭院，攀延在

住家篱笆上的淡紫牵牛花，铺缀成长岁月的记忆。这份温情记忆，兰

馨梳卷半生烟尘，吐露曦光心语。

记忆的溪涧蜿蜒流淌，荡漾垂钓的写意身影。孩提记忆中，有一

条清澈小溪温婉柔顺地静静涓流。燠热的周末午后，我总爱嚷着求父

亲带我去小溪边垂钓。父亲明知烈日当空却依然顺从我的意思，拿着

垂钓工具，带我去溪边。虽然路过的行人纷纷投以好奇的眼光，但父

亲却依旧陪着我做这可笑的傻事。溪流，柔婉地潺 我和父亲之间的

涓涓情感。

语言的差异与交错间，温柔编织春晖父爱。父亲的世界撒满26

个英文字母，而我的世界则是由方块字堆砌而成。初学写作的懵懂年

龄，某日刚好稿纸用完了，父亲禁不住我的闹求，下班后特地带我去

文具店选购稿纸。父亲不知稿纸为何物，年幼的我只懂得跟店员说，

想买写作文的纸。店员拿了一本稿纸给我，执拗的我看到那并非我常

用的稿纸牌子，就一口拒买，完全不体恤父亲特地腾出一些时间带我

去文具店的劳苦奔波。迥然回异的语言色彩描绘了父亲那无言又含蓄

的父爱。

父亲的世界不仅没有方块字的瑰丽诗意，也没有轻盈乐符的跳跃

飘舞。然而，父亲却用淳厚父爱为我搭筑一道音乐桥梁。父亲每月领

取微薄薪水，却毅然与母亲一起向银行借贷，买了一架钢琴给我，只

为满足我年幼无知的不合理要求。其实，父亲与母亲早已选择把最美

好的东西给予我。琴声琤琤，乐符彼此依偎，谱写悠心曲调，翻飞感

情汩汩流泻。

繁星温柔依恋静思夜，我总爱坐在电单车的后座，让父亲载着我

到处去兜风。清爽的凉风阵阵飘送，孩童的我好喜欢享受这种惬意舒

牵牛花烙印的烟霭记忆

原

刊

于

︽
新

华

文

学 

︾ 

第

83

期

黄

龄

慜



40

作
协
50
周
年
文
选

散
文 畅的感觉。父亲骑电单车的身影就这样烙印在我的脑海中——格子上

衣、深蓝长裤、一双人字拖、一顶漆色斑驳的头盔。

盛夏的风吹落朵朵牵牛花，飘撒韶光年少岁月记忆。小六毕业

后，我进入一所上流社会名校就读。父亲的世界因为我入读名校而多

了一道思虑重重的门槛。父亲为了供养一家六口，除了朝九晚五的正

职之外，他找了一份低贱的兼职——捡拾破纸皮，粘补后转卖给商

家。父亲的睡眠时间渐渐减少，每日拖着疲惫的身躯抵抗生活巨轮的

碾压。

虽然倦意写满父亲的脸庞，但他依旧骑着电单车载送我上下课。

只是名校的金钱挂帅思想主义蒙蔽了我的心眼，渐渐地，我开始不敢

让班上的同学们知道我的父亲只能以电单车载送我上下课。于是，我

告诉父亲在离校门口远处放我下车就好。曾经我很喜欢坐在父亲的电

单车后座，但如今我却羞于坐在父亲的电单车上。我从不想过，这样

的言行举止是否会伤了父亲的心。其实是我把霜寒樊篱加诸在父亲的

世界里。

父亲如蜗牛般背负着生活重担的躯壳踽踽磨过烟愁日子，把我和

弟妹们养育成人。忧心皱痕交叠，几许风霜尽世情，我却不曾用心去

细察岁月添加在父亲容颜上的沧桑，更不曾费心思在记忆画册中细细

描摹父亲的容颜。

中学毕业后，我整装行囊，离开生活了20年的故乡，开始一段孤

雁单飞的飘泊生涯。生命书卷中的飘泊章节镌刻殷殷思亲之情。

异乡的星夜绵绵倾泻心潮思语，从岛国的组屋窗口凝望星夜，对

故乡和家人的思念绵延无垠。思念的星河撒落翦风回忆，曾经熟悉的

画面清晰浮现脑海。那一袭骑电单车的身影其实一直驻守在回忆的心

房里。我渴望回到儿时候，坐在父亲的电单车后座，四处兜风。我无
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法原谅自己年少时犯的过失，做出使父亲伤心的举止。歉疚的泪水簌

簌滚落脸颊，痛入心间。

踏入社会大学后，我亲身经历觅职的重重艰难。不仅如此，在象

牙塔挖掘知识宝藏的学费是一笔必须偿还银行的巨额债务。几经波折

摧磨后，我觅得一份工资微薄的差事。岁月的翩然辗转流逝，我成为

一只茕茕孑立的蜗牛，驮着债务包袱，举步维艰地过日子。此时，我

方能体会父亲当年养家的辛苦，悔恨的痛楚揪住我的心，痛恨自己不

曾体谅父亲，分担他肩上背扛的重担。

飘泊的章节页页书写十年后，我带着漂流的印记回返故乡探望双

亲，殊不知记忆画册中的父亲容颜早已在牵牛花诉衷斐情的季节嬗变

中增添苍老丝语。发丝尽露苍色，日渐稀疏，犹如一记重鞭打在我心

上。深重的愧疚感层层噬咬心怀，唯愿在父亲有生之年，我能尽绵力

奉养父亲，弥补往昔所犯的过错。

旧家篱笆上的牵牛花依旧在艳阳下绽放馨色笑靥，绵情记忆如牵

牛花般舒卷攀延在我的心房上。也许父亲不是世上最完美的父亲，但

他依然是我的父亲，用一份卑微的父爱来守候我的成长历程，包容我

的任性与无知，为我的生命牵结文学与音乐的妍丽花朵。

黄龄慜，生于1979年，2002年毕业于新加坡国立大学，双主修中文与经济。著有

散文集《人间烟雨情》和《动容情思》。曾获第四届新加坡大专文学奖散文组佳作

奖和2007年新加坡金笔奖华文诗歌组季军。
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随想

树大招风

那天，虽是过了繁忙时间；也才是9点多罢了。

文礼那个近206座组屋的巴士车站，当时至少有十几个人在等候

巴士。当然，有的是等候99号路线，有的是等候240号路线，其中一

个抱小孩的妇女就埋怨地说：怎么今天的巴士这么难等。有几位索性

坐在亭内的椅凳上，低头玩着手机。我也正在提高颈项，朝向右方望

着期待着。突然有位骑着自行车的中年人，从我背后的肩上轻轻地推

一下，“你别在这车站等车了，巴士已转了右方路线走。”我立即问

他：“你怎么知道？”

“唉呀，我刚刚在咖啡店听到958电台报告。”

他的话一说完，等车的人就亲眼见到一辆240巴士向右方转去。

有位握着手机的青年不知缘由地喊出：“定是新手司机走错路线。”

他的话说出不久，又见到99号巴士也一样转右。我心想：不可能有两

位司机都朝向右转，一定是受巴士公司的明确指引的。在这里等候巴

士的搭客，开始散开走去另一个方向的车站等巴士。在走上长廊前的

梯级时，抱着婴儿的少妇较为吃力。毕竟都到新站了。

不一会儿，不同路线的巴士都接踵而来。我一上车，就向眼前

的车长打量。这名年轻的车长以中国南方的乡音，很礼貌地告诉我： 

“是一棵大树倒下，横卧在两边的马路上；任何车子都过不了。现在

正等着民防部队人员进行清理。”车长说完这句话后就不再开口了。

同我一起登上这辆240巴士的中年搭客，突然从我的背后弹出 

“树大招风”的语句，我还来不及回应，原是这辆巴士的一名女搭

客，也朝着我说：“风雨难测”。是，是，是，都讲得对。我轻声地

答道。

烈   

浦
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巴士很快地来到我下车的车站了。下了巴士，我直向湖畔地跌站

走去。但愿接下来的一天，风调雨顺。

另一个新使命

热浪的尽头 ，果然来了一阵清凉雨。

我没有撑伞，因为出门前没有雨。是在半路上才来了阵雨，等雨

儿稍小些，我才疾步走向史密士街会所；出席新加坡作家协会2016至

2018年度新届理事会首次会议。一踏进会场，长椅边已坐满理事，看

来大家的士气很高涨。

这一届理事会会长是个子颇高大的林得楠。我在80年代中期，曾

和得楠在新加坡《联合早报》本地新闻组共事过短短的时间。在这一

组同事间，得楠算是极年轻一位。不过，他对新闻点却有强烈的敏锐

感。

经验告诉我：如果对周遭环境和事物欠缺一定程度的敏锐感，是

绝对难把新闻标题处理好。

事过三十多年后的今天，首次围在得楠身边，听取他稳重、清

晰、层次分明的言谈以及对会务开展前已设好规划性的分配，这正好

是结合众群的力量，共同把会务推向另一个高峰。

如果从今天算起，我是历经“四代会长”分别领军下的小小的文

艺战士。忆往过去在此刻的心情是充满信心和无限的感激。

我想着，思索着：每个时期的领军人都是十分重要的。我可不会

忘记：黄孟文博士、王润华博士、希尼尔以及更早的领军人李廷辉博

士……。你们都站在不同的萌芽与发展时期上，做出自己最完美的贡
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献，为新加坡的华文文学事业带来光明的前景。文学之路毕竟是漫长

且广阔的。愿大家齐心合力，与得楠并肩扛起另一个新生代的使命。

烈浦，生于1938年，原名陈川强，新加坡作家协会名誉会长，大士文艺促进会主

席，《大士文艺》主编。著有《会唱歌的气球》《我的儿歌》《小明长大了》《开

心的小保》《白老鼠回家了》《聪明的小丽》《蜜蜂送礼物》等。
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结霜桥跳蚤市场走一回

结霜桥上的三轮车队

走上结霜桥观河景，三轮车队浩浩荡荡地驶过，汽车、货车、脚

踏车络绎不绝。结霜桥无声地负荷着，河水缓缓地流淌着。

送走天边最后一抹晚霞，夜色慢慢地从四面八方聚拢。梧槽河映

着两岸的灯火，闪闪烁烁。河水已不再是黑的，空气也不再散发腐臭

味，小鱼儿快乐地探出头来，河面泛起了圈圈涟漪。

清清的河水慢慢地流，宛若苦尽甘来的长者，娓娓地向人倾诉如

烟般的往事。

河边徘徊，结霜桥跳蚤市场的喧闹声已沉寂，然而刚才见到的一

幕幕镜头又重现了。

冰   

秀
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狭小的空间里，人群熙来攘往。琳琅满目的二手货牢牢地吸住来

逛街、观光和淘宝者的目光。

一叠叠旧书和一堆堆手工艺品横七竖八地躺在地上，一幅幅字

画和一件件衣服随意地挂在篱笆上。有些旧光碟上附着尘埃，有些旧

鞋子还沾着污渍。满地的旧货，在夕阳残照中悄悄地诉说着悲凉的身

世——被主人遗弃、被主人变卖，或与主人失散了。它们似乎在“顾

影自怜”，不知几时才能找到新主人或是知音！

我望着一个铜喇叭留声机出神，它勾起了我儿时的记忆，使我想

起以前房东家的大喇叭留声机。当年年纪小，还以为唱闽南歌的歌者

是藏在留声机里的呢！

我身旁的一位淘宝者拿着一块古老的怀表左看右看，一副爱不释

手的样子。他与摊主嘀嘀咕咕，生意终于成交了。买者兴奋，卖者开

心，看到的人也为他们感到高兴。

与坐在牛蹄豆树荫下的一对乐龄夫妇闲聊，他们埋怨这份“职

业”已到了山穷水尽的时候，惋惜那么有历史性的景观即将烟消云

散，对将来要何去何从感觉茫然。一名外劳突然出现，他一直称赞摊

旧货市场人气旺
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货品琳琅满目

主夫妇上回卖给他的长裤不但好穿，而且便宜，想再买一条。女摊主

说没货了，他的眼里不由得露出失望的神情。

一名老迈的女小贩蹲在摊位前，用呆滞的眼神爱怜地看着那些卖

不出去的货，默默无语。在她眼里，那些货每一件都是宝贝呀！

不要拍照！不要拍照！拍了有什么用？这里已经被征用了！我们

就快没饭吃了！一个脸上布满岁月痕迹的老伯唠叨着，嚷嚷着。

老伯激动的话语一再地在我耳际萦绕。呵！为了更繁荣、更进

步，没办法，有八十多年历史的结霜桥跳蚤市场——国人的一个共同

记忆，不得不让位给2017年通车的惹兰勿刹地铁站！

物换星移，城市跳动的脉搏，快得使人窒息！梧槽河附近遗留下

来的古老建筑，唤起了零零星星的记忆，但是那些记忆已无法拼凑出

昔日充满古早味、人情味的坡底（市区的俗称）。

冰秀，生于1948年，原名陈秀元，退休教师，新加坡作家协会理事。著有散文集 

《小河与一串记忆》和散文摄影集《心的呼唤  绿的回响》。 



48

作
协
50
周
年
文
选

散
文 朋友馈赠了两瓶红酒。我细赏曲线玲珑的瓶子，晶莹悦目的液

色，再将它放进客厅的酒柜中。

这已经是多年的习惯了。从我住进这间屋子开始，便在不知觉

中被这种虚荣“侵蚀”。我总认为酒瓶里凝聚的岁月结晶，能为家居

增添含畜、高贵和生活情趣，正好客厅是家居的“灵魂”，成员休息

的“重镇”；有客人来访，客厅又成了感情的交流站，若能以酒会

友，双方酒后吐真言，吐了真言又“酒话不可信”，那还是一件乐

事。因此，在装修房子时，总是考虑设个酒柜，才算像样。因此，虽

然酒的价钱不菲，出国公干，旅游归来，还是难免地花些时间逛逛免

税商店。朋友出国，因千万嘱咐他们代购而引起置疑，因为我并不 

喝酒。

我听人说起酒的好处，喝酒与养身的关系。于是也尝试融酒于烹

饪，以加强生活格调，促进食欲。临睡前喝上一小杯，使血液循环，

保持体温，再冷的天气也不担忧。人们将酒说成人类的益友，补身的

好东西，我也只是那么试了一两次。因此，无论多名贵的酒加入我柜

中的大家庭，将宣示着它的被打入冷宫。

就 这 样 ， 我 的 生 活 习 惯 依 旧 ， 对 喝 酒 的 兴 趣 并 没 有 增 加 ，

摆 酒 的 习 惯 却 没 改 变 。 纵 然 柜 中 的 酒 是 越 收 越 多 ， 只 要 还 有 空

位 ， 我 便 想 方 设 法 地 使 自 己 的 收 藏 多 样 化 ， 仿 佛 求 贤 若 渴 。 于

是，Martell、Otard、Johnnie Walker、Remy Martin、Courvoisier 

XO、茅台、五粮液、孔府酒、五加皮、日本清酒等，都挤在酒柜这一

小联合国里。酒族越多，越能显得自己海纳百川、包揽中西的容量。

有一天，当我打开酒柜，发现装满瓶子的酒精已失去纪律，酒味

散发。酒柜中的酒长时间的尝着寂寞，仿佛也有到外间透风寻乐的欲

望，因而溜世界去，一接触到自由，便不再回来了。然而，“进住”

柜中的酒世界

李

选

楼
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的“移民”仍然不断，使酒柜里有酒满之患。“人口爆满”，再也容

不下“新移民”。以后朋友送来，或是从礼篮里拆出的酒，就只好委

屈地暂居“室外”了。以前我万分珍惜的酒，现在因为多了，身价也

大不如前。我在不知觉中，久不久便搞个“新陈代谢”运动，却又不

能把“老”与“宝”挂勾，常是“以貌取物”，在参与团体活动时，

将部份外观不再华亮的老酒，大方地捐了出来，当成抽奖的礼品。

自从拜访了几位朋友，才知道他们的客厅，也有类似的设计。

看来，收藏酒已普遍地成了都市人的喜好，这或许还说明了市民收入

的普遍提高。尤有甚者，朋友还把客厅设计成酒吧柜台，除了亮眼的

酒瓶，为配合酒的类型和烈度，饮胜时的雅兴，装饰的美观，精致的

木架上还环肥燕瘦、整齐地摆满各种杯子。喝酒时，为了显示专业，

顺从最基本的酒文化，便不厌其烦地随着酒的性质选用杯子，喝红酒

时用高脚杯，喝洋酒和五粮液时，就得分别用平底杯和迷你杯子了。

这倒有点像一间小酒吧。然而，再好的酒友，也不可能时时来探酒，

对于酒友，在夜里的自斟独饮也没意思，因此，多数时候，它只能发

挥装饰的作用，偶尔有客人到访，不论主客，还是能约束自己，说一

声“不”，大家都怕喝多了在路上闹事，或是自暴丑态，成为笑柄。

酒的陈列，反映了在繁忙的城市生活中，人们所追求的一点闲情

逸致。在忙碌的工作之后，人们希望回到家中一个能麻醉自己的小角

落，欣赏收藏品。不断地变革着曲线和设计、美轮美奂的酒瓶，代表

了人们对收藏品的审美观。

酒是“雅”的代言人，古代文化人的好酒饮酒咏酒，认为“只有

饮者留其名”，更增加了它的雅。李白若是生在今日，必当天天狂饮

三百杯，喝得迷蒙，脚浮气悬，让客厅占满酒气，将它当成了睡房，

文学界再度热闹哄哄。
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近日常有收旧货的人，在走廊上“收购色酒”的高唱。听说这

是近年移民而来的富人多了，对老酒的需求量高，因此，收购色酒便

成了一种新兴的行业。我想，这些收旧货的人，必定了解新加坡人以

酒装饰家居的习惯，也知道不喝酒的人酒收得多了，会有不知如何处

置“旧货”的烦恼，从而曝露不识货和喜新厌旧的心态，期望他们不

加思索地将老酒出卖。

这个时候，柜中散发的老酒，将有希望走出雅室，找到他们的

伯乐。

李选楼，生于1957年，新加坡文艺协会副会长，《新加坡文艺报》主编。著有《战

前新马华文小说的发展和流变》《寂寞的城市》《变迁》《救灾前线》《笔下的风

景》《心灵的驿站》《双城之恋》等。编著有《新马华文作家作品论集》上下册、

《微型小说之窗》《新加坡文艺又十年》等。曾获新加坡文学奖。



51

原

刊

于

︽
新

华

文

学 

︾ 

第

85

期

引子

茄子遇见鱼，似相干又不相干的人和事，体验着生活的种种经

历，人生就这样奇妙，穿越旅途的每一道风景。

茄子情怀

有一次和好友聚餐，四个人点了一个套餐，服务员记下准备离

开，忽然他站了起来叫住服务员，说要再加一个红烧茄子。瞬间，他

回眸一笑，我惊喜地报以赧颜，明白茄子是为我而点的，那一抹微笑

像春天一样，不管将来记不记得这一次的餐聚，友情的温暖却是永恒

心灵。服务员答曰没有红烧，茄子豆腐可以吗？他说好。我想起摄影

师为人拍集体合照时喜欢说“茄子！”大家顿时绽开了茄子般的笑

脸，心情跟着愉快了起来。

我的牙齿不好，喜欢吃比较柔软的东西，诸如马铃薯、茄子、玻

璃生菜、豆腐之类的。我喜欢茄子，母亲也是。虽然不知有何根据，

母亲说多吃茄子对眼睛不好，但她还是经常虾米炒茄子，让家人吃得

津津有味。那是一道有母亲滋味的茄子，幸福地在记忆里。

后来的几次朋友宴请，吃了不同煮法的茄子，让我知道茄子与

梅菜配搭，是非常美妙的料理，那是荷兰村翡翠餐馆的一道菜，食后

难忘。文庆路的万兴酒楼也有一道肉松茄子，是把茄子糊成绵状搓成

条，裹上粉浆酥炸，然后撒上肉松在上面，很别致的小食。还有常吃

到的鱼香茄子、红烧茄子、酱烧茄子、鱼头咖喱茄子、酿豆腐茄子，

较稀罕的是烤茄子、乳酪茄子。我最怕在杂菜饭摊吃到半生不熟的茄

茄子遇见鱼

芊    

华
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子，或是茄子浸在一堆红油里，捞起来油亮油亮的红油从勺子滑落，

茄子卖相已毫无生气，一点也勾不起食欲。

记得在中国旅行时吃过鱼香茄子，却是肉丝炒茄子，不知何谓鱼

香？茄子偏咸还加入花椒，并不是南洋口味里的茄子，尤其辣得吃不

下。试问侍者什么叫鱼香茄子？他答那不过是个名字而已。呵呵，是

这样吗？

曾经的马年，不知谁发挥想象力，把茄子摆在马上叫做“马上有

钱”，真是俗得可以。

鱼的记忆

“来，分你吃。”蔡姐端来一条鱼。

其实桌上还有其他小菜，四人围成一桌在酒店吃白粥自助餐。

我望着那条蒸鱼，侧脸看了一下大侠，有感而发：“很难忘老伴进医

院的时候，大侠在医院餐厅买了一条鱼请我吃，他知道那天是我的生

日……”那天也是大侠的生日，两个同月同日生的人能在时空里相遇

可说是一种缘分。我很感激大侠在艰难时刻带给我的温馨。

那顿午餐之后，我依旧逗留在医院。傍晚有家人及朋友来慰问，

我应酬着，错过了晚餐时间，医院餐厅已打烊，我只好空着肚子回

家。但我不知道邻居担心我没吃饭，买了鳗鱼套餐等我回来，却盼不

到我，直至第二天下午见到我，才从冰箱把鳗鱼套餐送上门。我感动

得无以言语。

我真的承受不起大家对我的好。那是老伴病后的一年，我再到

牛车水巴刹去，卖鱼的大姐看到我甚是高兴，问我到哪里去了，为什

么很久都没来？先生呢？他在上面凉亭坐着，我说。平时我并不常到

牛车水巴刹，自从先生病了更是几乎不涉足。大姐招呼着一个老妇人

买鱼。老妇人问她整条生鱼边上的肉多少钱？她说16元。老妇人惊

呼：哇，杀头啊，这样贵？上星期我妹妹来买都没有这样贵，能减一
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减吗？她一脸笑嘻嘻说这是最后一条了，已经算你便宜，你不买就没

了。老妇人放弃，改买其他鱼。

妇人走了之后，她对我说这条鱼腹边上的肉送给你先生吃，你

看，还有很多肉，刚杀的，多新鲜。我错愕了一下，以为自己听错。

我故意不要卖给她就是要给你，你先生要补一补身子，吃鱼好。我掏

钱要还她，她死活都不肯收，只收了我买鱼头的钱，还半卖半送我好

多鱼皮，她知道我们喜欢吃鱼皮。鱼皮有胶质，可以煮汤、炒菜。

这时蔡姐也说了她的鱼故事：“我现在想起都很难过。那时我和

好友夫妇在咖啡店共进午餐，她点了一条小石斑鱼，还有其他菜肴。

就因为这条石斑鱼，好友被老公斥责，说她不该买这条鱼，鱼贵。我

看好友很委屈，很心疼，我知道她是为我而点的鱼，估计鱼是三、四

块钱吧，却没想到会被骂。从此跟他们在一起，我只吃面不吃饭。我

在想，她老公即便要责怪她，也应回去家里才说，不应在客人面前责

备她，难道我就不值得那条鱼？后来我告诉她的时候，她已忘了这回

事。看来她已放下，我却放不下。”

我听了很酸楚，为什么她不早一点告诉我？这鱼的故事。
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芊华，生于1957年，原名黄明贞，赤道风出版社出版人，世界华文微型小说研究会

会员。著有散文与散文诗合集《绿的希望》和散文诗集《外婆的发髻》等。 
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菜，只有潮州杂咸，还略识一二。我出生在新加坡河畔，六岁之前的

岁月，耳边听到的是一声声俗称老阿兄的苦力扛米包、扛树胶的嘿嗬

嘿嗬声，眼里看到的是一艘艘色彩斑斓的大䑩船。鼻子嗅到的味道复

杂一些，有一股股浓得化不开的臭胶味，一阵阵污浊河水散发出来的

腐臭味，还有，排开众臭的吊桥底下那摊潮州糜传出的一缕缕炊鱼饭

的鱼香味、卤肉的肉香味，和新米煮成的粥香味混在一起，好闻极

了！潮州煮白粥称糜，比稀饭稀，没广东粥粘稠。有说老米煮饭新米

煮糜，这是真的会吃，新米煮到滚熟的时侯，冒出的气味真是清香无

比啊！

潮州人讲究吃，说吃饭皇帝大。吃讲究清淡，因为清淡，所以

必须鲜！以往在榜鹅一带海上捕捞的鱼获，比如江鱼仔、苏东仔、虾

苗，大一点的色拉鱼、甘望鱼、黄花鱼、甚至乌鱼等，还有红脚虾和

螃蟹，就近用海水大镬蒸熟，马上批发到市区各个饭摊去，接近中午

时分吃的时候还热腾腾的。夹块鱼肉醮点普宁豆浆，然后送入口中，

呵呵，满口鲜甜，有句话形容那鲜：“连舌头都吞进肚子里了！”

海味除了蒸，也有腌制成“杂咸”的，如鲜蛤、螃蜞。现在的海

边岩石堆里鲜少能找得到螃蜞了。以前河畔的河堤上到处爬满了这种

紫色的小螃蟹。因为很小，个子比一个五毛钱的硬币大不了多少，当

然吃不到蟹肉，整只拿去腌小辣椒、蒜头（泰国小蒜头最好，又香又

辣，蒜皮也不必去掉），还有酱油和盐。等到肉和膏脂都融化了，拿

起一只掰开，拎一条爪子慢慢吮吸，味道极其香美，滋味无从与外人

道，胃口大开，可以连进三大碗新米滚成的白糜。

味道浓厚的杂咸还有腌苏东、虾苗、黄泥螺。从瓶子里挑出几

只腌苏东，或倒出一些腌虾苗，或者捞几颗黄泥螺，然后把苏东切

杂话闲聊说“杂咸”

青

如

葱
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条，其他不必处理。选几颗红得发紫的爪哇小红葱切细片，仔姜切

丝，小红椒去籽剁细，挤一些酸柑汁，或淋上白米醋，拌均匀之后

就是一道色香味俱全的开胃小菜。有嫌盐分太高不敢多吃的，可夹

上几口之后，什么三高都抛在脑后了，全然只顾着孝敬嘴里这三寸

不烂之舌。

潮州杂咸除了荤的，还有素的。比如极香脆的豆枝。那是黄豆干

切薄片后拿去暴晒，然后油炸而成。特别的香脆，又耐嚼。一包大约

十来条，兄弟姐妹多，每人分得两条半，我不舍得让白糜抢了味，所

以就快快把糜扒完了，才把豆枝放在嘴里，细细嚼，慢慢咽，咸香的

豆味在嘴里，满口生津，炸虾片什么的，都要靠边站！

每逢新榄出，爸爸总要交代妈妈买上几罐。黑黝黝两头尖尖的新

榄，有特殊的香气。拿几颗浸在米汤泛油的粥里，把一整碗的糜都浸

染得香喷喷的。咬一口黑榄肉，啜几口白糜，感觉真清爽，肠胃零负

担。吃完榄肉用石臼敲破榄核，剔出里面的榄仁，象牙色的那一丁点

儿榄仁，只够塞牙缝，却是滋味无穷。五仁月饼里也加有榄仁，却因

为掺杂了太多材料，吃不出真正的好味道。

说杂咸不能不提咸菜，虽然它不一定是主角。四川有榨菜，北

方有雪里蕻，韩国有泡菜，客家有梅菜，咱家有包心芥菜。这些菜除

了韩国的泡菜用的是大白菜，其他的都是各个品种的芥菜。生病的

时候，吃东西没胃口，妈妈就会煮米汤给我们喝，配上一小片芥菜腌

制成的咸菜，完全可以降火止吐，不久就得以康复，比服用抗生素强

得多。

芥菜的种子很小，《圣经》里借用了芥菜种子的小来批评人类

的信心，说如果我们对信主有信心，就算只有芥菜种子那般细小，对

一座山说，“移到那边去！”山也会移去的。这话很有意思，很多时

原

刊

于

︽
新

华

文

学 

︾ 

第

87

期



56

作
协
50
周
年
文
选

散
文 候，我们口里说信，心里其实交托不够，信心比芥菜种子还细微呢！

这是题外话，跟杂咸无关，只是杂话闲聊。

青如葱，生于1962年，原名王丽珊，新加坡作家协会理事。曾任《锡山文艺》《新

加坡文艺》编辑，著有文集《情断》。 
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2009年5月初，以著名作家白先勇先生为顾问的昆曲青春版《牡丹

亭》在新加坡上演后，整个文化界似乎沸腾起来了。那一段时间，几

乎每天都有报道、追踪、访问和评论的文章见报。我对昆曲的认识很

少，但见到白教授，却令我回忆起了十年前在白公馆拜访他的情景。

1999年8月19日，孟文受邀前往美国加州的圣塔芭芭拉（Santa 

Babara）出席一个学术研讨会。当天，我们搭乘新航的班机启程，

在洛杉矶转搭内陆小飞机到圣塔芭芭拉。这架小飞机的机龄应该

不小了，载客量只有30名。两位机师身高体壮，戴着墨镜，口里

嚼着口香糖，神情轻松。一位粗声粗气，臂壮臀肥，却诙谐开朗的

空姐，一边在准备冷饮，一边在和搭客调侃说笑。起飞前，还得靠

副机师用手转动机前的那个单螺旋，等它飞转得“格拉格拉”作

响，他立刻跳上副机师座位，机师开足马力向前冲刺，小飞机这才 

“嘎嘎嘎嘎”起飞了。在感觉上，我们有如从一部豪华型的轿车换到

一部迷你型的小车子一样，既有趣又新鲜。但当它在蓝蓝的海面上，

沿着长长的海岸线低飞的时候，我好几次还担心它随时会掉入海里

呢！它教我想起了二战时期的米格勒战斗机。

谢天谢地，终于抵达目的地了！圣塔芭芭拉是个十分宁静的小

镇。由于背山面海，山脉挡住大陆的热气，海湾使风转向、倒流，因

此气候宜人，天空总是蔚蓝无云，长年如春，冬暖夏凉，据说很多人

退休了，都选择到这里终老。

前来接机的是诗人兼学者杜国清教授。杜教授是研讨会的策划

人，和白教授都是圣塔芭芭拉·加利福尼亚大学中文系的教授。在这

个小型的研讨会上，气氛温馨和谐，尤其两位教授的“双簧”，谈吐

风趣，时而抬杠，时而互捧，不愠不火，进退合宜，为研讨会增添了

不少情趣。

那年到圣塔芭芭拉
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会后，杜教授极尽地主之谊，享用了一顿丰美的海鲜午餐，又驱

车带领众人到处游览。我们穿街走巷，先到市区参观建于1786年的

西班牙式法院和教堂，再去码头浏览美丽的海景，最后去拜访“白公

馆”。杜教授说：到此开会的作家不到白公馆探访，犹如游客到了北

京而不登长城，会感到遗憾的！白公馆就坐落在海边的山坡上，驱车

上去，在迂回的小路两旁，富家豪宅多深藏在绿树红花之间。难怪杜

教授会说：“庭院深深深几许”啊！素闻白教授爱花惜草，庭院里栽

种的花木，如月季、杜鹃、海棠等等，一年到头，满园芬芳。他也是

一位收藏家，珍藏着各派名家的字画，满室书香。现在听杜教授这么

一说，更觉机会难逢，非要去“闯馆”不可了。虽然白教授谦虚地再

三推却，终究抵不住大家的诚意而答应了。

到了到了，白公馆门前的一排嫣红的九重葛和几株不知名的花

树，就像是为这单层式的平房筑起了一道彩墙。大家正在那里左探右

看，不时发出赞叹的时候，一个清亮的声音在门后响起：“来了，来

了！欢迎，欢迎！”门开处，白教授出现了。他神采飞扬地把众人引

进屋里。屋里小小客厅，窗帘低垂，灯光柔和，布置高雅，录音机正

在播放着婉转动听的昆曲。白教授对昆曲这门艺术情有独钟，说它是

结合了中国的诗、舞、歌、剧，包含了许多传统文化的元素和美学。

学贯中西的教授，对自己的民族传统文化如此执着，令人敬佩万分。

壁上桌上墙角窗边，站的靠的挂的摆的，除了书籍古玩之外，就是字

画。其中一副对联的联句是台湾制联名家张佛千题的：

導路則先辉勝鳯翼

稱士曰勇筆勝龍泉

我才疏学浅，只能略知联句的意思是对白教授的学识和才华给予

无上的赞誉。想问白教授，却见他像个导游不停地回答这个，应对那

个，也就作罢。

来至庭院，则无处不栽花。可惜的是花期已过，只留下满目的翠
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绿。是繁花也好，是绿叶也好，在白教授的眼里，它们都是他的至亲

至爱。他说每年二月天，山茶、杜鹃、月季花便像赶集般竞相开放，

连续几个月的这盆花未谢，那盆花已绽放，真是看不尽的繁华。可是

对着眼前春色已尽，不再绚烂的园景，他毫无掩饰地流露出丝丝惋惜

的神色！

所谓不经一番寒彻骨，焉得梅花扑鼻香？生活中有掌声和鲜花，

也有荆棘和泪水。而每一条成功的道路，都得靠自己的努力和耐力、

毅力，披荆斩棘，一步一脚印辛辛苦苦走出来。作家学者如白教授饮

誉国际文坛，退休后得以在如斯清静的环境里读书创作，听绕梁的乐

曲，赏怡情的花木，在家有知心朋友论学谈道，出外可以云游四海，

穿梭世界各地。这样的生活是不是很令人羡慕呢？
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陈华淑，生于1938年，新加坡作家协会理事，擅写游记和散文，著有《飘飘夜雪

报冬寒》《追云月》《冰灯辉映的晚上》《陈华淑文集》《阳光依然》《奶奶系

列——儿童文学》等。 
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头绪。它也许是一组画面，像电影分镜头；也许是一个闪过瞬间，闪

现当时震撼。它也许是一个永远抹不去的印象，像定格照片镶在你一

生的心框里；它也许是一段刻骨铭心的独白，早已纠连着心。

回忆常是甜蜜的、欢乐的；记忆却是一种无法控制的自我冥想，

并且带着一种揪心的伤感。至少，于我是如此。在不断跳动的记忆中

去回忆，总有一些画面和声音曾经或正在触动着我。时间走过，它们

仍旧在叩动我的心门，仍旧在伤感，并甜蜜着……

浮尔顿的味道

浮尔顿大厦，对我，太熟悉。不久前，其实是在1996年，当国内

税务局搬离这里，我开始失去回忆的联系。

1976到1996年，我常在这里徘徊。因为女友就在大厦里工作，放

工后可以漫步新加坡河，或到附近维多利亚剧院看表演。20年来，她

已从女友变成太太，但周遭景物变化却不大。我拍照的地方，背后曾

有一排热闹的小贩档，沿着河岸，构成一道精彩的人文风景。起首第

一档是卖烧腊的，味道好极，舌尖记忆不能抹灭。坐在河岸用餐，食

物香味与河上飘来的臭味交织。如今，密密麻麻的舯舡不见了，河水

也从乌黑转为青绿。中学时常随美术学会到这里写生，船、河道、仓

库、苦力、蓝天、白云，都是画笔下的题材。好像越旧、越乱，就越

美丽。

浮尔顿大厦过去曾是邮政总局所在，如今整座大厦成了星级酒

店。改变最大的是一种氛围，从平民、亲切，到一种西方文明的典

记忆，不停跳动

李

宁

强
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雅、高贵，让我的回忆一时找不到方向。拍照时，酒店沿河岸的户外

咖啡座空无一人，烤肉香已一去不返。我看到游客开心地与新加坡猫

雕塑合照，如果是见到当年真猫，他们会一样兴奋吗？而我，只能远

远，用鱼眼镜头记录我的回忆。也许，在它消失之前，这是我唯一能

做的事。

照片摄于浮尔顿酒店外

 

记忆中的劳动妇女

天还没亮，越南Binh Thanh渔港挤满了人，大家都在等渔船归
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来。当第一艘漁船一靠岸，鱼市场也就开始了。很奇怪，干劳力活的

都是妇女，推车、担水、铲冰、摆卖，什么都做。男人可好，站在石

堤上看热闹，或躲在有盖咖啡摊里叹世界。这里的女人何止顶起半边

天，眼前就有一名鱼贩嫂不知为何事，和船夫吵得快动武，不让步

的神情令人难忘。这让我想起五六十年代新加坡的乡村妇女，虽不像

越南妇女强悍，却一样坚忍、刻苦耐劳。我家右边是一个海南村，都

是养猪人家，妇女们长年戴着竹笠，起早摸黑为猪忙。下水塘采萍菜

当猪食、清理猪寮、冲凉喂食，还要张罗三餐看顾儿女。生活肯定很

苦，却很少听到她们抱怨。

我家左边住着一家务农的绍安人，女主人每天穿着长袖衣，卷起

裤管，戴着草帽，赤脚到田里帮忙锄土种菜。一担水桶肯定不轻，挑

着粪水施肥眉也不皱一下，有时午餐只能在田埂边用。生活对她们来

说就是劳作，只有劳作，才能生存。难得农历新年和村里酬神时，才

照片摄于越南Binh Thanh渔港
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见到她们玩起四色牌。

经过这么多年，不禁想起这些人。也突然浮现一位半夜追韩剧，

中午犹未醒，万事皆不管的一家之“煮”。凑巧，她们都是女人。

回不去的记忆

这是一个文学团体的新春聚会，不同年代的文艺创作人都在这

里。猜想也许能在这里见到他，一位47年前想见而见不着的导师。

一切都很顺利，在烈浦老师引导下，我穿过宴桌，穿过人声与杯

盘碰击声，挤到台前。然后，我看见了一张既陌生又熟悉的脸庞，他

迎我一个迟来的微笑和温暖的握手。

1971年，我热衷写稿、投稿，赚点稿费帮补学费。当时《南洋商

报》的《学府春秋》《青年文艺》和《新年代》都是我攻打的重地。

每回收到稿费，单上总有一个签名，写着“谢克”二字，慢慢就知道

他是决定我那些羞涩文字命运的舵手。有时，他会传来一些文字，都

是鼓励和指导的话语。每年年底的文坛回顾，也总会提到我这名青涩

小子。

有一回，他留言要我到报社领稿费时顺便到办公室找他谈谈。但

这样的邀请对一个没见过世面的乡村小子确是太意外，我的记忆里似

乎就跳去这关键一刻。我没上办公室，自然也没见到他。也许是我临

阵脱逃，也许是担心不知该说些什么。总之，几十年过去，我还留着

这样的回忆，也还常常懊恼自己的决定。

《南洋商报》早成记忆，亚历山大路的景观不断变更。但我眼

前这位老者感觉就没变过，他能立刻叫出我的笔名，也知道我爱上摄

影。声音里充满热情，思路非常清晰，虽然他记不起我临阵脱逃这件

事。他的回忆必定是甜蜜的，因为谈话中他一直笑着。说起当年对后

辈的提携，他摆摆手：“都飞走了，都飞走了。”我心里想表达的感

激，也自自然然在他挥手中飞走了。总有一天，他的记忆、我的回
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忆，都会随着岁月，飞走了，再不留半点痕迹。

47年前的遗憾，不能弥补，也再回不去。只能当成穿过心田的一

道暖流、一段回不去的回忆。

她只记得从前

她放下筷子，从衣袋里掏出一个小钱包，拉开拉链，小心翼翼

摸出一个五角硬币递给我。每天用完餐，他总要掏钱付费，枯瘦的

手和凝望的眼神让我一下子就心头澎湃。含辛茹苦走过这么多困难

岁月的母亲已认不得我，她只称呼我“阿叔”，把我当成收容她的

隔璧邻居。

失智症是一种可怕的心病，把一个70岁还能上下十层楼的老人摧

残成如此境况。如今母亲已届九十，生活里只有几个不存在的小婴孩

和一间回不去的乡村木屋。她记不得眼前，只记得从前。记忆里还哺

育着一群小孩，住在乡村木屋，努力地每天一天过一天。

她的回忆是一群驱不走的恶魔，不断吐噬她惊恐而又疲惫的心。

过去的记忆纷纷上门寻仇似的，坐在沙发，对着电视，什么也看不

见，一会说房间有人，一会说有人从窗口爬上来。半夜，起身找遍全

家，说小孩不见了，要回去找小孩，不能让别人带走。她要立刻回

家、回去甘榜菜市的家，一间早被勿洛组屋取代的木屋。

我陷入两难，不知是要根据医生指示，顺着她的意思或转去谈别

的话题；还是向她解释，这只是她的幻想。但毕竟是我母亲，她的回

忆中有我，我的生活里有她；我们一起走过那些困境，我知道她揪心

的根源，却无法帮忙她逃出所有困惑。我诅咒这些记忆，像诅咒所有

曾经施加在我俩身上的遭遇。

她有时会恳求我带她回去自己的家，仿佛那是一个能治疗所有痛

苦的乐园。而我，要到哪里去找回这间木屋？要怎样才能找回她的从

前？怎样才能理清这些不停跳动的记忆？我只能载她去兜风，指她看
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哪里是勿洛，哪里是淡滨尼，然后再去吃一餐。暂时舒缓，等待下一

次发作。

如果她能少记点从前，多记点现在，也许痛苦就会减少很多。毕

竟，上一代人的回忆，大多是痛苦和悲伤。

李宁强，生于1953年，摄影与文学自由创作人。著有摄影文集《像由心生》《千眼

一点》《心田无疆》、诗集《风向鸡》以及散文集《说从头》《回甘》等。
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上到处都有人骑着脚踏车来来去去，尤其是上班的时间。许多人骑着

脚踏车到地铁站去搭地铁，这样可以节省许多走路的时间！有关当局

为了让上班族有地方停脚踏车，也在地铁站旁的空地上建造了许多脚

踏车架，让上班族停放脚踏车，而在组屋楼下也建造了一些脚踏车停

放处。

脚踏车会开始流行，主要还是有关当局在数年前在全岛各地开

辟了一条公园连道，连接各地的公园，这条公园连道据说可连接全国

各地的公园，像我住的武吉甘柏区，就有一条公园连道，向北可到蔡

厝港公园、或武吉班让公园，向南可到武吉巴督自然公园。三年前，

丰嘉北民众俱乐部每个月的星期天组织一次到各地的公园连道去，取

名为“环岛追追追”，开始时我不知道，后来才知道有这个组织，便

报名参加，第一次参加，是从兀兰公园循着公园连道走到柔佛海边。

第二个月却是循着公园连道走到三巴旺公园。接下来的一个月则从三

巴旺公园走到义顺公园，只可惜有一些星期日没有空，无法全部参

加。总之该俱乐部把全岛的公园连道都走完，才改变名堂，到全岛的

水道去晨运，例如裕廊公园的水道、滨海湾的公园水道等，我和老伴

也参加了数次。

当公园连道建成后，有关当局也尽量鼓励民众骑脚踏车，于是常

看到一些脚踏车骑士在公园连道上奔走，平常日子偶尔一两个，但在

星期六及星期天就可看到许多青年骑士在连道上奔驰。可是不久后，

脚踏车盛行，每天上班时分，许多上班族是骑脚踏车到地铁站去，停

放在地铁站的外面，放工回家，才把脚踏车解锁，骑回家去。这样，

他们来往住家处，便可节省许多时间。

在上世纪60年代以前，不论住在乡村或市区，脚踏车是大多数

脚踏车的今昔

民 

迅
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家庭的交通工具。住在市区的应该是利用脚踏车去上班，而乡村的居

民却都是用脚踏车到乡村的小镇去卖菜或买菜。因此，他们的脚踏车

后面的架子绑上一个大菜篮，把收成的蔬菜水果绑在车后，便可载上

100斤上下的收成物。在我小的时候，父亲也是一个菜农，一家人全

靠他种菜过生活，当蔬菜水果有收成时，他就用脚踏车在早上载到小

镇去卖。

在殖民地时代，很难找到一份工作，靠种菜和养一些猪只及鸡

鸭很难维持一家的生活。因此，我父亲有时就到马来亚去工作一些时

候，赚些钱来养家。从16岁开始，便进入纺织厂工作。19岁后，我

抱着一股雄心，开始到中正中学报读初中一。求学时，每天骑着脚踏

车从兀兰路12英里的住家到远在市区的中正中学去上课，虽然路途遥

远，但并不觉得辛苦。为了赚一些钱，第一年继续在纺织厂做夜班，

但由于睡眠不足，每天赶早到学校去上课，晚上摸黑到工厂做工到天

亮7点，每天睡不到三小时，第二年只好放弃工厂的工作，改在家务

农。那时候父亲刚好到马来亚去工作，菜园荒芜，我便开始除草松

土，重新种植蔬菜，两个月后便有了收获。我把收获的蔬菜用脚踏车

载到小镇去卖，每星期不是一次就是两次。如果一次，就在星期天没

有上课的日子。如果两次，一次就得在上课的日子赶早载到小镇去卖

给菜车。有一天，一个邻居朋友告诉我，把蔬菜水果载去柔佛新山给

九八行叫卖，每斤可以卖到一毛钱左右。一毛钱，我们卖给小镇的菜

车才给三分钱，相差三倍左右！但去新山卖菜必须很早，在市场还没

有开市前菜摊的所有买菜的菜贩都去九八行的叫卖摊前购买所需要排

档的各种菜蔬。在6点前各家九八行前都排了整排一排的水果蔬菜，按

照次序从最前面叫卖到最后，也就是先到的菜农的蔬菜先被叫卖。自

然，先被叫卖者价格会比较高，例如：最先被叫卖的茄子每斤得价一
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毛钱，最后被叫卖就只有八分钱了。在当时，相差两分钱的数目相当

大，如果你的茄子是100斤，相差的钱就是两块钱，而两块钱可供一

家六口买一天的饭菜！所以当我要把菜载到新山去卖时，下午我就把

菜收好，绑在脚踏车的后架上，第二天早上4点就从家里出发，踏着脚

踏车把菜载到新山去，这样，经常可以排在前面，不能第一也能第二

第三。叫价自然比排在后面的高。

80年代初，新加坡交通已逐渐发达，巴士四通八达，来往的车辆

也增加了许多，加上东西线和南北线地铁正在建造，人们再也无需利

用脚踏车作为交通工具。一天，我和朋友到樟宜海边去散步，只见海

边的行人道上，许多骑着脚踏车的人在路上来来往往，再继续向前走

去，只见路旁有一个摊位，摊两旁停放了好几辆脚踏车，让人租用，

标价每小时五块钱。骑脚踏车可练脚力，是一种良好的运动。在中国

中央电视台的一个医药与健康的节目中，曾介绍一个82岁的老人每天

骑着脚踏车到数里外的地方去和朋友喝茶聊天。

绝迹了三十多年的脚踏车交通工具，想不到在三十多年后的21世

纪的今天，脚踏车再成了半交通工具。

在60年代前后，脚踏车只有两种，一种是“跑车”，这是人们

用来上班用的，另一种是乡村父老用来上巴刹买菜或卖菜用的。“跑

车”由于有三个齿轮，跑起来比较轻松快速，价钱自然比较贵。但不

能用来载蔬菜运往巴刹或小镇去卖。现在，各种高低及大小的脚踏车

都有，三四岁到十一二岁的小孩子都有适合他们个子高低大小的脚踏

车。常在路边看到一些三四岁小孩子骑着脚踏车跟着父母在路上骑着

跑，不少家长买脚踏车给他们的孩子骑，而脚踏车没有骑的时候就停

放在自家组屋的大门前外面。

在五六十年前的时代，要学习骑那种高大的脚踏车并不容易，

但只要有胆量，学习一些时候就学会骑了。但那高大的上巴刹的脚踏

车，让个子还矮小的孩子学骑，那可就不容易了。小时候我学骑脚踏

车，所学的是父亲每天到市场去卖菜或买菜的高大脚踏车，要在平地

上攀越过高高的铁车架是不可能的。我们这些小孩子，都是把脚踏车
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推到有一个被砍伐的橡胶树的树墩边，然后把左脚踏在树墩上，右脚

跨过横架，把脚向前一踏，脚踏车就向前走了。可是当骑脚踏车的孩

子要把脚踏车停住，把刹车器一按，车一停，人无法踏在地上，结果

就跌倒在地上，只好从地上爬上来！每个人要学会骑脚踏车，都要经

过好数次的跌倒，才能真正学会。我就是在这种情况下学会的！

各种各样脚踏车在脚踏车售卖店都有卖，如果你要买，你可以选

择你喜欢的脚踏车。每天骑脚踏车的人在行人道上很多，有各种大小

不同的脚踏车行驶，还有些人骑着两个轮子的电动踏板车在行人道上

奔驰。这种电动车只能训练自己身体的平衡，毫无运动量，对健康并

没有多大好处。而且行人在行人道上行走，很害怕被这种电动踏板车

撞到。2016年9月17日，有一个年轻人在路上骑电动踏板车时，撞倒

一个妇女。我认为有关当局最好禁止这种交通工具，让行人在人行道

上更有安全感。从2017年10月起,有关当局已限定所有电动车要注册才

能在外行驶，这是很好的规定。

这几年，有几家公司推出共用脚踏车，在岛国各处都可看到这种

脚踏车，供给各地居民租用。要使用这种脚踏车，可用手机扫描，以

手机付钱，扫描后脚踏车锁打开，就可取用。到了某个地方停下，再

用手机扫描，将脚踏车锁住，多少钱便从手机扣除。

以前小孩子要学骑脚踏车是相当困难的，现在由于有专供大小孩

子使用的不同高低大小的脚踏车，孩子们骑脚踏车就很方便了，这是

时代的进步。

民迅，生于1936年，原名李两兴，以写散文为主，著有《荷兰村随笔》《远山近水

总是情》《披荆斩棘的时代》《山景居随笔》《那股失去的芳香》《让青春绽放灿

烂的花朵》《无名小乡村》《山城恋歌》《看守瓜园的日子》等多本文集。 
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茶闲聊时，我总是安静地坐在一旁，做个旁听者，很少发言，所以我

不会与人争辩。可是，当我被人恶意抨击时，不论对方是什么来头，

我还是会拿起笔杆还击。这是我年轻时的缺点，从不认输，硬碰硬的

结果，往往使自己焦头烂额，得不偿失。

诗人秦林在他写的“新华作家系列”笔耕的岁月中，曾以“沉

默寡言的陈彦”为标题，把我不爱说话的性格描述得淋漓尽致。莫河

也曾如此写过，咖啡八友成员陈彦不大开口，他说：“陈彦不大喜欢

高谈阔论，时常沉默地静坐一旁，倾听别人的言论，当他对其他的问

题不满时，才尊口大开，说了几句。”一个不爱讲话的人走上写作之

路，通过一支秃笔把心中想说的话写出来。这是可以理解的。可是，

一个不爱讲话的人却选择了当育英才的老师这份行业，那就匪夷所思

了。我常对人说，这是命运在开我的玩笑。不过说也奇怪，每当我受

邀上台演讲的时候，却不怯场，而且还说得头头是道。朋友听过我的

演说，含笑竖起拇指，给我很高的评分，让我飘飘然了好一阵子，往

后上台更有信心了。

记得当年我在阿历山大山小学执教时，课程策划署华文专科教

学组选定七所小学以专题探讨一个与教学有关的课题，给大家几个月

的时间去收集材料，进行研究与实践，然后由各校的代表老师上台演

讲，与大家分享研究的成果。我被校方推选为代表，负责研究与编写

报告，我的专题是《如何巩固差生对已学词语的认识》。接过重任

后，我从小四和小五两个年级共六班的学生中，选出约40位华文成绩

较差的学生，以每星期一个半小时的时间分组进行有系统的巩固词汇

补救教学。

七校代表老师的研究报告，由教育部视学选定一个日子，借用环

青春不留白

陈 

彦
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境发展大厦四楼讲堂进行，一向不爱讲话的我，一到了台上，竟然讲

得有条有理，顺利完成任务，没让同事们失望。

还有一次更精彩，我退休后又重新出发，转到私校教课。2005

年有一个针对华文教学改革的座谈会在大巴窑建屋局讲堂举行，讲题

是《华文教学改革后我们该怎么做？》。我是主讲人之一，听众约五

百人，我的演讲内容包括三要点：华文教学和考试模式有什么变革？

这些变革对您的孩子有什么影响？您能够如何协助他们？从2006年开

始，小六会考的作文试卷允许学生使用词典，小六会考的模式也有很

大的变化，考题从以往的10个项目75题，减少到五个项目43题，理解

篇章增加了，“地甘”的选择题减少了，书写的问题多了，因此难度

也提高了。面对500名听众，我居然一点也不怯场，娓娓而谈，有条

不紊，过后有听众发问，我也逐一解答，还把我编写的参考书介绍给

大家。那一回，我又顺利过关了。然而，一回到台下，我又变得沉默

寡言，只是静坐一旁，听别人说话，不爱插嘴。

我让自己宝贵的青春发挥在人生的舞台上，青春不留白，在逝去

的岁月里，让我看到闪耀过的青春，此生已无遗憾。

陈彦，生于1940年，原名陈志成。著有杂文集《西窗文集》《自弹自唱集》《长话

短说集》《冷眼看人生》《哭湿三条手帕》《现代人的心态》、小说集《木屋区的

故事》《逃学的孩子》《小小说》、少年儿童文学《小记者游动物园》《流口水的

鱼尾狮》《小记者游名胜》《少年话题》《教师的话》等。 



72

作
协
50
周
年
文
选

散
文

在我的书架上，有一本来路不明的书，记不得某年，从什么地方

得到。书的扉页有这样的字迹：

赠给：小儿之泓

母83.6.1

购于大连火车站

然后是一个篆刻的血色印章：张之泓印。

里面有一张书签，上面同样的字迹，同样的印章。书签的背面是

柳永《蝶恋花》的句子：衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。

这无疑是一本私人藏书，它留给我无数悬念，无论多少次看到

它，我总会忍不住打开再打开……扉页和书签的字迹，在一个睡眼朦

胧的午后，渐渐洇散开来，模糊成一堵斑驳的古墙，我呆呆望过去，

墙里墙外，人影笑声隐约……

6月1日，是中国的儿童节，之泓的母亲大概这一天出差在大

连吧，我确信母亲不是大连本地人，否则不会写下“购于大连火车

站”——本地人，通常会写购于“火车站”，不必在前面加限定词

语。母亲邂逅了这本小儿多次提到却一直无缘得见的书，掏出差旅补

助的饭钱，迫不及待买下，想象小儿之泓得到书的狂喜，想象小儿之

泓读书时的沉醉，想象小儿之泓阅读后一本正经的思考……母亲不由

自主加快了步伐：母亲一定要在“今天”赶回家，因为是小儿之泓的

节日。只是母亲从大连火车站走去哪里我无从想象，但母亲必然是走

向了自己渴望阅读的小儿之泓……

书签，
   寻找“小儿之泓”……

张

秀

美
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83年的之泓不知有多大，既然在儿童节送礼物，想必他是个少

儿。之泓是母亲的“小”儿，那么之泓一定有哥哥或者姐姐，或者都

有，或者有很多哥哥姐姐；当之泓得到礼物，他们必定也一样兴奋又

着急，围着书的拥有者之泓，都要先睹为快。之泓最小，一定有不认

识的字，说不定他们其中的一个就从之泓手中接过了朗读权。幸运的

朗读者因为这一特权而激动，朗读的声音有些颤抖，却尽可能做到声

情并茂，也许因此得到了喝彩，大概会不好意思地扫视一下之泓和大

家，赶紧翻到下一页，心里怕极了大家采取轮流制……而母亲，忙着

不在家的日子积攒下来的家务，不时转过头：昏暗的灯光下，簇拥在

一起围成一圈儿阅读的小脑袋，是多么可亲可爱啊！母亲一只手抚着

有些酸痛的腰，嘴角的笑意洋溢……

之泓怎么就遗失了这本如此宝贵的书呢？母子俩会扼腕叹惜很

久吧！这样的念头，让我又情不自禁捧起书……却仿佛听见似有似

无、沙沙寻找的脚步声，也许隔着时空，清风中我沙沙的翻阅，就

在他们翘首可见的墙外，我低声的阅读和之泓的出口成诵谱写着一

曲华美的乐章……之泓欣慰地颔首对母亲说：原来在这里，书没有

被辜负。母亲踮脚望过来，脸上洋溢的笑意恍如当年回眸的那些时

刻。

我小心翼翼地把书签放在阅读着的书页之间，它将陪伴着我，走

到很久很远的未来，进入我个人的历史。

书和书签，我一直珍藏着，无论搬多少次家，在留和丢之间，我

始终选择与它们的缘分。或许一个意外的时间和场合，“小儿之泓”

现身我的眼前，而拿不出书和书签还给他，我还有什么颜面呢！

有一天，我突发奇想，在网络上搜索“张之泓”，条目下没有大

人物和热搜人物，所列之人均不符合我对他的人设。估算一下，这个
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曾经的小儿之泓已走过不惑之年了。于是作罢，谨以此文为记，永恒

我有限生命中的一个瞬间。

张秀美，生于1964年，来自中国，十多年来一直在新加坡从事华文教学，作品散见

于本地报刊。



75

诗歌



76

作
协
50
周
年
文
选

诗
歌

殖民地的河流——康拉德《黑暗的心》误读记

1.	 逆流

午夜惊醒

大鱼不断跳跃出水面

响亮的溅水声

犹如枪声

胡乱地向丛林扫射

我的船逆流而上

刚果河浩浩的激流

黑色的森林

在我的面前张开

然后在后面紧紧关闭

森林悠闲地跨过河面

河岸像合拢的嘴唇

挡住我的回返帝国的记忆

我就这样远离文明中心

愈来愈深入黑暗的心

听见您在遥远的树林里叫喊：

恐怖啊，恐怖啊

刚果河

王

润

华
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2.	 原始

向上流航行，

重归原始的世纪——

植物猖狂地蔓延

大树便是帝王

紧紧抱住河岸

把浩浩的激流抵挡在脚底下

在那银色的沙滩山，

河马和鳄鱼并排着晒太阳

我在河面上

我无法推测河水的出口

沉静突然隐藏起河岸的痕迹

高挂在柱子的头颅
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注：	 我早在1970年把《黑

暗的心》翻译成中文

出版，但几十年来每

次阅读，总被康拉德

的意象万千的文字引

发出诗篇，这是哈罗

德·布鲁姆	 (Harold	

Bloom)	 所谓“借用

与错读”（borrowing	

and	 misreading）是产

生文学的来源。

3.	 暮色

我的汽艇

像一只肮脏渺小的甲虫

向前爬行

寻找藏在河湾的商站

拯救为象牙而失落的白人

沉重的暮色落在河面

湍急的河水惊吓得停止流动

恶霸的树林也变成

监狱紧锁的大门

黑夜的突然的降临

往往把我痛击到盲目耳聋

眼前一片黑暗

无声无息

一片叶子不小心掉落的叹息声

才醒过来

王润华，生于1941年，新加坡作家协会荣誉会长，五月诗社顾问。美国威斯康辛

大学文学博士。曾任新加坡国立大学文学院助理院长及中文系主任。著有《患病的

太阳》《高潮》《内外集》《橡胶树》《南洋乡土集》《山水诗》《秋叶行》《把

黑夜带回家》《王润华自选集》《地球村神话》《热带雨林与殖民地》等。评论有

《中西文学关系研究》《司空图新论》《沈从文小说理论与作品新论》《鲁迅小说

新论》《老舍小说新论》《从新华文学到世界华文文学》等。编有《东南亚华文文

学》《亚细安文学选集》《世界华文微型小说论》等。曾获《中国时报》散文推荐

奖、东南亚文学奖、新加坡文化奖等。
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岁月

以占据额头的

数道跋扈的横线

以及停驻眼角的

多道鱼尾

压迫我

 

推窗远望

却见夕阳

正向山后

迅速坠落

 

信步出门

经过校门口

猛然撞见

蹦跳着，嘻哈着

放学回家

一大群苹果脸的小孩
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辛白，生于1949年，原名黄兴中，北京师范大学文学学士，新加坡作家协会受邀

理事。主创诗歌创作，也写散文、微型小说和闪小说。著有诗集《风筝季》《细雨

燕子图》《童诗45》（合集）《看见》和散文集《音乐雨》等。曾获新加坡文化部	

“全国诗歌创作比赛”华文公开组首奖。

辛

白
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忘翅·境缘

薄雾城头散步

喜鹊静眺闲置明日

不再烟袅

不再惊翅

就此忘记一片轻轻契机
诗	

／	

摄	

影

董

农

政
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洪荒无言缘有缘

幽于深渊

你懂

一如我懂

思念发酵

比任何一朵春天都娇

尘世原无可悲可笑

一切只在境边缘

董农政，生于1958年，新加坡作家协会受邀理事，堪舆命理名师。书写各类文体，

著有诗集《一抹芙蓉泣断水乡外》《心雪》、摄影诗集《两漾》、微型与散文合集

《伤舌》、微型小说集《没有时间的雪》《董农政微型小说》等以及术数丛书近30

本。曾主编《跨世纪微型小说选》。曾获多项全国诗歌创作比赛大奖。
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化为一身斑斓

在吃年夜饭时飞回来

跟我们团聚

虽是天人分隔，毕竟亲情挡不住

感觉就像当年

你指着门扉上的大蛾

说那是我爷爷

趁新年回来探望他的子孙

从你微微颤动的双翼，我看见

好多亢奋的信息

向外涌出，如雨后的鱼群

而在我眼里兴风作浪的那则

味道是酸的

下雨了，火锅开始沸腾

今夜我们从汤里捞起来的

每一片，每一块

必然都是

滚烫的记忆

一只大蛾

梁

钺
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那是什么？小孙女突然指着你问

话到嘴边

又咽了回去。你叫我如何

如何向他们解释

是他们从未见面的曾祖母

以及化身归来的传说？

转头却看见

妻脸上倏地闪过一抹神色

灰云似的，微微

有些湿润

我知道那是节日的，不关油烟

窗外

雨越下越大如你教会我唱的一首童谣

我在灯光里找到你的微笑

梁钺，生于1950年，原名梁春芳，毕业于南洋大学，退休教育工作者。著有诗集	

《茶如是说》《浮生三变》《你的名字》等。曾获全国书籍奖。



84

作
协
50
周
年
文
选

诗
歌 继续

你走了　他走了

日子还是要继续

这棵那棵树倒了

森林还是要继续

一些河流干涸了

大海汪洋还是要继续

星辰殒落了

宇宙万象还是要继续

诗外：只有继续才能带来希望。

老街　

立在夕阳下

我们的样貌寒伧

而拥挤是正常的生活方式 

一叶扁舟，划过诗的海岸

周

粲
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一叶扁舟，划过诗的海岸 何况天涯沦落

大家站在一起

便觉心安理得 

加上年纪一大把

不残败斑驳

反而矫情

诗外：在诗人眼里，老街中的建筑物和人有雷同之处。

头脑

年华老去之后

我的头脑

是个破塑胶袋

事无大小

一装进去都漏出来

一滴不剩

这是记性不佳

最好的借口

诗外：年华老去之后，众头脑之间的距离，一般上都拉近

了。
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善终

不是雷殛

不是虫蛀

身在深山老林

倒下时

没有声音

诗外：树与人，在这一点上 ，应该没有差别吧。

江河

江河流着

地理的江河

文化的江河

长江流着    黄河流着

三皇五帝流着

孔孟之道流着

从北方流向南方

到达南方

就成了新嘉坡河

诗外：在这里，“新嘉坡河”是形而上的，表示它在语言文化

诸多方面受中国的影响。



87

原

刊

于

︽
新

华

文

学	

︾	

第

78

期

木鱼

不说

就是不说

就算把我打死了

我还是不说

佛都开示了

不可说

不可说

诗外：我们几时听见木鱼说话？说话的，永远是敲打木鱼的

人。

周粲，生于1934年，原名周国灿，曾任新加坡作家协会副会长。著有散文集《掌声

响起》、诗集《鸟儿说法》、游记《枫在燃烧》，微型小说集《沉默族》《夜车》

《周粲微型小说》等80余种。近著有《周粲文学创作系列》共12册，囊括其出版的

小说、诗歌、散文、小品文、文学批评等创作。曾获新加坡文化奖和全国书籍奖。
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潮水将鱼尸

流放在岸上

海鸟才懒得分类

这码子事

一经浮现

就不关海的深沉了

鱼显然死于非命

赶来野餐的苍蝇们

又恶俗地议论纷纷

就有传言

进化速成的冲动

是个致命的错误

这则新闻

不久便发出腥臭

死鱼事件

林 

方
林方，生于1942年，原名林赐龙，五月诗社荣誉社长。著有诗集《水穷处看云》和

《林方短诗选》。
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剑桥修道院	

爱情是否是种精神修辞？

一座庙、一幢教堂

为此修行 

为此落发

 

康桥上怀故人	May

回暖五月花飘茫，

终究风里坠楼人。

莫问花蕊，

今依旧，

还记否？

绿草自春，

香尘无踪。

故深念念之。

剑桥身影
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周

德

成
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散步乃悟之三重境界

只有遇见微风

我才见过时空背后的虚无

只要你我再次目光交接

我方深知美丽会落在错误之处

若非一只鸟飞过

我将无法领略羽毛之轻与天空的伟大
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熟悉4段

你回到熟悉的城市

熟悉如孩提的泪

如静脉，像

一根飘有熟悉

香水味的长发

斜目窗外

仿若追溯一场塞满往事的电影

导游旁述着与此不相干的对白

原来是都是时间的影子，长得像

默剧演员

聚焦灯下悠长的孤影

一缕叩门登堂入室的香魂
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拿着模糊的地址

你重返他住的城市

那是天空繁忙的十二月

穿梭的飞机、迁徙的候鸟、偶划过的闪电和射手星

脸书上信条是古老的催眠术

一张广告宣传单

“人的一生中至少要有两次冲动，

 一次为奋不顾身的爱情，一次为说走就走的旅行。”

谷歌地图显示你精确的生命坐标

你坚信生命有时可以倒退着走

人生是否能时时相遇如昨？

言尽于斯，相逢又何若初见？

在风骤止长长的呼吸间

寂寞，才能慢慢消化

然后变成岁月

变成一具具鱼贯而至思念的恶鬼

静默中不期闪亮

是一片残冬简单的叶

拭泪，是你想他时唯一最理智的坚强

周德成，生于1973年，新加坡国立大学中文系硕士，剑桥大学博士在读，新加坡作

家协会理事，五月诗社副社长。《五月诗刊》主编。著有散文合集《四书——四人

札记》和诗集《你和我的故事》，编有《新加坡的99幅文学风景》。曾获新加坡文

学奖、金笔奖以及大专文学奖（中文诗歌）首奖。
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鱼鳞般涌动的柔柔绿水

氤氲一棵棵垂柳一道道拱桥

划进一面粉墙黛瓦的 乃

临水  光影迷离的檐廊

彼岸。此岸

都是被流放的故乡

遥想一只落水的青花碗 ①

真叫人莫名地伤感

正如所言：

“凡事到了回忆的时候

真实得像假的一样”②

奔走西东的音容

回到触手可及

体温宛在的墙上

在流星四溢的倒影里

柜台边的女生  温文质朴

给每本书的扉页盖上

和印花布一样蓝的原乡

所有颠扑不破的魅力

来自您的晚晴小筑

来自您点画披离的骄傲

——访木心故居纪念馆

乌镇·东栅

佟   

暖



94

作
协
50
周
年
文
选

诗
歌

①	 木心散文《哥伦比亚的倒影·童年随之而去》。

②	 木心诗歌《云雀叫了一整天·伊斯坦堡》。

佟暖，生于1950年，原名杜国俊，自由撰稿人，新加坡作家协会受邀理事。著有合

集《我的歌献给一切人》、微型小说集《无非她与他之黑白讲》、短篇小说集《空

心人》、诗集《秤砣集》等。2011年获颁金笔奖小说组第一名和诗歌组第二名。	
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我始终认为那是一座

旋律缭绕的曲子

每节音符叩问着折柳南来的路

跨越半世纪的堕落与繁华

无数个脚印还在寻觅着鞋子

鞋子，用以索回殷切的足音

它无法横成我们所有的过往

无法精确地交代

那蜿蜒的小溪如何流成

错综的高速公路

它只能以曲折的姿态

以钢铁嵌入的诚实

衔接我们的坎坷与坚毅

Helix Bridge

周   

昊
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编进岛国人奔流的血液里

抑或是必经的漩涡

通往更高更远的视野

其实漂泊始终没有终结

在变幻的世界里没有忠实的两端

抵达总是另一种启程

当你我的足印重叠

我们交换的何止是微笑与泪水

当不同的声音被扭成一把共鸣

百川交错，众声喧哗

除了瞻望我们没有回旋的余地

穿越

必须在穿越中架起

周昊，生于1989年，南洋理工大学中文系硕士研究生。2016年南洋理工大学中文

系毕业。2007年开始写诗，2014年与台湾大学现代诗社成员合著诗歌作品集《流

离语族》。著有诗集《青光》。曾获新加坡大专文学奖、诗歌节全国诗歌创作比赛

奖、金笔奖等。
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有一种石头不滑溜

月光在夜里镂刻云纹

夕阳用余晖点染诗意

于是冷硬的石面泛出风景

可以容纳篆刀的深情拓印

有一种宣纸不脆裂

苍遒的字有熟的默契

赤子的心有生的喜悦

于是湿润的眼睛继续忘年

把盏每个文字相逢的春天

有一种砚池不搁浅

墨海翻涌煌煌岁月

盛载潮语念诵的诗句

于是寡言的耳朵继续忘情

咀嚼古老智慧传承的碑帖

有一种狼毫不狂啸

却用魏晋装裱行草

还把侠气雕写在汉简

于是宇宙都晕成一座江湖

在你捺撇的瞬间凝神结界

凝神

陈晞哲，生于1971年，北京师范大学文学士，南洋理工大学文学硕士。曾任《新加

坡文艺》编辑。著有诗歌与散文合集《一半》和短篇小说集《陈晞哲小说选》。

陈

晞

哲
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这一生注定

等不到归人

思念原来有重量

把伊人压得既矮且痩

宽松的玄色衫裤

裹着年华已逝的身躯

极目远眺，不知

望断多少天涯路

眼泪的另一作用

是每天晚上    

将黑夜洗成泛白

——致大妈

童养媳的泪水

淡 

莹



99

原

刊

于

︽
新

华

文

学	

︾	

第

86

期

不着边际的凄苦寂寞

叠到床头那般高

清晨起来

照样得整理一番

一甲子又八载

青春终于蹉跎殆尽

芳心亦停止荡漾

足下三寸金莲

一次都没绽放过    

就默默枯萎了

前记：	父亲十三岁被卖猪仔到南洋，从此未归。家乡有童养媳，裹脚，因等父亲终生未

嫁。1999年，父亲去世后八年，我与大哥、四弟等返乡。高龄八十六的她面慈心

善，视我们如己出。我们称她大妈。

淡莹，生于1943年，原名刘宝珍。著有诗集《千万遍阳关》《单人道》《太极诗

谱》《发上岁月》、诗歌散文合集《淡莹文集》等，曾获东南亚文化奖、新加坡文

化奖、万宝龙文学奖。
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介意我的坏习惯吗？来访者

窥视孔内的右眼不眨也不移

怕错失今生美丽的偶遇

你的脸浮肿，我的鼻放大

你的黑瞳是危险的兽穴

喜欢我辐射的冷漠吗？窃听者

不作兴预约，忽然浮现

在我的右眼前，且竖起

长长的耳朵；有多少分贝

房里的跫音、心跳与呼吸

能支开我的窥视吗？焦虑者

一只兽不安地蠕动

我用变焦镜头摄下

你的挫败感又沉重了是吗

我向往一种新的距离美学

黑瞳与黑瞳
在窥视孔内密谈

黄

明

恭
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信否？无言胜有声，局部抵全景。搜索者

你狠狠摇落门上铁秀

转身空手而去，留下突然地见面礼

鞋形的泥，烟，怒目

光影的移动，芝麻芝麻的咒语

一扇木门怎忍心切断你的视线？疑惑者

黑瞳与黑瞳在窥视孔内密谈

正 好温习了有与无的相对论

我站在风息后的门口

外面有人，其实没有

黄明恭，生于1964年，《赤道风》和《书写文学》主编。著有诗集《我还在梦的斜

坡上奔跑》、散文小说合集《光海迷航》和散文集《切片报告》。曾获金狮奖、金

笔奖、亚细安青年文学奖、春兰世界华文微型小说奖。
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巨轮辗转中，四周哗然立起的

建筑物，如贪婪的巨兽

觊觎    这块曾经拒绝同化的土地

悠悠淡水河，流过

讲方言的一代，见证

历史的荒谬和沧桑

市区重建的代价

当年制冰厂轰隆的呼号声中2

运输工人以弯弯的铁勾

紧紧钩住我们    点滴的回忆

结了霜的历史，却已溶解

成零零散散，收不回的      

记忆

最后的结霜桥1

诗	

／	

摄	

影

郭

永

秀



103

原

刊

于

︽
新

华

文

学	

︾	

第

88

期

Sungai	Road1

我年轻时的百货市场3

那电子零件中，堆积着

我年少的好奇和憧憬

捆捆电线，联系着

我和这个城市

一起成长的过程

老人与加隆古尼4

客工与好奇的老外，还有

这络绎不绝的人潮

来自喜马拉雅山脚的旅人啊——5

你以皮带、古币、珠宝和戒指

诉说一个个流浪的故事
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而这些被人遗弃

却让有心人惊艳的——

五金、古币、古董、洋杂货、衣物、牛仔裤、电器、

玩鱼、旧书报、录音带、旧唱片、旧玩具……

谁也不在乎是贼脏

抑或冒牌货。只要

能再循环，减少垃圾

重回人间的怀抱

这边，黄清元以哭腔频频唤我

那边，凤飞飞扬起帽子露齿微笑

邓丽君也咽哽泣诉，何日君再来

美好日子不再，黑胶唱片

却虏获了那一代人的    心

如今正想浴火重来——6
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Jalan	Besar1

当年五毛钱的叻沙，还有

香酥炸豆腐，已悄悄7

走入咖啡店的庇荫

两毛钱的脆冰球，早已成了8

美好的记忆 

七月以后，推土机

以无坚不摧的巨臂

将你推入记忆，毁灭后

重建一页崭新的历史

结霜桥，埋葬了几代人的

情意，在永不回头的时光中

七月以后，我的回忆

从此结了霜，在新旧时空中

挣扎，如这幽幽泣诉的

梧糟河，这最后的结霜桥

原

刊

于

︽
新

华

文

学	
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第

88

期
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1	 结霜桥，也叫淡水河、梧糟河或Sungai	 Road，在惹然勿刹（Jalan	 Besar）旁。是一

个贩卖旧货的地方。地摊上摆着许多来历不明的旧物品，却养活了许多下层阶级的民

众，也为环保的旧物再循环作出了贡献。2017年7月，因政府征用土地而走入历史。

2	 结霜桥是早期制冰厂的所在，因而得名。

3	 我年轻时受训为工艺教师，专攻电子学，经常到结霜桥寻找电子零件。

4	 马来话的“Karung	guni”，指收购及贩卖旧货者。

5	 指专卖戒指、珠宝、皮带的尼泊尔人。

6	 黑胶唱片虽然早已过时，但其独特、温暖、极为传神的音响效果，却让HiFi发烧友们

大为惊艳，近年来有很多发烧友还在玩。

7	 当年在结霜桥的小贩有著名的叻沙（马来话的Laksa，一种以粗米粉做的食物）、香

酥炸豆腐，还有脆冰球……

8	 脆冰球是我们小时候最爱的零食。以机器磨碎冰块成脆冰，捏成冰球，又淋以各种有

颜色的糖浆和牛奶，拿在手中吮吸，其乐无穷。

郭永秀，生于1951年，新加坡作家协会理事，五月诗社荣誉社长，新加坡作曲家协

会会长，曾任新加坡工艺教育学院讲师。著有诗集《掌纹》《筷子的故事》《月光

小夜曲》《因为诗的缘故》和散文集《壁虎之恋》等。
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伪装

戴上高高的军帽

我把文字绘成一幅迷彩装

伪装成一名诗人

我用军靴走过米黄色的纸张

然后

枪械里的弹药

让你看到字里行间的惆怅

战场

文字匍匐爬过的

是你久未开启的战场

这里有你自己挖掘的战壕

然而能成功躲避枪林弹雨的

却是你防不胜防的孤单

足印

我将踩过的足印

编织成一辑记忆的彩册

每一个足印都将离去

在消逝之前

于黄昏时分与美丽的夕阳

道别

今天

当夜空忘了星星

黑暗的森林抛弃了月光

我们只能看见

一条由寂静铺成的小道

从森林的那端踽踽而来

伪截句诗二十首

刘

瑞

金
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风铃

窗帘随着风铃摆动

在太阳天里制造

声和影的效果

我这才发现

夏天已经来了

离去

再也找不到什么理由

来解释为什么要离去

像雨天为什么会来

什么时候会再次放晴

以及什么时候小鸟会再次歌唱一样

旅人

我想把家乡都忘了

只做一名旅人

然而

斩不断的回忆和爱

却是我弥足珍贵的羁绊
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左手

我们习惯了一种生活方式

每天日复一日地重复着

有如昨天

手心有一条看不见的线

隐约地透露你存在的证据

轨迹

我看见的

是你抛在我眼前的

熟悉的背影

沿着我不知道的轨迹

扬长而去

沉寂

拒绝所有的嘈杂

我戴上耳罩

想要让沉寂占有整个宇宙

这样子或许诗句就会

飘浮进来

余光

在一切都结束之后

我只能守在你的背后

看着越来越微弱的余光

和吞噬着整个世界的黑夜

失眠

白天的咖啡

让我日夜颠倒了

我把圆月想象成日光

让我在失眠夜里写诗

渡头

每下一阶

我就离海近一些

木船的引擎声提醒我

离别的沧桑

原

刊

于
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新

华

文
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88

期
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去年

别过头去之后

才发现一切还是照旧

除了回忆又增添了几许

还有越长越高的眷恋

断句

每一次的欲言又止

事实上只是省略号在发酵

只能再次回到起点

用开引号来重提旧事

喑哑

在你寂寞的唇边

我只能听到你轻微的呼吸声

你的喉际

只剩下一丝喑哑

仿佛昨日悄然离去的身影

月色

床头上的闹钟敲响

午夜沉睡的月色

你模糊的轮廓

是否是我梦中所见的幻影

阴天

地上的枯叶铺满一地

这似乎是秋天到来的征兆

可是风呢

都仿佛躲到云后面去了

然后把云朵越吹越沉
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月色

床头上的闹钟敲响

午夜沉睡的月色

你模糊的轮廓

是否是我梦中所见的幻影

阴天

地上的枯叶铺满一地

这似乎是秋天到来的征兆

可是风呢

都仿佛躲到云后面去了

然后把云朵越吹越沉

孤独

手指敲击键盘

发出整间书房里唯一的声音

仿佛在和着敲击声对话

键盘的敲击声、笔电上的文字、我

对音／影成三人

诗句

我只能这样拼凑了

用散句

这不是我写诗的初衷

我脑海中的意念

已经随着思绪化成

空气中的气体

飘散在书房的每个角落

等待它们的自由落体

和归位
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刘瑞金，生于1971年，新加坡作家协会副会长，《新华文学》总编辑，五月诗社理

事。著有诗集《若是有情》《用一种回忆拼凑叫神话》《寻找诗》以及散文集《众

山围绕》《说散就散》。主编《新加坡的99幅文学风景》《新马文学高铁之微型小

说》。1999年获青年艺术奖（文学）。	
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歌 	 记忆是我们随身携带的日记。

											 	 	 	 																——王尔德

好久忘了翻阅发黄的日记

灯下，思潮如

瀑流

千年一瞬

你是现代夸父

八步赶蝉／婵

（你追逐的是

岭南少昂画笔下的鸣虫

还是眉山东坡居士兼怀子由的

明月？）

来不及思考

前路的

风景

一恍神

前念已灭

后念占据了

失忆的

空白

你携折枝桃花

在山中

等待不再的人面

夺境不夺人

写册页成长卷

芥子里

有须弥

失忆

蔡

宝

龙
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风里有雨声

少年有挥霍素颜的

事件薄

放浪形骸者是谁？

谁以不羁

发愿洗凡尘

万里无云

万古

空？

涉江，蹒跚

纤足无法

再䠀过

那已逝的

水流

来不及思考

前路的

风景

一恍神

前念已灭

后念占据了

失忆的

空白

你携折枝桃花

在山中

等待不再的人面

夺境不夺人

写册页成长卷

芥子里

有须弥

轻装上阵

记忆是盈满的宝瓶

糅合染识

一念杂大千

行囊太沉

且容不下

新

天

地

蔡宝龙，生于1964年，新加坡作家协会受邀理事。现任南洋艺术学院讲师，著有散

文集《傲鱼的故事》、短篇小说集《刹那流星》、文集《将军令和逍遥笔》、艺术

文集《五色流光》《客尘好雪》等。	
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歌 1.	女娲

那是一场千里婵娟的打造

却无法圆满你的梦

如你的心可以填补苍天

却无法修补阴晴圆缺

2.	花木兰

马是黄河

鞭是长江

负载寂寞以至更寂寞

踏破梦幻以至更梦幻

3.	误捉

因夜色贫瘠

所以我回头

一次探访招惹满身晶莹

无意擦身却叫萤火虫丢失晚风

历史交响诗之截句

林

得

楠
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4.	欢乐园的最后一夜

我们天真地等待午夜

等待每一盏灯化为晚风

我们以幼稚的姿态重逢

在古老的茶杯里旋转最初的童真

5.	连体婴纪事之误会

天误会了地

血误会了肉

喜马拉雅山的神灵

误会了加德满都的祈祷

扎牡娜与甘嘎误会了世界

圣母峰的雪误会了山脚的泪

6.	梦见长堤

血管悸动的凌晨三点钟

我看见两岸的街灯迎送一个人

那是我的旧爱，她白天收缩夜晚扩张

像左右的海时浅时深
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7.	千手千眼

千颗莲子

来自莲花诞生的清水之央

那里住着爱哭的凤凰

眼睛是莲子剖开后的法相

泪痕不长

却浮动愁肠

8.	河边即景

大地是颤抖的肌肤

在沙暴路过的梦境

泥沼是夜夜深陷的家园

拉扯着你入土的苍凉

9.	等待墓碑

她以一生的殷红

凋落成大楼与大楼的爱情

那是我匆匆离开时

缓缓捡起的花瓣
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10.	告别玫瑰

我的出征如美国的泪飘落印度洋

我无法分清

哪一种浪来自哪一种水

哪一尾鱼游向哪一个岸

11.	黑的传说

你以失衡的醉意

扩大熄灯后的距离

起飞的动作如坠落

坠落的动作如飞起

丫丫两三声

沾染一身乌黑

12.	推广跌倒

我曾跌倒在岛国的街头

走着走着，跌倒在喧嚣的十字路口

那个年代，那段青春

跌倒后必须有爬起的意识

在自己的国土上

靠腰力，撑起自己

原
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13.	马航370

越南空军说

南方发现两条泪痕

平行着，牵挂着，延绵着

十五公里

14.	蝴蝶效应

梦里化诗

即能穿梭自如

水中化蝶

便能飞越沧海

15.	双轨2011

我的前生是树

今生只是你足下的一片枕木

平躺如诗，只为撑起你

撑起千山万水
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16.	月台2015

岛国无冬天，别说夏日近

历史已在汽笛的叹息中

颠簸成一段一段的春

一截一截的秋

17.	断线通知

电与电压如爱与爱情

偶尔短路所以跳闸

此事不关风月，只是技术故障

免费公车必然会驳接你的遗憾时段

18.	南北

隔山隔水的时空是最遥远的回眸

回眸的距离

却是左步与右步的方寸

一步即南，一步即北
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林得楠，生于1963年，新加坡作家协会会长，玲子传媒执行董事兼总编辑。著

有诗帖《怀念小灯笼》、诗集《梦见诗》《如果还有萤火虫》与多本儿童文学作

品。2001年获新加坡金笔奖华文诗歌组第二名，2003年获新加坡金笔奖华文诗歌

组第一名。	
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你已过了200年前的鼎盛时期

赋闲从来不是一条河的风格

血液流淌着的本应是忙碌的DNA

　

听闻你曾是一个国家的大动脉　

曲折蜿蜒却充满活力

响亮成南洋之南最强心跳声

可是当码头卸下一袋一袋岁月

驳船一艘一艘悄然离你而去

青春也一点一滴流逝殆尽

　　

其实你的脉络不长

童年沿着下游摸索到上游

只有区区3.2公里

乘着驳船摇曳时光

经过克拉一路溯源到罗拔申

三个码头已不再是旧时简朴　　　　

栈房、店铺、船厂、碾米厂、锯木厂

一栋一栋沉入河底

昔日“九八行”不是关门就是改装　　

餐厅、酒廊、旅馆、商场竞相巍峨

模仿时髦粉墨登场

一条流逝的青春

郑

景

祥
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左岸是过去   右岸是未来

金声、李德、埃尔金、加文纳、安德逊

14座横跨时代的名人倒卧成桥

除了旅游指南还记得

有限记忆已自动将名字遗忘

墨绿的河面还浮动着建国的传奇

河床沉淀太多垃圾和辛酸故事

1977年那场十年清河

挖掘掉臭气熏天的昨日

也凿平了你残存的棱角

清澈让鱼儿和游客游回来

你却忽然老了

嘈杂、汗水和热力已沉沉睡去

可怜那半鱼半兽兀自痴痴守在河口

殊不知前方已筑起堤坝拦截海的消息

你的青春已回不来了
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史说：新加坡河是我国早期的经济动脉，转口贸易的重要据点。当时的货物由大货轮从海上

卸到驳船，再由驳船沿着新加坡河存在两岸的仓库里。3.2公里长的新加坡河横跨着14

座桥梁，河口还矗立着新加坡著名地标鱼尾狮。1977年开展了10年清河计划，上中下

游的三个昔日码头，即罗拔申码头、克拉码头以及驳船码头也开发为消闲区，曾经腥

臭的新加坡河变身旅游景点，从前的热闹、特色和使命逐渐淡出历史。

郑景祥，生于1971年，新加坡国立大学毕业，新加坡作家协会副会长。著有诗集	

《三十三间》、散文集《忘了下山》以及灯谜专著《谜岛众生》。曾获新加坡青年

艺术家奖（文学）、全国诗歌创作奖、亚细安青年微型小说奖、狮城扶轮文学奖、

华岭散文奖、LycosAsia中文原创文学大奖、世界华文报告文学奖等，
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小
说 上个世纪50年代，南北韩内战爆发，做树胶生意的张老板，以滚

雪球的方式滚进了千万富翁的行列。   

张老板虽然只有中等身材，但是，在他断气以后，家人却给他定

制了一副旧式特大特重的红木棺材！

为什么？这就非要追问他的子女不可了：共有12个，他们在少年

时一个个被送往各先进国去念书，然后就在那儿工作结婚生子养孙，

再也不想回新加坡这个弹丸小国居住了。陪伴在张老板身旁的，只有

那个不懂外文的老伴！

张老板的死讯，被漏夜电传到各先进国去。他的子女火速从各地

赶回来。富豪爸爸去世可以不回国吗?

一赶回新加坡的当晚，众子女马上召开紧急会议。他们最担心的

是：以后每年清明节时要从世界各地飞回来扫墓, 那可不简单呀！

这些定居国外的儿女，虽然都各有自己的宗教信仰，但是张老遗

言必须使用佛道教仪式办理后事。 

会谈要达致一个结果，当然不容易。但是他们毕竟都是精英，智

商很高，不难想出一个解决的办法来。

打醮时，众多的达官贵人集中在临时搭建的大棚里，分桌而坐。

大家畅谈股票投资风险、互相并吞或者大鱼吃小鱼大兽吞小兽等现

象， 嘻哈大笑， 声音在那偌大的豪宅周围飘荡。

12个儿女都显得很孝顺，个个脸带悲容，分成两排跪在巨棺前

方，低头垂手。吊唁者向那张精美的特大遗像烧香与鞠躬，然后绕棺

一圈，个个脸露非常惊讶之色！

80高龄的老母眼光迟滞，静坐一旁。

客人散去之后，儿女们再度集中商议。

聚会最后达致最为完善的协议。众子女们松了一口气。

巨型棺材与支票

黄

孟

文



125

他们先前已同意印制好一张特大型的狮城大银行支票，志银US 

$100,000,000,000/ =  US Dollars One Hundred Trillion Only，铺在穿

着寿衣的张老爷尸身上，从颈项直盖到鞋底。底下还留着一个不小的

空间，让张老板今后躺着舒适。棺木的最上面一层，是一片极厚的精

美玻璃，供人俯视留念。他们还决定：将由一个特别注册的天际企业

私人有限公司安排，把整个巨棺，连同巨型的支票，送入焚化炉中，

让父亲携带着万贯财富到极乐世界去永享清福！以后每年清明时节，

子女们再也不必从世界各先进国家飞回新加坡，为父亲扫墓和焚烧万

万亿美元的金银纸、纸直升机、纸游艇等，一劳永逸！

至于要怎样瓜分那笔庞大的遗产呢？哦，别担心，那以后必然会

有一连串的纠纠缠缠，或者龙争虎斗，或者兄弟姐妹之间拼个你死我

活，最高法庭自会秉公处理！
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黄孟文，生于1937年，美国华盛顿大学哲学博士，新加坡作家协会荣誉会长。著

有小说集《再见惠兰的时候》《我要活下去》《昨日的闪现》《安乐窝》《学府夏

冬》《黄孟文微型小说》《黄孟文微型小说选评》等。1981年获新加坡文化奖、东

南亚文学奖，2008年获世界华文微型小说“终身成就奖”，2011年获南大孔子学

院颁予“南洋华文文学奖”。
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青蛙在地球上存活了两亿多年，也进化了两亿多年。生物学家无

意中惊见最近50年来在岛国上生活的青蛙，无论是生理器官、生活习

性或思维方式，都发生了前所未有的变化，而且进化速度之快令人瞠

目结舌，目前已俨然成为蛙类的新品种，由于尚未深入研究，只能姑

且称之为“新蛙”。面对如此震撼人心的物种变化，理应立即展开全

面科研计划，也许还有望被提名参选诺贝尔新增的生物奖。然而，作

为一个纯文字工作者，吾既无数亿元的科研基金做后盾，又无高端数

码纵切面解剖分析扫描仪相助。唯有靠手中这把不知是秦朝还是汉代

遗留下来的雕刻刀，在岛国不足百年的石碑上，勉强地浮雕出一些方

形符号，当作历史的刻痕。

据说这些不起眼的标记，不知怎的竟在五百年后，一场规模浩

大的南洋考古活动中意外被发现，经过当代权威方块文化文史家鉴定

后，正式确认为 21 世纪早期流行于岛国一种罕见的传奇文学，并将之

慎重地冠以“后现代古典浪漫荒诞写实主义蛙类文学流派”之称号。

而以下这两则不宜儿童阅读的寓言故事，正是这一系列出土寓言《新

蛙传奇》的残留篇章。

之一：用心良苦

“苦啊！苦啊！真苦啊！”一群小青蛙在泳池里嚷嚷。

自从蛙爸爸做生意发了大财后，全家就搬进这栋靠海的豪蛙高级

公寓。公寓的蛙居管理委员会有鉴于蛙族乃生物界稀有之两栖动物，

小青蛙学游泳

蔡

志

礼
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所以坚持“入水能游，出水能跳”的传统本能必须蛙蛙具备，代代相

传。令蛙族深感遗憾的是，有一些新蛙代自断尾以后，由于所居地离

池塘与湖泊甚远，疏于游泳也少闻水声，儿时蝌蚪与生俱来的游泳本

能渐渐退化，难怪一看到绿波荡漾的水面，一种无以名状的恐惧感油

然而生，有一些蛙儿还会歇斯底里地鸣叫：“我恨游泳！”

蛙居委深感事态之严重，已经到了不能坐视不理的田地，于是先

后成立了推广蛙泳理事会、蛙泳教学检讨委员会、推广蛙泳学习委员

会和蛙泳教学研究中心等各式各样的相关组织和单位，并很快地通过

合资建造泳池的动议，期望小蛙儿们能及早掌握基本泳术，免得日后

丢蛙现眼，让其他动物嘲笑连青蛙都不会游泳。

根据奥林匹克体育理事会的国际标准，泳池的长度是50米，宽25

米，深2米。然而，一顾虑到蛙儿对水性的适应远不如水族，学习的动

机和兴趣也不强烈，便毅然决定把泳池的长度减至10米，宽度也缩至

5米，这样至少看起来仍保持国际标准泳池的长方形。最重要的是，为

了预防任何随时可能发生的意外，特将泳池划分为几个不同的深度，

最浅的是0.05米，最深的也不超过半米。当然像这样量身定做的超迷

你型泳池，必定得严禁那些看起来很危险的腾空跳水活动。另外，也

不忘为一小部分不幸患有惧水症的蛙儿们，增设一个baby pool，还取

了个别致的名堂叫“泳池B”。

在众蛙群策群力之下，泳池很快就竣工了。蛙委会还特别邀得

世界蛙泳记录保持者水神蛙担任主礼嘉宾，隆重地为泳池主持开幕典

礼。在受邀致辞时，一向道貌岸然的水神蛙，情绪竟显得格外激动，

他带着有些颤抖的南方蛙音语重心长地说：

“根据世界上最可靠的蛙化石记载，我们的祖先原本是在水里

游动的，在距今约2亿年的三叠纪早期就开始进化，到了1亿4千万年
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前的侏罗纪才开始有了伸腿跳跃动作的记录。我们的祖先之会从水里

迁徙到陆地上生活，完全是被环境所逼。因为全球暖化，一些河流和

湖泊逐渐干涸，为了适应陆地干燥的生活，我们蛙族的身体器官和部

位只好作相应的调整，例如由在水里游动的尾巴，演化成到陆地上也

都能弹跳的四肢，呼吸器官也由鳃变成了肺。不过，无论周遭的环境

和生理器官发生什么变化，我们绝对不能遗忘曾经哺育过我们的‘母

水’，更不能失去与生俱来的游泳本能，特别是蛙泳，因为这是我们

蛙族的‘母泳’啊！”

说到激情处，水神蛙还忍不住蛙泪满眶，喝了几口蛙泉水之后，

它才继续慷慨陈词：

“能自由地在水陆活动是我们蛙族延续千万年的优良传统，也是

我们能存活到今天，并远胜于其他生物的优势。既然我们已经习惯在

地上弹跳，现在就一定要练好入水能游的技术，也唯有掌握弹跳与游

泳双技能，同时兼通水陆两栖文化，我们才能保持领先的竞争力，才

能开创一番惊天动地的伟大蛙业，才对得起我们蛙族的列祖列宗！”

在泳池旁聆听教诲的众蛙儿，不但没有蛙蛙入睡，还显得格外精

神，因为所有大大小小的蛙眼，早就盯住不远处，笼子里装着的各式

美味可口的小飞虫。

要办好游泳训练班自然少不了教练。可惜因长期以来，都没有积

极大规模培养游泳蛙才，所以一时间优秀的蛙练很不好找。权宜之计

就是由公寓里的蛙居民和远道涉水而来的外来蛙联合组成。但由于品

种来源各异，思维方式、生活背景、动机和目的也不尽相同，泳技和

教学水平难免有很大的差异。

泳课的实施皆严格遵守蛙居委体育部所订下的课程标准大纲，除

了平时定期反复游动的操练和测验外，年中和年底还举行高度规范化

的游泳考试。游泳课程的内容和形式看似复杂，其实考试的方式还蛮

简单，凡是能从泳池的一端游到另一端就算及格。

那些游得快些的蛙儿，可以得到A等。游得快沿途又没有喝太多

口池水的蛙儿，再附送一颗闪闪发光的星，以资鼓励。此外，每年还
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会特地在“蛙泳特选学校”保留蛙额给那些具备潜水能力（简称“潜

能”）的杰出蛙儿，让他们在其他体育项目表现优异之外，还能充分

发挥游泳的才华。游泳成绩傲视群蛙者，将获颁“蛙泳奖学金”，让

它们到比较大的泳池、池塘、河流或湖泊继续深造，盼望有朝一日成

为真正游跳俱佳的两栖蛙，为蛙公寓争光。

至于那些游得比较慢和游不动的蛙儿，蛙居委体育部将根据其泳

速有多慢和总共喝了多少口池水，分别给予B或C的等级。最关键的

是，一定要照顾好这些不熟水性的蛙儿，想方设法排除它们对水的恐

惧和抗拒心理，激发他们戏水的兴趣，重拾游泳的信心。

之二：小池塘大风波

正当衮衮蛙公以为一切部署已经妥妥当当，谁料泳试开始实行

不久，问题就像荷花池里的浮萍，接二连三地浮出水面。其中参加

考试的2.6%的蛙儿，因无法达到从一端游到另一端的要求而哇哇大

哭，蛙家长们更是怨声载道，有些还恫言要移居到完全看不到绿洲的

沙漠地带，誓言此生要与大海、湖泊、水池、河流、泳池，甚至于浴

缸绝缘。

为了平息这些蛙父蛙母的怒气，蛙居委经过多次开会之后，终于

想出了一个很有创意的解决方案，那就是不以10米的长度为起点和终

点，改用5米的宽度为起点和终点，如此一来不就大大减轻蛙儿们学习

游泳的心理负担，并减少考试时令蛙儿们透不过气的水压了吗？

嘿！嘿！嘿！这就是所谓的：“山不转路转，池不转蛙转！”

虽说已经有效地缩短了泳试所要求的距离，但是问题还是没有获

得彻底的解决，因为还是有一小部分蛙儿游不完比较短的“全程”。

于是又想出了一个令蛙叹为观止的法子，那就是降低泳池的水位，让

蛙儿们在游泳时，脚趾间的蹼刚好能触及泳池的地板，如此一来果真

游不动时，还可以施展几下腿功，在水中像在地上一样弹跳，这一招
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就叫“游兼跳”。这不仅可以令蛙儿游泳的信心大增，还大大地提高

了泳池的安全指数，又能让蛙儿们挣扎着学游泳的同时顺便练练弹跳

的功夫。一举数得，岂不妙哉！

可惜蛙算不如天算。不久前，小小的泳池掀起大大的波浪，事缘

蛙居委主管体育的主任在一次访谈中，不知何故突然提及，为了不让

那些泳技不如蛙的蛙儿们产生被惩罚的负面情绪，可能会考虑减少游

泳考试成绩在常年运动会计分的比重。那些一向都不爱游泳的陆蛙们

听在耳里，以为从此一锤定音，欣喜若狂，只差没有笑裂蛙嘴和拍烂

蛙掌。

那些平时沉默寡言，但总是一心默默拥护蛙泳运动的蛙伯伯、

蛙叔叔、蛙阿姨、蛙哥哥和蛙姐姐们，顿时都被这突如其来的风声吓

得脸青唇白。噢！不对，蛙的脸色本来就是青绿色的，应该说雌蛙“

蛙容失色”，雄蛙“脸无蛙色”。大家就像是热锅上的青蛙，心忧如

焚，彼此无助地睁着大大的蛙眼欲哭无泪。

蛙乡总会和蛙泳教练总会先后坚定而谨慎地表达它们对事件的高

度关注与明确立场。一些心哀但未死心的蛙们，发表了许多支持蛙泳

的文章和言论，大声呼吁当局千万不可削蛙足适蛙履，因为青蛙是不

穿鞋子的。有一只水蛙在接受蛙电台和蛙报访问的时候，还蛙心忡忡

地发出警告：“倘若削减游泳成绩在常年运动会计分的比重，将是最

后一道防线的崩溃！”

还有一群“不信蛙风唤不回”的古道热肠蛙，自动自发地在网上

发起请愿活动。听说另一项在蛙林公园的盖掌印请愿活动，还吸引了

雌雄老少共5218只蛙齐声共鸣，纷纷伸出蛙掌盖印，引来各蛙媒竞相

报道，备受注目。结果经过整整三周蛙鸣之声不绝于耳的请愿大合唱

后，蛙居委召开蛙媒体招待会正式澄清说，原来是一场蛙语不详的误

会，让拥护蛙泳的众蛙们虚惊一场，委实深感抱歉！

为了进一步表明蛙居委对游泳，特别是蛙泳，坚定不移的立场，

体育部承诺在接下来的5到10年，投入大量的蛙力资源，确保蛙泳是

这栋公寓历久不衰的运动。
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经过多番研讨之后，“蛙泳教学检讨委员会”也提出了一个非常

前卫的教育理念“因蛙施教”。虽说这套思维碰巧与2511年前孔夫

子提出来的想法不谋而合，但完全无损于其对当代社会教育之深远意

义。因为说到底，只要你拿起放大镜仔细端详，就会发现其实每一只

蛙儿高矮胖瘦都不一样，体质构造和游泳基因的差异更不在话下，学

起游泳来必然需要不同的教学法，这是毋庸置疑与无需争辩不休的客

观存在事实。

虽说蛙居委用心良苦也煞费心机，但强制蛙儿们学游泳的结果，

也招来不少刺耳的反对蛙声：

“为什么要学游泳？我们在地面上不是活得好好的吗？”

“花那么多时间学游泳，我的蛙儿那还有时间练捕捉飞虫的卷舌

功呢？”

“咱们可是新生蛙啊，跟老年蛙不同。能跳得远、能捕到飞虫才

是最务实、最有用的本领，根本没必要去沾这趟莫名其妙的浑水！”

爱投诉的蛙也不比人少：

蛙爸爸说：“太阳那么晒，在这儿学游泳太热了！”

于是不久之后，泳池加了盖。

蛙妈妈说：“风那么大，在这儿学游泳太冷了！”

于是不久之后，泳池添了水温调节器。

蛙老师说：“没有救生圈、蛙掌手套和脚蹼，怎么教游泳啊？”

于是不久之后，每一只蛙儿的游泳配备都齐全了。

蛙儿说：“池水那么平淡乏味，无聊得很，闷死蛙了！”

于是不久之后，泳池边添加了旋转式花洒和不定期的蛙剧和蛙歌

蛙舞的表演。

日复一日，年过一年。蛙公寓为这一群小青蛙学游泳的事伤透脑

筋，遗憾的是小青蛙的游泳水平似乎不升反降。

“苦啊！苦啊！真苦啊！”一群套着游泳配备的小青蛙们，继续

在加了盖、水温适中、浪花朵朵和载歌载舞的泳池里嚷嚷。
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后记：	撰写此文的只为水过无痕的岛国故事留下寓言式的记录。衷心感谢所有拥有美丽善良

的心、奋不顾身为母语请命的热心蛙们，为这个故事平添了动人的蛙鸣和富有文化营

养的水分。是大家的付出与参与，让这一则因文字难易参半、风格冷热怪异、人蛙情

景交错，以及情感似喜实悲，所以儿童不宜的寓言，为历史事件刻记的同时，也留下

了集体创作的美丽痕迹。

蔡志礼，生于1958年，美国威斯康辛大学东亚语言文学博士，曾任南洋理工大学

博士生导师、马来西亚南方大学中文系主任与艺术学院院长、美国波士顿大学经济

道德学院高级顾问，现任当代艺术研究会会长、五月诗社社长。著有表演艺术评论	

《舞台二卷》、诗集《月是一盏传统的灯》及《聆听陌地声》等。
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爱比死更冷。

她叫蓝天，蓝天的蓝，蓝天的天，小名蓝。旧时母亲时常微笑着

对她说，蓝天仰望蓝天的模样最美，这句话她记了一辈子，因此一辈

子都记得。

于草长莺飞的时光中，烟花止，笙歌散，蓝像个离人，游走在

彼端，时常想念母亲。母亲独自将她抚养长大，身体上做个本质的女

人，精神上承载男人的负荷，她看着母亲尚且年轻的岁数，以及脸上

那不计其数每日疯长的皱褶，显得衰老而沉重。母亲说其做了一生的

苦力，无可奈何地忘却了要去欣赏周围的美好，因此时常提醒蓝，要

记得多仰望蓝天，相信世界上的温暖世界上的温馨，忽近忽远闪闪烁

烁地交织成网，我们在硕大的网中渺小地站着，却享受着万劫不复的

爱。

15岁那年，蓝所有的希冀偃旗息鼓。她将自己与学业之间孤注一

掷的维系，看得十分卑微，她的坚强还不足以让她带着一身溃不成军

的细胞组织继续前往梦想的那端。她跟了一个有家室的男人，孤单地

生活在离城市较远的一个小区内。小区内人流稀少，难得一见的行人

都有着句号般的眼睛，像是很快就要寿终正寝，她看不到自己突兀地

滞留在世界上的意义。

男人每逢下雨便会来看蓝，这个季节多雨，多人的气息。他总会

带上一些胡乱买的零食，填充她装满方便面和纸巾的抽屉，丢给她一

些怜悯的眼神。这个男人火热，却不会烫伤她。在这么多个缓慢而冗

赘的过程中，她聆听着他温柔而漫长的声息，用力地想念母亲。她记

得母亲说过她看蓝天时的样子很动人，她却好像将自己窝在一个小地

方，很长一段时间未见天日，她辜负了母亲的蓝天，有愧于跟了她15

个年头的姓名。

每次清晨穿过梦醒来，男人早已离去。惯例地留下一张字条和一
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叠印有人头像的纸，字条上写着一些抚慰的话，让蓝在寂寥的乏味生

活中，眼眶潮红。男人有着快乐圆满的家室，但却是她生命中唯一的

寄托，即使他的爱是那么的微乎其微。她包裹着自己卑微的失落，选

择缄默，因为懂得。有人说时间就像一扇交替的门，偶尔打开，你就

会看到自己的前尘。她看到自己的前尘像沙尘暴般哗哗地呼啸而过，

看不到任何与她有关联的后续，母亲的一言一语依旧在脑海中飘飘荡

荡居无定所。

蓝依旧被堵死在这个地方，毫无勇气寻找新的出路。她仍然嗅着

空气中蒸腾着的腥酸的腐败，嗤笑自己的荒谬。男人仍会在雨天来，

在这非雨季的时节。男人待她如最初，尽管她不再是当初的风华正

茂，那年她仅仅二十初。母亲说过眨眼就是一个十年，现在她逐渐了

解了这句话的含义。思念是会扎根的，对母亲的想念是她苟活下去的

精神食粮。蓝会在一些清醒的夜晚里与母亲写信，以童稚的语气倾诉

生活的平庸，她听到笔尖发出的沙沙声，好响，这是除了男人外她需

要的另一种气息。

蓝觉得女人是锈，狠狠地吃在男人所扮演的铁质品上，抠也抠

不掉，腥涩的味道。听起来貌似很恶劣，现实是女人逃也逃不掉，因

为吃进去了，并且随着日积月累越吃越深。依稀记得母亲对父亲总是

认命地逢迎，无论是白天抑或夜里，终日不得解脱。直到父亲离去，

母亲仍不能彻底释怀地过活，每日为生计忧愁并不忘提醒蓝多多仰望

湛蓝的天空。直到现在蓝一个人苟且生活，不晓得母亲最终是否得以

释怀。

一位作者说：“路很长，要心无旁骛地望向前方。”然而蓝不愿

做乐不思蜀的女子，因此一路带着牵绊前往，诸如对母亲的思念与男

人的感恩，这两个人给了她生命中的一切，无论是精神抑或物质，所

以她永远不可能心无旁骛。蓝想与命抗衡，但母亲说过人永远逃不过

命数，正如她与父亲，正如她未知的蓝。时光如抽剩的烟蒂，一寸寸

燃烧殆尽后，留下你我一地往事的灰烬。彼时，蓝经已忘却了自己错

过了多少次生辰纪念日，她忘记她几岁了。蓝终于承认她的人生就这
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样了，因此不需要得知岁

数，年轻气盛抑或憔悴沧

桑，神情写在脸上。

母亲插着五颜六色

的管子死在医院的时候，

蓝记得墙上错落着凛冽的

光，自己深陷暗夜，从此

迷失在尚且踩在起点的青

春年华上。那一刻滞留在

充满嘲讽的十字路口，让

蓝像惊慌失措的飞鸟，朝

着漫无目的的未来小鹿乱

撞。她带着一脸掩饰不住

的崩溃，就是在那个时候

倒在了男人的怀中，软弱

且无助的手指上陈列着寂

寞。那年蓝刚满15岁。

为了让生活继续，蓝

以爱之名遣散幸福。她抬

头仰望蓝天，倒吸一口凉

气，喃喃自语道：爱比死

更冷。

陈彦熹，生于1989年，毕业于新加坡国立大学中文系荣誉班，中华总商会奖学金得

主。新加坡作家协会和锡山文艺中心秘书，现为翻译工作者。著有散文集《溢彩流

光的青春》。
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抗过。但他那双深情的、充满爱意的眼眸凝望着她，她就泥足深陷，

无法自拔了。

他那时候生意刚刚上轨道，手上的钱并不多，但不肯委屈她去酒

店，就在外面租了一套小房子，因为她名字里有个雪字，小房子就雅

称为雪屋。

平日里，她还是住在父母家；他也没有与妻子分居，隔三五日，

两人就会相约到雪屋，他打扫；她煮饭，不一会儿就窗明几净，饭菜

飘香了。也不是什么山珍海味，但那些清粥小菜里蕴藏着的家常气

息，特别让他，也让她陶醉。

她有时候想，就算是一辈子跟着他，没有名份，也不能生育属于

自己的孩子，但只要有他深沉的爱恋，其他的，她也不在乎了。

他对她宠爱备至，见她常常裸足走在柚木地板上，虽然知道木头

地板并不太凉，但还是去买了一双舒适柔软的绒布拖鞋给她。

是一双非常漂亮的拖鞋，淡淡的粉色鞋面上，绣着一对翠绿色的

树叶，一片微卷，一片微展，栩栩如生，仿佛刚刚从树梢上摘下来，

放在拖鞋上。

他俏皮地称那些树叶是“永生的树叶”。“就像我们的爱情一

样......”他柔情似水地补充道，令她心里感到非常甜蜜。

偶尔她忘了穿拖鞋，他便很紧张，一叠声地叫她赶快穿上。她是

个爱干净爱整齐的人，每次约会过后，离开雪屋之前，她都会把房间

收拾整齐了，再把拖鞋洗干净，晾晒在阳台上。

拖鞋原本质地柔韧，清洗过后显得更加干净、柔软；那些永生的

树叶，也越发苍翠欲滴.....

但是他却越来越忙了，很少再约她。

永生的树叶

王

文

献
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她从不主动约他，实在想念他的时候，就会独自来到雪屋，煮

一点简单的饭菜，有时也并不吃，只嗅吸那曾让她深深陶醉的家常

气息。

没有了他的督促，也有点儿自虐，来到雪屋的时候，她又像以前

一样，不穿拖鞋了。但眼睛却常常停留在阳台上晒着的拖鞋上面。那

两片惹人怜爱的树叶，依旧葱茏青翠，一卷一舒，在星月的微光里，

真仿佛永生了一般。

她心里刺痛，第一次拨通电话，约他来雪屋见面。

他来了，还是把“忙”字挂在嘴边。他真的很忙，忙到她没有穿

拖鞋，他也视若无睹。她冷静地看着他，然后淡淡地说：

“既然你那么忙，我们分开吧。”

“也好，”他犹豫了一下说，“我也想在事业上冲刺一下。”

事实上，他是有了新欢。为了新欢，他不仅没有在事业上冲刺一

回，反而忙于游山玩水，挥金如土。很快，他的生意就开始亏本了。

半年之后，新欢毫不犹豫地离开了他。

失魂落魄的他，找到她，痛哭流涕，“现在，我才知道，我最

深爱的人是你，我从来都没有忘记过你。是我不好，被她诱惑，被她

欺骗，口口声声说爱我，看我没有钱了，转身就走。我们重新开始

吧......”也许她还爱他；也许是他那些深情的告白又一次打动了她，

他们一起回到了雪屋。

但是她的心里还是有那么一点儿不踏实。她开始翻箱倒柜。他以

为她在找新欢（如今已是旧欢）留下来的蛛丝马迹，也知道她在这半年

里心里有不少委屈，就把声音放软了哄她：“不要找了，都过去了。”

她继续找，他知道她的个性，有时候相当绵软，有时候却相当刚

硬，不便再阻止，任由她继续翻找。
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房间并不大，家具也就几样，她找得满头大汗，也还是一无所

获。他大大松口气，心想，去求她回来之前，已经好好把雪屋清理过

了，怎么会让她找到一两样碍眼的东西呢？

她的脸色渐渐冷了下来，问他：“你真的爱我，从来没有忘记

过我？”

他答：“从来没有。”

她又问：“拖鞋呢？”

他茫然：“什么拖鞋？”

她心里明镜似的，任凭他如何解释，如何阻拦，她都不肯再留下

来；也不肯再说一句话，坚决地离开了雪屋。

她知道，那永生的树叶，已经黯然凋零。

王文献，生于1968年，南京大学文学士，中学教师，新加坡作家协会受邀理事，	

《联合晚报》专栏作家。著有《外星小仓鼠》《你来自蔷薇星辰》《最亮的星》	

《追梦的翅膀》《爱城故事》等。其中《追梦的翅膀》一书曾被新加坡国家图书馆

遴选为“读吧！新加坡”华文指定阅读书籍。
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剃刀一下子就下去了，有多深啊？血柱喷上来了吗？

如从梦境中惊醒一般，刀子“啪”的落地。

“哥，做个样子也那么胆小，你还真没有演戏天份！”站在摄影

机旁的妹妹难以接受的样子走了过来把剃刀拾起，吹了两下递回给我。

我仓惶地接过刀子胡乱地塞进布袋的深处，希望布袋很深很深，

深得再也拿不出来。

“行了，今天就到此为止，收工！”妹妹朝工作人员喊着，大家

即刻像听到下课铃声的学生一样雀跃起来。

理发店的门开启的时候射进来的落日余光把五、六人头吞没。

“几个镜头也拍了那么久，时间真是名副其实的神偷！”妹妹

边嘀咕着边收拾一室的零乱，“幸好六叔不在，要不一定会唠叨半

天。”

我一句话也没听进去。

“传统行业慢慢消失，不再做记录就要千古失传了！不过……

你也别寄望太高，剪接出来大概也只是15分钟！哎呀，不行了，上

一个节目收尾没做好，再不回去，明天的新闻就是电视导播横尸街头

了！”

话都没有说完，人已经一溜烟的跑了，门被大动作的身影晃得拼

命在摇。

下刀的画面还堵得畅不开来。

这个时候我才敢抬起头正视周遭熟悉的环境，刚才的曾经热闹，

豆腐般大的空间挤着一堆人，架起大大的日光灯，塞进小电视、摄影

机，空间被逼膨胀，如硬硬吹大的气球。

伏伺

艾   

禺
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气球能撑多久才会爆破，像撑着的心一样？

六叔常说：“手艺有了，能做就做，不能做就转行吧！”

我没有辜负师父们的传承，但也没有办法把这个行业发扬光大，

窝在一个夕阳老镇，手艺对我来说只是一个为达到某种目的而掌握的

工具。

大家都劝我离开到大城市去，把剪头发做成潮流事业，开间摩

登的大发廊，剪一个头就收几百块，人就发达了。我听着听着，都没

走，有些事还没有解决掉是走不出去的。大家都不懂我的心事，只感

觉是个没出息的人，说久了也就没人再提起了。

刚才妹妹要我比个操剃刀刮胡子的动作时，我的心里突然极度

不安起来，真的要变成刽子手吗，举起刀子就朝受刑人砍去不留余

地……

想着想着口就渴了，从妹妹带着那班人出现，我就滴水未沾，这

时才感觉喉咙的干涩。

回身拿过水杯欲喝的时候却把我吓了一跳，椅子什么时候坐上了

一个老人，正经八百的坐着，双眼直勾勾的从镜子里望着我，好像在

看猎物一样。

“啊……你……什么时候进来的？”我惊叫了一声，水猛地从嘴

里喷出来，喉咙剧烈痉挛收缩。

“剃胡子。”对方冷淡地说着。

“店5点关门！”我朝镜里的人指了指墙上的钟示意，已经过了5

点了。

“剃吧！”很有坚持到底的味道。

听了心里真的很不舒服。

“不剃。”

“我要剃！”对方无视于我的不满，提高了声量。

“是你要剃的。”真把我惹怒了，哗啦的把布袋一斗，里面的剪

刀梳子就打着架跌了出来，剃刀是最后一把滑出的，也就抢眼，因为

只有它透着深深的寒光。
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“你……不要后悔。”我冷冷地望着对方——镜中的对方，凹进

去的脸颊像两个深洞，看不见胡子在哪里，或许根本没有胡子。

“等很久了，来吧！”老人闭上眼把身子斜躺了下去。

我把肥皂液胡乱地在老人的两颊乱扫了一轮，拿起了剃刀凑近。

事情早晚是要了结的。杯水总要沉淀，不能永远浑浊着。

二

就只是街口的一间小理发店，因着岁月而残旧，包括里面的师

父。

如果不是阿爸早走，如果不是店就在转角位，正好是当年事发不

远之处，或许我不会做这个选择。

“帮你找个徒弟。”兴叔对六叔说。

“不收徒弟了。”六叔冷冷地连正眼也没望过来。

“手艺要人传承。”

“这门手艺——没出息，养不活饿不死，不要害人。”

勉强又无奈的苦笑把一张折皱的脸又挤压了几分。

“当请个打杂，帮头帮尾，让人也有口饭吃。”兴叔把含着的烟

圈从嘴里吐出，吐到对方脸上去，慢慢扩大的烟圈正好把对方的脸庞

罩住。

就这样罩住了，不禁怀疑兴叔的烟圈里是不是藏有什么迷魂术。

做打杂也不容易，看似简单的功课，却掺杂了很多人与人之间的

微妙关系，要如何才能讨得师父们的欢心，肯教你一点顶上功夫，要

如何让顾客看到你的聪明伶俐服务周到，肯在离去的时候在你手心里

塞上一分半毛的打赏，都是在在要学的。

表面上好像在混日子，还混得不错，心底却没有浑着，相信某个

真相会在这里被揭露，相信某个人或许会出现，等待是贴苦剂，需要

长期服着，却未必看到效果。
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网撒了出去，鱼什么时候要来，人不知道，网也不知道。

只是店里人谈论某样事件的经过总是历时很短，往往一个客人

把头剪好了，话也就到此终止，再怎么撩拨也泛不起涟漪来，岁月更

紧，一过去就连记忆也含糊不清了。

我总是试图探问当年那宗车祸，到底有谁看到了真相，没有，大

家都说没有，只听到门外传来的刹车声和惊叫声，等到大家扑出去看

的时候，转角的马路上已经卧着一个淌血的人。

三

他是我的第一个顾客，第一个肯让我帮他剪头发的人。

虽然才刚刚学会一点头顶功夫，拿捏还没有到位，甚至可能出

错，顾客都不愿意把他们的烦恼丝当赌注落在我这个新手上。

“不行，不行，会剪坏的，谁来赔我的头发！”

“又不是没师父，干嘛这样糟蹋顾客！”

冷板凳一直坐都冷到心里头去了，他却给了我希望。

“就你吧，你帮我剪！”他推门进来的时候，大家都很自然的朝

他望了一眼，一张陌生的脸孔，不是常客。

“你行的，对吗？”他对我说。

店里刚好无客，师父都闲着，他竟选个不是师父的人，我有点受

宠若惊。

“客人叫你你还不开工？”六叔吆喝着，打着眼神叫我过去。

“你……你要剪什么……发型？”拿起剪刀的手都在抖着。

“随你。”

从来没有人对我如此信任，我心里愈发不安。

头发不长，能发挥的空间不大，但我还是小心翼翼，务必希望最

后的结果能让对方满意。

但怎么小心还是出了差错，就在最后剃脸的时候，剃刀不小心的
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就在对方的脸颊划了道小血痕。我心里猛抽了一下，出师不利，还能

有下次吗？待会肯定还要被骂！没想到他竟像完全没反应，临走的时

候还摸了摸我的头，“剪得不错，下次再来找你！”

我望着他离去，手心在渗汗，心想那该是客套话吧，一次过的客

人多得是，偶然经过进来理个头发，一个大家都不认识的人应该也不

是住在我们这里的，外来人少有回头的。

没想到两星期后他又再出现。

头发都还没有长来理什么发，我猜不透他的用意。还是指定 

要我。

奇怪的客人。

他就像一本练习簿，定期摊开着要我努力学习——头上的技艺。

时间像轮转一样过去，店里的师父退走了一个又一个，我早已经

是个能独当一面的年轻师父了。

四

鱼始终没有游进网来，撒网的人有时会暂时失忆。

但只要看到阿妈的脸，伤痛的过往就会像八爪鱼般把你缠醒，在

窒息的挣扎中喘气。

一个人如果生命里没有了期盼和理想就会如同行尸走肉，不知道

自己是活着还是死了。

我总是这样形容阿妈，在失去阿爸后她其实也已经死了。

或许是因为我们吧，当时我和妹妹还小，她需要含着最后两口气

辛苦的抚养我们长大。辛苦的感觉，小时候不是很懂，只感觉家里太

阴森，直到长大才发觉因为没有止痛药可以起作用，所以自我坚持。

如果阿爸不发生意外一家人应该会很幸福吧？谁都没办法估量一

些未知的事，但人总向往美好，并相信美好会变成事实。

为什么偏偏要有一辆摩哆车把阿爸撞倒，就在他每天回家的路
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上，是意外吗？听说被撞倒后肇事者竟然舍他而去，没有伸出援手。

为什么有人会如此残酷，一点良心也没有，任由血柱在柏油路的

间隙内开出大大的暗花。

没人知道肇事者是谁，头盔下的脸根本没人看见。

因为一个人的鲁莽就把家毁了，毁的不是一霎那，而是一家人的

永远。

我一定要找到那个人，我要他一命抵一命。

理发店本来是我寻找真相的目的地，但它却没发生作用，倒是让

我对剪头发这门手艺产生兴趣了。

他的出现成为了我生命中的定律，并起着微妙的作用，我们成

了很好的朋友，虽然他话不多，更多的时候都是我在逗着，他无可奈

何的搭上几句，但人和人之间就是有一种肢体语言，能够体会彼此的

关心。

我甚至养成一种习惯，很自然的守候着他的出现，就算手上有客

人，我也会不想他久候而急急地处理完手上的工作，让他能舒服地坐

上那张他惯坐的椅子，闭上双眼让我随意的在他头上脸上操弄。看着

一头黑发变得白花花，看着脸颊由丰润变得枯槁瘦削，像葱郁的树过

了它的生长期然后慢慢衰老，我竟然怕，怕有一天会失去他。

到底是怎么样的一种感情我也说不上，是因为失去父爱所以寄

托吗？

六叔常说：“认个干爹也不错，看得出他喜欢你。”

但要攀上某种关系就显得别扭，六叔曾经对他暗示过，但他总

好像没听进去似的，话语像剪掉的头发飘然落地，从此便和头阴阳两

隔，不会再有重续的机会。

直觉他心里是听到的。

这样就好。他在心里对我说。

这样就好。我在心里也这样回应他。
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五

理发店的生意越做越旧，老顾客都到另一个世界剪头发去了，年

轻的不来。

要把店顶让出去不容易，老师父又走了一个，剩下我和六叔相依

为命。

过往的熙来攘往已经不在，店门在一天的光阴里能被开启的次数

寥寥可数。

他却依旧来。

星期二的下午，他是我们唯一的贵客，依旧坐在那张已经坐了二

十多年的椅子上，等待头上的一场洗礼，已经没有头发了，还是要继

续，好固执的一个老人。

“再撑不下去，这店就要关了！”六叔好像对着他说话，又好像

对着空气说。

他在椅子上像打了个寒颤，突然睁开眼坐了起来。“不要关，不

可以关，事情都还没解决呢！”

我和六叔都诧异地望着他，不就是剪发吗，还有什么事情要 

解决？

“阿坤改天去别的店做，你还是可以找他的。”六叔大概是认为

他不舍得我。

“有些事情要在这里解决。”他径自喃喃起来。

我记得那天他是失魂落魄离去的，连伞也落下了。

“早知道就不跟他说。”六叔有些后悔的叹气。

“我把伞拿给他。”抓起那把长柄黄伞，这是他平时作为拐杖的

用具竟然也可以忘了，关店的事真的对他影响那么大吗？

没有风，空气闷热得叫人窒息。

我发现他遇见了一个人在转角的街口。

“阿胜，你怎么还来？”是庙祝兴叔用着难以理解的语气问他。

原来他的名字叫阿胜。
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“债还没还清！”沉重的语气像石头般从喉头直坠脚下，步伐有

些不稳。

“都还了十几年了，当年那件事根本就是意外，也不全是你的

错！”

“要负责任的。”他叹了口气。

“你为了他们卖了屋子，搞到自己也妻离子散，还想怎么样？你

要我帮你做的我都做了，现在他们大的有手艺，小的还读完大学进了

电视台，你什么都不欠了！”

“你不懂的。”他摇摇头，蹒跚远去。

黄伞“啪”的一声从我手上掉落，无缘无故地撑开了，好像我撑

着的心，此刻正等待爆炸……

不是等了很久吗？鱼原来一直都在身边游来游去。

要去抓它，不去抓它，就在现在这个时刻？

脚步竟然像千斤重般抬不起来，抬不起来……

六

“哥，过两天我就带人来拍理发店，你这个‘男主角’做好心理

准备了吗？”

一踏进家门，妹妹就兴冲冲的跑了过来。

我没有回应她，径自入厨房倒水喝。

“上次你说会找那个和你关系密切的老顾客一起演，你跟人家说

好了没有？”

“谁说我和他关系密切，别乱说，我和他……什么关系也没

有！”我竟咆哮起来。

妹妹显然被吓着。

“你们……闹翻了？”

“我们有仇，不共戴天的仇，你明白吗？”我咬着下唇，感觉到
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一股血腥的味道从嘴里溢出。

“什么仇那么大，又不是杀父仇人！你今天吃错药了？”妹妹大

概没看过我发那么大的脾气，也不敢再多说，背起背包就出门去了。

我缓缓地坐了下来，思绪像倒带的录像不断后退，他的出现是让

我学好这门技艺的动力，虽然没有在言语上说着许多鼓励的话，但却

让我看到他眼神里对我充满信心。

兴叔好几次送钱来都说是什么庙里的热心人士有心帮助读书

人，我们也信了，妹妹这几年读大学的费用靠的就是“热心人士”的

赞助。

做了那么多事就是想赎罪？

“债还没有还清”，他也知道有些事情是要“血债血还”的。

他应该是在等我“下手”，而我却鲁钝得不知道鱼早已进网。

七

“来吧，等很久了！”老人闭上眼把身子斜躺了下去。

干嘛会那么说？

“那天……”他又呢喃了一句，话语不是很清楚。

我却听到他要说的，那天原来他知道我在他身后不远。

他闭着眼好像已经睡了过去，冷冷的肥皂水从他两颊扫过，只要

下手稍重一点，剃刀便会让肥皂泡开红花，再顺势半圆形的划过去，

整个下颚的皮肉便要分开，花变成河，淌不尽的水，流入陈旧发霉的

沙发椅里，让血腥把记忆唤醒……

真的要这么做吗？剃刀在我手里抖着，它比我还害怕着呢！

事情早晚是要了结的。杯水总要沉淀，不能永远浑浊着。

我终于举起了剃刀……
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八

临关门的时候六叔回来了。

推开门便吓了一跳的他冲着我呱呱叫，“好好的一张椅子干嘛把

它刮破，你的脑袋是不是少了根筋？”

“赔你一张就是了。”

“店都快关门了，还买新椅子来给鬼坐？”依然还气呼呼的。

“客人啊，那个叫阿胜的老客人。”

“哪个阿胜，我们有客人叫阿胜吗？”六叔狐疑地看着我。

“每次来都只让我剪头发那个，他一定会来的。”

“他终于肯告诉你他的名字了？”

我摇摇头。

“那你是怎么知道的？”

没有回答六叔的问题，留着他的狐疑我推门走了出去。

天色早暗，如一汤锅越煮越浓，没了进去马上就会迷失方向，幸

好心里的灯没有断电。

我们都在彼此编织着一个不愿放下的网，各自背负着歉疚和怨恨。

让鱼游走吧，我做了一个这样的决定，只在于一些事早在岁月中慢慢一

点一滴的消融，失去父亲了，再失去一个“亲人”，代价何其大！

“不还了？”他有些诧异地坐了起来。

我拍了拍他的肩膀。

我在他的眼眸里看到一条被释放的鱼，他在我的眼眸里看到网变

成了海，我们彼此都笑了，在那个黄昏临近的傍晚，店里很静，店外

也很静，静得什么事情都没发生过，现在没有，以后也不会有。

艾禺，生于1956年，原名刘桂岚，新加坡作家协会副会长，世界华文微型小说研究

会副秘书，世界海外华文女作家会员。曾为电视人，现为驻校作家和自由撰稿人。

创作以微型小说和儿童文学为主，著有《困鸟》《风云再起》《艾禺微型小说》	

《最后一束康乃馨》《红蜻蜓》《海魂》《妈妈的玻璃鞋》《镜子里的秘密》《天

狼星游戏事件簿》《心中的火车》《沉睡天使》等。
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飞坠

和月光一起散步的一弯沙滩，从北方来了一个寻觅爱情的女子。

她以忧怨的眼神，诠释他的沉默。

他沉默，因为她不是岛的女儿。

一粒沙是一个爱的细胞，轻轻搓揉着她浅棕色而修长的脚板。煽

情的海螺，肆意地在她滑嫩的肌肤上爱抚，毫无忌惮，然后贴近她的

耳旁。

她兴奋地向剪裁夜色的燕子宣布：海螺对我倾诉一个大海的爱情

故事。

然后，她朝他的方向狂奔，侧着脸，埋进他的胸膛，等待聆听爱

的誓言。

传入耳际的，是低沉的呼吸，无奈的哀叹。

然后，是永无休止的静寂。

胸膛已站成一座冷峻的山。

她飞坠，和爱一起，飞坠。

和最靠近她的一朵云，一起飞坠，摔成一个黑色的矿坑。

思恋变奏曲

林   

锦 
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蜕变

撑开的黑伞飞成一只黑蝴蝶。

黑伞突然枝繁叶茂，站成一棵树。树下逡巡着一个女子，饥渴交

迫，用背包承接爱情坠落。

苹果落了，滚动在披着云草的山坡。

她左手捡起一个，最靠近白云的那个。她右手操着刀子，刷刷地

削着。黑衣裳纷纷在空中飞扬，飘落。

她的刀法干净利落，树轰然倒下。她迫不及待地坐在树干上，贪

婪地吮吸。然后，张口一咬。

骇然发现，自己躲在苹果里。

倒下的树，已变成一具男尸。

而那黑蝴蝶，已不知去向。
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沉溺

细雨纷飞。

滴答，滴答。

思念从晾在竹竿上的一袭黑衣不断地滴下。

她随着一滴水走出来。

她取下微湿的思念，折叠，搁在衣橱的最高处，想让伤痕遗 

忘它。

可是，黑衣缓缓浮现泪痕。白色，如云。

她不能不穿衣。

她把黑衣丢进洗衣机，时间控制器调至无限。

黑衣在水中载浮载沉，大声呼救。她浅棕的脸色变紫，呼吸急

促。她渴望此刻他捧着门铃声出现。

只有他才能拯救她思念的沉溺。

一切枉然。她绝望地沉溺，沉溺，和思念一起拥抱挣扎，哭喊成

一缸泪。

时间指向零时，她把自己捞起，晾在竹竿上，赤裸裸地。

细雨纷飞，一万年的纷飞细雨。

林锦，生于1948年，原名林文锦，新加坡国立大学中文硕士，华中师范大学文学

博士，新加坡作家协会理事，世界华文微型小说研究会理事。曾主编《文学》半年

刊。著有微型小说集《我不要胜利》《春是用眼睛看的》《搭车传奇》《零蛋老

师》、散文集《鸡蛋花下》《乡间小路》、学术论著《战前五年新马文学理论研

究》。曾获新加坡“罗步歌散文创作赛”首奖、第一届世界华文微型小说双年奖三

等奖、第一届莲花杯世界华文诗歌大奖赛铜奖、中山杯世界华文诗歌大奖赛铜奖

等。
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苏联军队向第三帝国总理府的节节逼近，1945年4月30日，希特

勒最终饮弹自尽。纳粹集中营里，失魂落魄的犹太人惶恐地逃离，从

此，得以解放！

战争终于结束。犹太人群，在冬雪里惶恐地逃离集中营。安娜玛

丽和苏珊俩，互相扶持，硬撑着干瘪的肉体，拖着沉甸甸的脚步迈向

自由。

安娜玛丽一路上不停地鼓励着疲惫不堪的苏珊，要努力，努力向

前走，继续撑下去，光明就在前方！

结果，苏珊，最终得到了解放！——不支的身躯在雪中倒下。

之二

上个星期，公司举办了长年犒赏会，地点假普吉岛度假村举行。

我美丽能干的太太当然不落人后，入选为得奖员工之一。太太开开心

心地挽了行李前去散心，从忙碌打转的工作之中得以解放！

太太赢得公司长年的犒赏，到普吉岛度假村散心，兴致高昂地前

去解放！——和相互青睐的上司携手而去。

解放系列

蔡

家

梁
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之三

上个星期五晚，趁着太太不在，我给女佣拨了个电话，通知她我

得加班迟归云云。之后，我和老黄约好，一起到“开心夜总会”，好

好解放！

我和老黄来到了“开心夜总会”，听说，这里有新的小姐来自邻

国。难得解放，我点了妈妈桑大力推荐的朱丽安小姐。

家里的女佣获悉我会迟归之后，用心地哄着我的小儿睡觉。小儿

睡着后，她也就溜了出去，自我解放！

女佣趁我迟归溜了出去，拜朋友安娜的介绍，到一家夜总会兼

职，又有外快，又有得解放。何乐而不为。妈妈桑为她取了一个名字

叫朱丽安。

蔡家梁，生于1969年，笔名学枫，新加坡作家协会副会长，南洋理工大学会计系

荣誉学位毕业，2014年获芝加哥大学高等商业管理最高荣誉硕士，现任财务总

监。著有散文集《摘心罗汉》，编有《星空依然闪烁——新加坡闪小说选》。曾获

1991年金狮奖散文组第一名、2011年金笔奖新诗组第二名、2013年黔台杯﹒第二

届世界华文微型小说大赛优秀奖、2014年“德孝廉”小小说优秀奖等。
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他 14 岁辍学，入行当电工。 25 岁与几个朋友注册了一间电器公

司。后来朋友分了，生意也没了。他就替人打工。那年她嫁给他。他 

32岁，她 25 岁。朋友们都羡慕他娶了个漂亮老婆，他傻乎乎地笑。

与父母住在两房一厅，他很满意，她也知足。只是房里光线有

点暗，她每天上班前化妆总看不清楚眉毛描得好不好？腮红是否两边

均匀？

她要求他在镜子上装一盏小灯。他听到，没有反应。

后来她再提，他只是哦了一声。

后来孩子相继出世，她每天上班前只匆匆上点粉，点了口红。没

时间注意其他了。

婆婆常说她那份办公室小助理的薪水不高，不如不做。她想到那

不多不少的收入多少对家，对孩子都有帮补，所以就继续做。做完了

家里做办公室，做完了办公室做家里。星星还没回家时她就起身，星

星正灿烂时她还没上床。

送走两老，带大两小，她剩下的也不多了。

那天看到躺在病床上、让胃癌一口一口慢慢噘食的她，那张脸蜡

黄蜡黄的，眉毛松散着，参差不齐，她有多久没照镜子了？他忽然吃

了一惊。

回去后，我帮你在镜子上装一盏小灯，以后你就方便了。

回去？她呢喃。小灯？她牵了牵嘴角，累累地闭上双眼。

灯

君

盈

绿 

君盈绿，生于1949年，原名刘秀珍，新加坡作家协会和世界华文微型小说研究会理

事。厦门大学文学博士。曾任《新加坡文艺》《新华文学》主编。现为驻校作家兼

自由撰稿人。著有散文集《爱的圆圈》、小说集《捡不回的岁月》《喜哥》《蛤蟆

恰恰》《骆驼森林》《婚姻同志》《君盈绿小说选》《君盈绿微型小说》等。
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1

对不起，何老师，我刚才在法院，不能接听您的电话。请问有什

么我可以帮您的吗？

唐律师，我有件事想征询您的意见……

2

星期天，治丧处人潮不断。

吊丧者当中，有一健硕黝黑的中年男子独坐一处。

据老汪的母亲说，治丧至今四日，他天天都来。

他是老汪的私人健身教练。我去加利福尼亚健身室找老汪时见

过他。

老汪的死，怕是和他脱不了关系。

要现在和他对峙吗？或是明早出殡后，才找他摊牌？

只见汪妈妈神情沮丧，面容悲戚，丧子之痛，让一头白发的她更

显苍老。

和他对峙，最好别惊动老人家。以汪妈妈目前的状态，实在不宜

承受任何打击。

就明早吧。老汪出殡，想必他不会缺席。

对峙

柯

奕

彪
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3

记得那是一个周六下午，是补习中心学生最多的时候。老汪是校

长，也兼任科学老师。我离开教育部后，受老汪之邀，到该中心担任

全职华文老师。

我在教员休息室批改学生作业时，一个女生跑了进来，说：“汪

老师教书教到一半，突然坐了下来，然后就倒在桌上！”我和一位英

文老师即刻冲到老汪课室，只见他脸色苍白，呼吸困难。我俩把他扶

到地上，让他躺下。英文老师给他进行人工呼吸，我拨电召救护车，

柜台职员则帮忙安抚学生……

救护车把老汪送到医院抢救，无奈他的心脏血管严重阻塞，回

魂乏术。忽闻仅45岁的创办人兼校长离世，教员、学生与家长无不震

惊、惋惜、哀恸。

4

老汪长眠的棺材徐徐滑向火化处，看台上前来送他最后一程的亲

朋好友纷纷洒泪。

送葬者当中，有一健硕黝黑的中年男子独立一处。

果见其身影。

弥漫感伤气氛的冷气看台，没有座椅。我就站在他旁边，见他眼

眶泛红。

葬礼结束后，有人递给他一包饮料。他接过饮料，移步到火化场

外的吸烟角落，点烟。

两个女烟客离开了。我向仅存的男烟客走了过去。

是对峙的时候了。
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5

陈教练，你天天来吊丧，今天一早也来送葬，你有心了。

应该的，何老师。我一星期见老汪两次，跟他相处的时间比他的

学生一星期见他一次还多。

老汪常夸你这个教练了不起，两年就让他把上半身的肌肉锻炼出

来了。

帮助学员成功健身是我的责任。我是专业教练嘛！

你确实教老汪健身，也给他制定均衡饮食。　　　

这是我的工作。

但你也提供类固醇给老汪。类固醇要医生批准才可服用，你既不

是医生，也没有售卖类固醇的执照。

何老师，你在说什么？

老汪不但跟你买类固醇，近几次去泰国，他还买了你介绍的类固

醇，说价钱便宜近半。类固醇在当地不是禁药，可以轻易买到。

没这回事！

我手机里有老汪生前发给我的短信，还有你转发给他的类固醇名

称和图片，你还不承认？

我……

6

作为一位教书匠，老汪的生活很简单，主要是教书和改作业，还

有忙补习中心的行政工作。他是独生子，在国立教育学院受训时父母

离异，他选择与母亲同住，周末常陪母亲逛牛车水。

老汪之前在学校任职，是科学部门主任。他能说会道，乐观开

朗，人缘极佳。我说女老师众多，肯定有谈得来的，怎不找一个追

求？他却说和女老师没有情侣缘分，只能做好朋友、好同事。就连自
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己部门的女老师在假期组团出国，邀他同游，他都婉拒了。我犹记得

不久前调侃他：四十有五没女友，汪老师是王老五；孤身背包单人

游，五年独爱游曼谷。

老汪偶尔和我泡电影院，但他不逛街，也少听歌唱歌；惟一的消

遣，就是健身。

我也去健身室，但主要是练跑；老汪却从不使用跑步机，把健身

重点放在锻炼双臂和腹部肌肉。

没有人料到老汪这个健身室常客竟然会心脏病猝死。

7

陈教练，老汪百分百遵照你的指示健身，就连你叫他几时吃鸡

蛋，吃几个鸡蛋，他都照做不误。他对你如此信任，你却这样害他！

害他？何老师，你应该知道，老汪渴望拥有健美身材。如果我无

法让他看到成效，他肯定会换掉我这个教练！

所以你为了赚他的钱，就弃他的健康不顾！你的良心过意得 

去吗？

也有其他人吃类固醇健身，又不见他们有事？人死不能复生，何

老师，我们就这样算了，好吗？

不行！你这个无良教练，如果让你继续使用类固醇，一定会有下

一个受害者。我要揭发你！

何老师，请不要把事情闹大。我天天来吊丧，就是因为心里很不

好受。我不会让学员服用类固醇了。我也承诺不再收新学员，教完手

头上这批我就改行。求求你……
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8

我到学校去接女儿时，手机响了，传来中心职员的哽咽声： 

“汪妈妈买糕饼来给大家享用，却突然晕倒！送到医院，医生说她的

血压飙升，到现在还昏迷不醒……”

9

唐律师，您说陈教练一定会辩称他已警惕老汪服用类固醇的风

险，但老汪仍然服用它。

没错。就这点来说，汪先生应对自己的决定负责。

但是，是陈教练先提供类固醇给老汪的。他是非法售卖！这家伙

肯定拥有很多类固醇。

我相信您和他对峙后，他已经把手头上的类固醇销毁了。到了法

庭，他可能推说对于汪先生长期服用类固醇的事，毫不知情。

可恶的家伙！

汪先生的遗体已火化，不可能检验。何老师，我知道您的手机里

有一些证据，不过，您确定要揭发他？

10

清明时节雨纷纷。

扫墓者当中，有一健硕黝黑的中年男子独跪一处。

良久，他拖着落寞的身影走向不远处的车子。车子前后的挡风玻

璃贴着“PRIVATE  HIRE”字样的私召车认证标签。

车里有一女子，抱着约一岁的婴儿。

清明，刚好是他一周年忌日。女子说。
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作者按：	本文参考新加坡英文报章	 The	 Sunday	 Times	 体育版特写	 “Steroid	 Abuse	 A	

Growing	Problem”	，2018年5月13日。

男子点头。

你欠他的，这辈子都还不清。

男子含泪点头。

柯奕彪，生于1972年，新加坡国立大学文学硕士，新加坡作家协会受邀理事。现任

华文补习教师，兼任驻校作家。偏爱小说，著有散文合集《四书——四人札记》、

小说集《真相》与儿童作品集《柯老师童年小品》等。编有《跨世纪微型小说选》

《城市的记忆：新华文学散文选》和《乐在绘本中：南洋小学绘本教学设计》等。
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黄昏时分，组屋楼下已围满了家人及近亲。

礼仪师来为八叔入殓时，大家都退侍两侧。他生前为自己准备好

的寿衣——据说是年轻时接受游击战斗军训时的制服，套在他消瘦的

大体，显得有点宽；关于帽子，因生前被扣了太多顶，八婶坚持让他

有一片自由的天空。

她悄悄地把一本小红册子放在他的左胸口袋，礼仪师细心为他清

理右肩臂的旧疤痕，虽然拉下长袖后，就什么也看不到了。

几个堂弟们忙着查证列在讣告上的内容、家属辈分与名字的准确性。

至于八叔的名字，不就是“陈公浩民”，怎么还要加上“陈真”二字？

“陈真”是谁？怎没听说过？大伙往八叔的一口铁皮箱子里找。

除了一些殖民地时代的文件、发黄的照片，还有一本旧诗词的线装书，

扉页写有“社会主义青年团战友赠”；还有一些剪报，其中一张的报道

是“前马共成员投诚……”，一帧照片下印有““陈真”二字。

“什么是马共？”

“是指马航一共丢了多少飞机？”

“好像是指一个美丽的青花瓷，八叔的收藏品。”

“是森林一号？”

“也许是一幅乌托邦式的山水画。”

“有可能是阿里巴巴的马云的一个远亲。”

“都不是。”八婶说：“陈真还活在森林里。让他安详地歇息

吧！停柩期间不做任何法事，不久前他曾托梦，有人要见他……”

八叔走的那个深夜，他年轻时的马克思曾来过。

查有此人

希

尼

尔
希尼尔，生于1957年，原名谢惠平，新加坡作家协会荣誉会长，世界华文微型小说

研究会副会长。著有诗集《绑架岁月》《轻信莫疑》、散文集《六弦琴之歌》、微

型小说集《生命里难以承受的重》《认真面具》《青鸟架》《希尼尔微型小说》、

闪小说集《恋恋浮城》等。编有《星空依然闪烁——新加坡闪小说选》《五月情诗

选》。曾获新加坡文学奖、新加坡文化奖、东南亚文学奖、国际潮人文学奖、方修

文学奖、金狮奖、全国书籍奖、亚细安青年文学奖、世界华文微型小说双年奖等。
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嘉浩进中学后，发现学校图书馆有个角落不寻常。可他跟几位同

学聊起此事，得到的反应都一样，说是冷气太足了。

德元说，每次走到这里，他都会打冷颤。

智铭说，这儿离门口最远，又都是华文书，平时少人问津，冷气

足，人气不足，所以冷清加清冷，更加没人来咯。

嘉浩中一中二两年，也很少光顾这里。他并不知道，这儿有一

道“门”正等着他去开启。

一、机缘巧合长命锁

纯属巧合。那天在老爸车上，有人打电话来请他去看“好料”。

老爸是个收藏家。打电话来的古董店就在附近。于是带嘉浩一起去

了。

所谓“好料”有三样。一是长命锁，二是烟枪，三是瓷盘。老

爸不说，嘉浩绝想不到，那烟枪是华人抽鸦片的用具。而那不起眼的

瓷盘，背面有景德镇标记，更罕见的是正面图案中有阿拉伯文。老爸

说，这叫“外销瓷”，是当年阿拉伯商人向中国定制的。

老板连连称赞他有眼光，说这三样宝贝都是清代或更早的古董。

老爸笑了。清代以前中国人不抽鸦片吧？烟枪是晚清才出现的。

满脸油光的老板于是一脸尴尬，不敢再多言了。

老爸打算在烟枪和瓷盘之间做个选择，可嘉浩偏偏喜欢上了长

命锁。

长命锁

李

叶

明
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中国人以前有给孩子挂长命锁的习俗，希望他们长命百岁。这把

锁年代不详，银质的，很多地方已经发黑。但嘉浩觉得上面的雕刻十

分精美，尤其“长命百岁”四个字，似乎泛着淡淡的蓝光。

老板就劝嘉浩爸爸，把烟枪和瓷盘都买下，长命锁就赠送了。

成交。于是长命锁成了嘉浩拥有的第一件古董。

二、神秘的落日阳光

嘉浩进中学后个子长得特别快，而且课外活动让他晒得皮肤黝

黑。他是班上少数几个不戴眼镜的男生。因为修读双文化，中三中

四他常去图书馆那个华文角落。那儿也是他与德元和智铭分享秘密

的地方。

那天，他决定把长命锁带去给两位好朋友分享。走进那个角落，

他突然感到一股前所未有的磁场。问德元和智铭，他俩却一点感觉也

没有。

德元拿着长命锁端详了一会说，“真是古董啊，它好旧！”

“德国钱，”智铭喊着德元的绰号，“你识不识货？古董就是越

旧越好。不要看它发黑，你要看它的光泽……”

智铭从德元手中拿过长命锁，却也没看出什么光泽，有点小尴

尬。于是他举起长命锁，对着窗口借光，“你看，它能反射出黄色的

光芒。”

那个角落有一扇窗，只有日落前一小时，才会晒进一缕金色的阳

光。而且每天固定，只晒50分钟。也是挺神奇的。

因为时间没到，这时候肯定借不到阳光。智铭的口气如此夸张，
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显然是随口讲讲的。嘉浩于是小声说，“别举着啦，把长命锁放在文

件夹上，端平，你们能看到什么颜色吗？”

德元和智铭照做，可是端详半天，也没看出什么。嘉浩有点失

望，他明明看到“长命百岁”四个字泛着悠悠的蓝光，居然没人能分

享他的所见。

嘉浩的学校是“直通车”。升入高中后，他更喜欢泡图书馆了。

他总带着长命锁，因为他喜欢有磁场的感觉。他也喜欢那落日阳光，

虽然无法驱散这里的冷气，却是一份心理上的温暖。他会让阳光直接

照在脸上。他从没想过，这落日阳光会有神奇的力量。

有一次，他不经意抬眼迎向太阳，刹那间眼前金光一闪，他似乎

穿过一道门，穿越到他正在阅读的历史场景中。

这是真的！他回到了1918年。第一次世界大战刚刚结束，新加坡

决定修建“阵亡纪念碑”。总督阿特杨爵士真真切切地出现在嘉浩面

前。他正在主持奠基仪式。总督刚讲完话，在悠扬的风笛声中，一队

英国士兵整齐列队，威武地走上前来。

突然，嘉浩猛得被抽离现场，回到了图书馆。

原来是德元拍了他一下，问他在发什么呆。

嘉浩有点激动、兴奋，也有点生气。他很想告诉德元他的发现，

可他忍住了。说了他们也不会信。何况秘密一旦道破，法力会不会就

此消失？

这个担心不无道理。他试过，每次跟同学一起来这里，即便带着

长命锁也没用。如果不带长命锁，迎面去看太阳，除了眼睛会被刺痛

外，什么也不会发生。另外他发现，无法再次回到同一历史现场。每

一段历史，他只有一次机会。一旦被抽离，就再也回不去了。

三、惨痛的穿越经历

嘉浩有过一次没人打扰的完整的穿越。但那是一次惨痛的经历。
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他穿越到炮火隆隆的年代。日军飞机不时来轰炸。而英军已没有

飞机可迎敌，也没有像样的防空炮火。

大轰炸是地动山摇的，防空壕就像小船在大风浪中颤抖，随时会

被撕碎。捱过去之后，嘉浩爬出防空壕，满眼是废墟，残垣断壁间燃

着邪火。众人开始抢救财物，忙着灭火。嘉浩也加入灭火的行列。

这么天天挨炸，何时才算完？嘉浩很想离开，可他不知道该如何

回去。他盼着有人能拍他一下肩膀，把他从苦难中解救出来。德元！

智铭！你们就没发现，我在图书馆这个角落发呆好久了吗？

嘉浩知道，更悲惨的时刻就要到了。日军打下了武吉知马。就在

大年初一傍晚，广播中传来沉重的播报，英军白思华中将已代表盟军

投降。第二天，日军趾高气扬地列队开进市区，英军则颓丧地列队开

往战俘营。

接下来就该大检证了。自己能过得了这一关吗？他的年龄跟当年

的李光耀差不多，个头也有近一米八了，被杀的几率应该一半一半。

他读过李光耀的那段回忆录。

第三天，大检证的告示贴了出来。所有“成年”男性都被赶出家

门。日本宪兵凶神恶煞地把人群赶往海山街。让他们蹲在街头，等候

检证。很多人茫然不知，不会像嘉浩那么恐惧。只有嘉浩知道，这将

是一场大屠杀！

等了足足一天，天黑后露宿街头。第二天中午，太阳火辣辣咬着

他们的皮肤，他们被驱赶着一步步走近检证关卡。嘉浩已经能看到日

本兵身后的蒙面人了。几个带眼镜的文质彬彬的中年人正被押上停在

一旁的“死亡卡车”。

很快，前面只剩下六个人，都是身材很棒的小伙子。估计他们也

凶多吉少。日军就是要杀掉一批青壮年啊！那自己呢？

嘉浩脑子一片空白。就在这时，他突然被抽离现场。

回到图书馆，嘉浩心有余悸，连校服都湿透了。我是怎么回来

的？没人来叫我、拍我啊。是不是阳光不再照进窗口时，穿越就会自

动结束？
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他在那边一共呆了七天。七七四十九。莫非这里的七分钟，就是

那边的一天？

50分钟的落日阳光，可以让他有整整七天的穿越。

四、历史悬案曹亚志

那次之后，嘉浩不敢随便玩穿越了。他更喜欢读历史，还参加过

一场校外讲座《新加坡历史悬案》。那次是讨论新加坡开埠元勋曹亚

志是否真有其人？

开埠元勋不是莱佛士吗？曹亚志是谁？嘉浩带着满肚子疑问去出

席。现场早已爆满！他只能站着听。

原来曹亚志的事迹已流传上百年了！最早见于1906年《叻报》的

报道。曹亚志在槟城受雇到莱佛士的印第安娜号当木匠。在登陆新加

坡之前，莱佛士曾一度担心登陆安全，曹亚志自告奋勇，带了20名印

度兵率先登岛，给新加坡插上了第一面英国国旗。

所以曹亚志成了华人心目中的开埠先锋。因此他得到莱佛士奖赏

的两块地，一块他建了曹家馆，另一块建了宁阳会馆，都是新加坡最

早的华人会馆。

可是在讲座上，有历史学家质疑，说英国的史料档案中没有提及

曹亚志。英国舰船是有航海日志的，如果曹亚志真的率先登陆，日志

怎么会不记？另外莱佛士也不太可能把一组印度兵交给一个没有受过

任何军事训练的木匠。还有所插的旗帜，也不应该是英国国旗，而是

东印度公司的旗才对。

面对这些质疑，就连把曹亚志奉为开山鼻祖的宁阳会馆的人，也

当场表示，“需要重新思考曹亚志的历史了”。

这历史可真是有趣！

只是嘉浩心里不太服气。难道英国人没有记载的，就一定是没有

发生吗？他很想穿越回那段历史，亲自去看看，究竟是怎么回事。
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五、悲剧人生莱佛士

为了保证这次穿越不被打扰，嘉浩选了一个早放学的日子，走出

校门后，他绕了一圈又回到图书馆。这样就不容易碰到同年级的熟人

了。6点之前，他拿出准备好的历史书，翻到莱佛士那一页。他手握长

命锁，耐心等着阳光从窗口照到自己脸上。

霎那间，他在一片金光中穿过一道门，走进历史。在他眼前，年

轻帅气的莱佛士以他典型的站姿，踌躇满志、双手交叉抱在胸前，脚

下踩着世界地图……

不对！怎么不是本人，而是一尊铜像呢？

嘉浩快速在脑海中回想。是翻错页了吗？应该翻到有莱佛士画像

那一页。如果是翻到莱佛士铜像的照片，那页是讲后人对他的纪念，

以及立铜像的历史……他懊恼自己太粗心了！

在街头，嘉浩向一位绅士讨了他手中已看完的报纸。当天是1919

年2月6日，新加坡正在举行开埠100周年庆祝会。莱佛士铜像在这一

天，从大草场被迁到维多利亚纪念堂前。

铜像揭幕仪式刚刚结束。走在散场的人群中，嘉浩听到有人在 

议论。

“这地方好吗？这么小，而且莱佛士爵士根本看不到大海了。”

“是啊！原本在大草场上多开阔。”“而且还能看到大海。”几

个人纷纷附和道。

嘉浩心想，大草场以后也看不到大海啦。如今那里的海岸线至少

向外推移了两公里。

这时另一个人说话了。“问题是，大草场上有足球赛，莱佛士爵

士常被踢飞的足球击中。”

接着有人补充说，“还有一些观众老是爬上铜像基座看球，乱糟

糟的，有人还赤裸上身。”

原来如此！嘉浩觉得这次没白来。

看报纸，最近有密集的关于莱佛士的讲座。既来之则安之，不妨
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去听听当时的人们是怎么评价他的。

不听不知道，他的一生竟如此凄惨！

莱佛士家境贫寒，14岁辍学进伦敦东印度公司打杂，24岁时被派

到槟城当书记官。靠着钻研马来人的语言、历史和文化，他赢得印度

总督明托勋爵的赏识。当时英国为避免爪哇落入拿破仑治下的法国，

准备发动一次远征。30岁的莱佛士给明托勋爵当了参谋。

明托对莱佛士极为赞赏，拿下爪哇后让他任代总督，之后又任命

他为苏门答腊总督。就在他平步青云时，他的妻子病死在爪哇。1815

年，英国将苏门答腊还给荷兰，莱佛士因此丢了工作，被召回国。虽

然获封爵士，但在家赋闲两年，直到1818年才出任明古连代总督。

当时英国正与荷兰展开竞争。为了给大英帝国在马六甲海峡南端

建立一个基地，以便与中国通商，1819年1月，莱佛士与法夸尔集结

八艘军舰，打算在荷兰人控制的廖内群岛虎口拔牙，夺取新加坡。

莱佛士成功地拿下新加坡，却没有为他赢得奖赏。由于荷兰王室

的抗议，伦敦方面责怪他“找麻烦”。直到五年后，伦敦才看到新加

坡的优势，就打算拿明古连跟荷兰人交换，换他们的马六甲，也换取

他们放弃新加坡。

可这样，莱佛士又要丢工作了，总督没得做了。而此前他的三

名子女接连病逝在明古连，他与第二任妻子生的一名男婴也在那里

夭折。1824年英荷协定签署前，他黯然离开明古连，可乘坐的“盛

名号”居然失火，烧掉了他全部财产与收藏。回国两年后，他病死

在家中。

这么一位大功臣，居然是倾家荡产、家破人亡、还英年早逝！穿

越回来后，嘉浩跟老爸唏嘘不已，老爸却淡淡地说，也别太惋惜了。

他指了指烟枪，说那玩意就是你的大功臣占领新加坡后，开始在中国

流行的。

莱佛士打通的贸易航线，为英国人向中国走私鸦片打开了方便之

门。新加坡的鸦片山成了重要的鸦片加工和仓储地，新加坡成了鸦片

贸易的最前沿。之后两次鸦片战争，东方巨龙被打翻在地，衰败了一
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百多年。

所以老爸说，谈历史人物的功过，也要看从哪个角度来讲。

嘉浩很吃惊，这是他从来没想过的。

六、无名的探路先锋

嘉浩并没有放弃去搞清那桩历史悬案。一个星期后，他用老办法

再次出发。

在一片金光中，他看到一个皮肤比自己更黝黑的中年男子正对他

大骂，“大只仔！教你这么久还不会吗！”

他是谁？嘉浩悄悄问身边的一位华工。

“你傻呀！那是你曹师傅。”

“曹师傅？曹亚志吗？”

“你是真傻？还是被骂傻了？”那人又在嘲笑他。

嘉浩很高兴。这次他居然成功穿越到印第安纳号，还成了曹亚志

的徒弟！

印第安纳号是莱佛士的旗舰，与另一艘巡洋舰、一艘双桅纵帆船

一起从槟城南下。此时法夸尔中校已率恒河号及两艘运兵船，在新加

坡以西30公里的卡里蒙岛，与之前在那儿做测绘的两艘勘测船汇合。

莱佛士率三艘战舰抵达时，法夸尔正兴致勃勃地考察卡里蒙岛。

他比莱佛士大七岁，又一直在军界，看上去老成持重。他建议莱佛士

改变计划，将卡里蒙岛作为基地。因为莱佛士想去的地方，离荷兰人

太近，或者说根本就在人家的势力范围内。

身材消瘦，脸也消瘦，且不苟言笑的莱佛士，似乎并不喜欢这位

战友。嘉浩知道他们后来闹翻了。或许“战友”这个词并不恰当，他

俩更像是一对临时的盟友。在莱佛士力主向南发展时，他得到了法夸

尔的有力支持。当时法夸尔是马六甲驻扎官，那是离新加坡最近的一

个出发地。
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莱佛士显然看穿了法夸尔的心思。他皱了皱眉，知道跟法夸尔谈

《马来纪年》中对新加坡的描述，或解释新加坡有多重要，是没有用

的。他有一流的口才，他说服过很多上司。但他不想把口舌浪费在下

属身上。他们需要的是听命令。他用阴冷而坚定的口气宣布：两天后

起锚去新加坡。

看到他们不欢而散，嘉浩并不感到意外。对他来说，时间是关

键。两天后就是28日，历史上莱佛士是1月29日登陆新加坡的，那正

是自己要离开的日子。他祈祷，千万不要有人来打扰啊，让我看完这

段重要历史吧。

说起来，上船这几日，嘉浩的木匠活进步很快，所以师傅的脸色

有所好转。曹亚志脾气不算好，手上力气又大。如果被他抡一巴掌，

你身上肯定会留下他的掌印。嘉浩不知道广东人是不是都这样。他发

现，只要你跟他讲广府话，他脸色会好很多。

28日那天，舰队出发后慢吞吞的，直到下午四点，才抵达新加坡

的外岛棋樟山。莱佛士下船到沙滩上与几个马来人交谈。他会说马来

语，广府话也不错。嘉浩远远听到莱佛士在打听新加坡的情况，还托

他们去通知天猛公，说明天要去拜会他。

嘉浩心想，新加坡近在咫尺，离天黑还有很多时间，何必等到明

天呢？这时船上有军官正在训话：仔细听好了！我们已深入荷兰人的

势力范围，大家一定要小心。总督大人现在最担心的，是附近有荷兰

人，已设下了埋伏……

难怪三天前，木匠们都被派去检修炮架，加固发射口。这是准备

要打仗啊！

一夜无事。第二天，大戏总算正式开场了！舰队起锚，缓缓向新

加坡移动。

这时有人叫曹亚志去指挥台做修理。嘉浩跟着师傅一起上去。一

进门，他们就听见莱佛士大喊一声：糟糕！

从侧后看，他脖子上的青筋暴跳，握望远镜的手臂也紧绷着。原

来他观察到远处岸边的灌木丛中，有几个黑黑的、呈45度角、像炮管
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一样的东西。那不会是荷兰人的大炮吧？

怎么办？叫停行动？还是强行登陆？船上突然死一般的寂静。

“先生，让我装扮成马来人，划小船去查看一下如何？”

说话的是曹亚志，他手里还拿着一把锤子。他声音虽然不大，但

在凝固的气氛中分外清晰。

莱佛士一听，猛地转过身来。被刀削过一般、阴沉的脸上居然挤

出一丝笑容，“你确定？可以吗？”

他这是说“可以”！显然这是目前最好的办法。但这已经超出嘉

浩看过的“剧情”。历史将会怎么发展呢？

他跌跌撞撞跟着曹亚志下去准备小船。看他慌乱的样子，曹亚志

叫住他，取出一把长命锁。

嘉浩暗自吃惊！这长命锁竟跟自己的一模一样。

“它会保你平安的。”曹亚志此时露出和蔼的笑容。

“不不，师傅。您更需要它。”嘉浩真的很担心。接下来可是生

死未卜啊！

“傻瓜。我要冒充马来人。你有见马来人带长命锁吗？”

嘉浩愣住了。

曹亚志说，“万一我被荷兰人捉住，长命锁救不了我，还可能害

了我。”

“那你帮我暂时保管，好不好？”

“好！我帮师傅保管。您一定要回来！”

曹亚志转身出发了。嘉浩跑回指挥台，假装继续修理。莱佛士和

印第安纳号舰长一起举着望远镜，盯着曹亚志一举一动。他奋力划着

小船驶向那处海岸。靠近，再靠近，船停了，曹亚志突然站起来，向

印第安纳号比着先前约定的手势——安全！

舰队继续前进，很快抵达理想位置。曹亚志此时回到舰上，说那

黑黑炮管状的东西，其实是岸边折断的椰子树，因日晒雨淋而发黑。

虚惊一场！

这时的印第安纳号出现少有的忙碌景象，很多印度兵在甲板上整
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装待发。莱佛士刚刚下达命令，他们将分成几队分头登陆。而莱佛士

专门取出他从伦敦带回来的一面国旗，他要曹亚志跟随一队士兵，把

这面旗高高竖起在对面的一座小山上。

曹亚志取了工具就出发了。嘉浩完全没机会把长命锁还给师傅。

而莱佛士也登上小艇，带了一队人去见天猛公。嘉浩看看日头，庆幸

自己应该还有时间看完全程，并见到曹亚志。

这时指挥台上有人问，刚刚那个去探路的华人叫什么？有谁知

道？没名字不好写日志呀！

嘉浩刚想说，舰长却发话了，这种小事需要写吗？重点是，帝国

的旗帜已经插上新加坡！

嘉浩终于明白了。他还想说点什么，却突然被抽离了现场。

七、尾声

原来是两位学长看他一个人在发呆，就叫了他一声，问他怎么还

在学校？

嘉浩把他们应付走后，想起长命锁还没还给曹亚志，连忙摸了摸

口袋。只有一把。那是他自己的。

照理，他不可能从历史场景中带回任何东西。那把长命锁应该留

在船上了。他们会发现并还给曹亚志吗？那些英国兵，从没正眼看过

船上的华工，连名字也不知道。只能期待他们把捡到的东西上交。也

许莱佛士会还给师傅，但他也有可能会忘记。

此时嘉浩已无能为力。他回不去了。只好再次端详“自己的”

长命锁。居然一模一样！尤其是落日的余辉将“长命百岁”四个字

折射出淡淡的橙色，跟他刚刚在印第安纳号上，在阳光下看到的一

模一样。

或许本就是同一个？

可以相信，莱佛士肯定没带走长命锁，不然他的命不会这么惨。
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无论长命锁落在谁手里，想必它是留在新加坡了。因为新加坡已经在

过第二个百岁生日了。

原

刊

于

︽
新

华

文

学	

︾	

第

90

期

李叶明，生于1970年，新加坡作家协会理事，随笔南洋网创办人及主编、专栏作

家，《联合早报》特约撰稿人。著有散文集《随笔南洋》。



会址  13-B, Smith Street, Singapore 058927
网站  http://www.singaporewriters.org.sg
电邮  contact@singaporewriters.org.sg

~ 赞助 ~

国家艺术理事会
National Arts Council

中华语言文化基金
Chinese Language and Culture Fund

李氏基金
Lee Foundation Singapore

ISBN 978-981-14-5920-7
SGD15.00

新
加
坡
作
家
协
会
五
十
周
年
文
选

文选编委会

总编辑

刘瑞金

主 编

林  锦　周德成　柯奕彪

文化的沙漠
折成重重回忆
树标本式的沉思
遮阴人儿
上了哪里

河的两岸
有山那一头
吹起西风
洋化了

河的兩岸
喧哗那一边
留下东风
半灭了

时代这缕风
左右了你我
河已被封
老树斑白
何去何从

只有耕耘
不问

《沙漠群耕》

陈军荣画 / 诗

河的两岸
有山那一头
吹起西风
洋化了

河的两岸
喧哗那一边
留下东风
半灭了

新
加
坡
作
家
协
会
出
版

新加坡作家协会五十周年文选

1970 · 2020

会址  13-B, Smith Street, Singapore 058927
网站  http://www.singaporewriters.org.sg
电邮  contact@singaporewriters.org.sg

~赞助~

国家艺术理事会
National Arts Council

中华语言文化基金
Chinese Language and Culture Fund

李氏基金
Lee Foundation Singapore

ISBN 978-981-14-5920-7
SGD15.00

新
加
坡
作
家
协
会
五
十
周
年
文
选

文选编委会

总编辑

刘瑞金

主 编

林 锦　周德成　柯奕彪

文化的沙漠
折成重重回忆
树标本式的沉思
遮阴人儿
上了哪里

河的两岸
有山那一头
吹起西风
洋化了

河的兩岸
喧哗那一边
留下东风
半灭了

时代这缕风
左右了你我
河已被封
老树斑白
何去何从

只有耕耘
不问

《沙漠群耕》

陈军荣画/诗

河的两岸
有山那一头
吹起西风
洋化了

河的两岸
喧哗那一边
留下东风
半灭了

新
加
坡
作
家
协
会
出
版

新加坡作家协会五十周年文选

1970 · 2020




